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    Présentation

    Philosophie pour un temps des-Œuvré…

A l’heure où le désarroi planétaire offre à certain ésotérisme l’occasion de déployer diffusion mercantile et visées sectaires, une méditation sur le Grand Œuvre philosophal peut-elle constituer un trajet philosophique sérieux ? Officiellement disparue de la scène culturelle occidentale depuis l’Age des Lumières où fut dénoncé son « obscurantisme », l’alchimie n’en continua pas moins d’être vénérée par d’autres en raison de l’étrangeté poétique de son symbolisme, voire érigée en mystique de la matière. Sur la scène préservée du Theatrum Chemicum semble plutôt se rejouer la survie d’une pratique singulière dont la disparition vouerait probablement l’Occident à un « épuisement faustien du possible » (Y. Bonnefoy) contre lequel l’Ars Magna s’emploie, aujourd’hui encore, à élaborer un antidote salvateur : une herméneutique originale ici reconnue pour commune aux « hommes d’Œuvre » (poètes, musiciens, peintres, penseurs...) soucieux et désireux de maintenir entre Ciel et Terre, philosophie et religion, l’espace médiateur où leur graphie créatrice puisse déjouer les formes toujours récurrentes de dualisme autant que de nostalgie unitaire.
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Introduction


La conception alchimique apparaîtra enfin comme le véritable horizon spirituel de l’Occident [1] .

La disparition de l’alchimie de l’avant-scène culturelle occidentale fut si contemporaine de l’avènement des Temps modernes, puis de l’Age des Lumières, que toute tentative de restitution, voire de réhabilitation de l’Ars Magna est en général aussitôt associée à une dangereuse remontée de l’ « obscurantisme » ; terme à vrai dire aussi obscur que ce qu’il est censé dénoncer, tout comme celui d’occultisme, hâtivement qualifié par Adorno de « métaphysique des imbéciles » [2] . Tout au plus concède-t-on à l’historien spécialisé le droit de s’intéresser — au titre de l’exactitude scientifique — à tel auteur, telle époque ou courant de pensée, sans que soient pour autant remis en cause ou perspective certains clivages bien ancrés entre philosophie et histoire des idées, supposés préserver la rigueur de la pensée. Schelling, déjà, avait bien vu quelle facilité il peut y avoir pour le rationalisme à se contenter de rejeter dans une existence parallèle à la sienne certaines « doctrines mystiques » : « Car l’exigence qui se manifeste jusque dans ces systèmes ne se laisse pas écarter du seul fait qu’on les traite de but en blanc comme non scientifiques. Non scientifiques, ils le sont assurément, mais avec cela l’exigence qui est à leur fondement n’est pas satisfaite. » [3] 

Sans doute est-elle aisée à parodier, l’exorbitante exigence qui fut celle des alchimistes ; et si souvent caricaturée qu’on en oublia le « fondement » et le possible bien-fondé, alors même que de tels manquements à l’intégrité de la pensée contribuent à générer, sous des formes bâtardes à coup sûr étrangères à la philosophie, l’ « irrationnel » contre lequel on entendait mettre en garde les esprits sensés. A cet égard, l’usage répulsif, par les philosophes eux-mêmes, de certains pseudo-concepts supposés dissuasifs à l’endroit des séductions « ésotériques », est-il autre chose qu’une pratique déguisée de l’exorcisme, continuant à hanter l’exercice d’une Raison au demeurant supposée capable de se libérer de productions aussi résiduelles que fantomatiques ? Est-il donc aujourd’hui philosophie susceptible de réactiver « la grande intuition de la nature » qui fut celle de J. Boehme et des alchimistes, tout en arrachant la pensée à la « fournaise de ce savoir simplement substantiel » [4]  où s’est enlisée la théosophie ? Quelle philosophie, en effet, si ce n’est celle d’une « alchimie » reconnue pour antidote de toute clôture substantielle où s’origine la gémellité stérile des discours de rivalité. Ainsi, conçue à un moment charnière de l’histoire des idées — celui où l’ancien savoir d’inspiration hermétiste et « occulte » semble céder définitivement la place aux Lumières —, l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot (1751) porte-t-elle condamnation à l’endroit des alchimistes qui

prétendent à la possession exclusive de la qualité de philosophes (…) ; ils sont les philosophes par excellence, les seuls sages (…) ils apprécient avec un mépris froid et sentencieux les sciences humaines, vulgaires, communes. Ils traitent la leur de surnaturelle, de divinement inspirée, d’accordée par une grâce supérieure, et ils se sont fait un jargon mystique, une manière enthousiastique sur laquelle ils ne fondent pas moins la supériorité de leur art que sur leur précieux objet. [5] 


Or, si l’agacement des encyclopédistes n’est pas dénué de fondement compte tenu de l’inflation verbale sévissant en effet dans nombre d’écrits alchimiques rédigés à une époque qui vit la décadence de ce type de traités, à quoi servirait-il de leur rétorquer que cet enthousiasme emphatique et verbeux fut aussi leur travers lorsqu’ils entreprirent de diviniser la Raison pour n’avoir plus à louer Dieu, puis lorsque leurs successeurs célébrèrent tout aussi lyriquement « l’avenir de la Science » enfin délivrée du religieux ? A supposer qu’il s’agisse bien là d’un ton apocalyptique « adopté naguère en philosophie » [6] , il y a lieu de se demander si la sobriété apparente du discours rationaliste ne cache pas de tout aussi irritantes prétentions eschatologiques, car unilatéralement révélatrices et démystificatrices. Démystification réussie, faut-il croire en ce qui concerne l’alchimie, puisque la qualité de « philosophe » semble si définitivement acquise, et de plein droit, aux héritiers de l’Encyclopédie, qu’aucune Histoire de la Philosophie ne consacrera plus la moindre ligne à la pensée hermétique, ni ne reconnaîtra la place qu’il conviendrait au vaste courant de la Naturphilosophie, dont les liens demeurèrent étroits avec l’ancienne alchimie [7] . Or, quantité de visions et spéculations, aujourd’hui reconnues pour scientifiquement périmées, ont-elles pour autant perdu tout droit de cité sur l’agora philosophique ? Aucune voix ne s’est jusqu’alors élevée, hors celle de M. Sauvage, pour s’étonner d’une si manifeste lacune : « Nous avons oublié que le mot de philosophie gouverne aussi l’adjectif philosophal. Dommage. Car ce n’est pas jouer sur les mots qu’évoquer ici la Pierre des Anciens. » [8]  Comment se fait-il en effet que la rationalité philosophique, si sourcilleuse en matière de probité linguistique et historique, et si vigilante à démasquer les refoulements et oblitérations inhérents à la pratique des idéologies, ne se soit jamais sérieusement interrogée sur son aptitude troublante à perpétuer un oubli avoisinant le déni ?

Notre philosophie, visiblement, ne se soucie guère d’un cousinage avec la « science maudite », dès longtemps compromise dans des histoires d’alambics et de retortes. On traite donc ce sens comme s’il s’agissait d’une homonymie accidentelle qui n’aurait rien à nous apprendre. Ce qui dispense d’avoir à se demander comment il se fait que la technique du Grand Œuvre se réclame de la philosophie, sans même s’astreindre toujours à lui ajouter l’épithète « chymique » [9] .


D’un côté donc, les alchimistes purent se considérer comme « philosophes » à part entière sans éprouver le besoin de justifier la légitimité d’un tel titre ni de faire allégeance à une lignée, classique et rationaliste, dont ils récusent d’ailleurs la prétention à s’ériger en véritable « tradition » ; lignée dont les héritiers se gardent bien, de leur côté, d’évoquer la parenté les ayant plus ou moins durablement unis aux « Fils d’Hermès ». Mais de tout cela, à quoi bon reparler, s’il ne s’était au fond agi que d’un rendez-vous familial raté ou esquivé dont l’histoire des idées, et plus encore celle de la philosophie, aurait fini par perdre peu à peu la trace ? A quoi bon, en effet, sinon pour mettre d’abord fin à l’unilatéralité d’un discours supposé être celui, quasi unanime, de la modernité ? Ainsi, note G. Durand, « nous pourrions écrire une “histoire” de cette antiphilosophie, de cette philosophie “occulte” parce que occultée par les scolastiques officielles » [10] . Et l’on pourrait effectivement énumérer quantité de noms qui, des alchimistes grecs à J. Boehme, d’Hermès Trismégiste à F. von Baader ou A. Artaud, constituent une sorte de « continent noir » [11]  où la pensée occidentale a cessé, à un moment donné de son histoire, de vouloir s’aventurer ; quitte à en accepter, au titre du merveilleux et du fantastique, les sous-produits retraités par une imagination devenue inopérante puisque des-Œuvrée : coupée du travail d’inspiration alchimique qui, resituant les symboles en leur lieu d’émergence matérielle autant que spirituelle, fait de la notion de « transmutation » la clé d’une voie philosophale dont la dimension et la vocation seraient sans doute moins d’apporter un surplus de savoir et de sens une sorte d’infatuation hyperbolique du philosophique - qu’une « altération » du discours telle qu’il faudrait alors au philosophique rejouer sur une autre scène la relation de la multiplicité et de l’Unité, de la différence et de l’identité. Un partage rigoureux des genres : philosophie, théosophie, mythologie… est il est vrai supposé démontrer implicitement l’inutilité et a fortiori l’inefficacité d’une entreprise dont la spécificité serait pourtant la transversalité, par avance suspectée d’entretenir un confusionnisme que l’usage du mot « mystique » suffit en ce cas à suggérer : « C’est la scolastique qui a donné à l’hermétisme le nom de mysticisme, pour en avoir plus facilement raison par le ridicule et par le bûcher », notait pourtant déjà L. Lucas dans son Roman alchimique (1857). Usage volontairement dépréciatif n’interdisant évidemment pas à de grands mystiques de s’être fréquemment servi de la métaphore de la Pierre philosophale pour suggérer de quelle perfection ils pouvaient avoir eux-mêmes entrepris la quête [12] .

Par ailleurs, le consensus rationaliste visant à rattacher l’alchimie à l’histoire des sciences et à faire ainsi accréditer la thèse — sur un certain plan justifiée d’ailleurs — que l’Art d’Hermès n’ait jamais été qu’un stade archaïque de la chimie, semble avoir opéré un second verrouillage absolvant définitivement la philosophie de son ancien « cousinage », évacuant purement et simplement le philosophal hors du champ scientifique autant que philosophique. Sans donc forcément céder à la tentation de reconstituer, une fois encore, « le discours plus ou moins paranoïaque de la prétendue marginalité persécutée par la culture officielle », que dénonce J. Bouveresse [13]  — discours contribuant, faudrait-il même ajouter, à maintenir présentement l’ésotérisme dans l’angle mort d’une culture d’où il ne peut que sévir de façon réactionnelle —, pourquoi ne pas tenter d’entendre à nouveau une exigence sans doute toujours latente, non seulement dans les écrits propres à cette tradition, mais en tous ceux qui, consciemment ou non, continuent peut-être à en véhiculer l’esprit ? Si l’alchimie fut bien en effet l’une de ces anciennes sagesses caractérisée par une certaine façon de « rester en éveil par rapport à la vie » [14] , en quoi n’est-elle pas aussi la voie permettant justement d’en finir tant avec la « nostalgie de la croyance » qu’avec la « rhétorique de l’anticipation » qui en fut si souvent la contrepartie ? En quoi n’est-elle pas fondamentalement philosophie ? Et si tout porte à croire que la philosophie a délibérément occulté la dimension « sophianique » qui lui parut, à un moment donné de son histoire, contrevenir à son exigence nouvelle de rationalité, pourquoi ne pas se demander ce qu’a pu devenir une telle postulation — sophianique et philosophale —, que ni les philosophies issues de Descartes, ni même l’alchimie traditionnelle désormais privée d’audience, n’assument plus sur la scène culturelle contemporaine ? Serait-ce que l’alchimie — ainsi le pressentit L. Chestov [15]  — n’ait fait que simuler la mort, protégée autant que dissimulée par son apparente disparition ?

De deux choses l’une en effet : ou l’on considère qu’une donnée culturelle et spirituelle aussi prégnante et universelle que pût l’être l’alchimie a définitivement épuisé les potentialités créatrices qui furent siennes et n’a de ce fait plus rien à nous donner « à penser » [16] , au-delà des informations recueillies sur une modalité archaïque du penser ; ou l’on suggère et s’emploie à démontrer qu’un tel potentiel, demeuré quasiment intouché et pour l’heure seulement camouflé sous des formes aussi diverses que profanes [17] , attend peut-être qu’une nouvelle « information » en réveille les virtualités, ouvrant par là même la voie à une herméneutique d’inspiration philosophale. Si l’alchimie traditionnelle, contrainte de rentrer dans l’ombre par les critiques dont elle fut l’objet, ne remplit plus le rôle qui fut sien entre science et religion, poésie et métaphysique, ne faut-il pas s’enquérir aujourd’hui du Grand Œuvre sur les lieux où perdurent encore le désir et l’acte mêmes d’Œuvrer, sans préjuger ni de la nature de ces lieux, ni des formes prises par un désir appelant au constant renouvellement des figures où il trouve à s’incarner ? Mais retrouvé à travers les avatars multiples qui ont pu devenir siens, l’Art d’Hermès mérite-t-il encore le nom d’« alchimie », ou seulement de façon métaphorique et vaguement analogique ? La difficulté à savoir exactement de quoi l’on parle sitôt qu’il est question d’alchimie pourrait en effet paraître la preuve d’une irrémédiable indécision conceptuelle, encore aggravée par le déclin historique d’une théorie et d’une pratique justifiant qu’on classe désormais parmi les rêveries [18]  la fameuse transmutation du plomb vil en or escomptée par ces fanatiques de l’Absolu qu’auraient été les alchimistes. Du moins, l’alchimie partagerait-elle ainsi avec certaine ivresse spéculative propre à la philosophie, l’opprobre d’avoir réussi à porter l’abstraction jusqu’au radicalisme, sublime ou grotesque, de l’utopie. Mais on cesserait par contre de déplorer ou de se féliciter que l’alchimie ait perdu sa place dans la grande Odyssée de la Raison occidentale, sitôt qu’on accepterait de se demander en quoi et pourquoi cet ou-topos (non-lieu néanmoins situatif) qu’est le creuset alchimique peut aussi, par le dégagement qu’il suppose à l’endroit de toute spatialité conventionnelle ; et par les renoncements qu’il impose à toute volonté « faustienne » de puissance et de jouissance, s’avérer le « vrai lieu » [19]  où puisse advenir cet événement insolite nommé par les alchimistes transmutation.

Mais rien n’interdit non plus de soupçonner que l’omission, par les philosophes, de toutes références autres que critiques à la symbolique, la logique et la pratique de la transmutation, ait pu être le signe d’une plus trouble et « occulte » alliance en forme d’échange symbolique et de mort, grâce à laquelle le philosophal serait depuis Platon l’ « autre » — complaisant et complice ? — du philosophique. En ce sens, l’analyse du Pharmakon platonicien proposée par J. Derrida donne tout son poids à l’intuition de R. Char pour qui « l’hermétisme fertile se tient dans le tissu de la source et peu dans ses volutes » [20]  ; les volutes englobant en l’occurrence toute l’histoire de la philosophie, dont la fameuse « déconstruction » de la métaphysique aurait mis au jour le douteux secret : d’où le Logos-Père tenait-il sa vitalité, si ce n’est de certaine « réserve d’arrière-fond » qui soit aussi « ressource d’ambiguïté » toujours vive par laquelle il consent à se laisser parfois violenter, certain de détenir en la dialectique le seul et souverain antidote à une si dangereuse contamination : « La philosophie oppose donc à son autre cette transmutation de la drogue en remède, du poison en contrepoison. » [21]  Ainsi la philosophie aurait-elle pu entretenir l’illusion d’être seule détentrice des armes de la vie — une vie habilement reconvertie en « logique » —, mais dont la trame textuelle permettrait pourtant toujours d’entrevoir « l’autre du père, le père et le mouvement subversif du remplacement » [22] . Or, pour subversif qu’il soit incontestablement, l’art d’alchimie ne s’est-il employé qu’à réitérer ce seul remplacement-là ? Si mimesis il y eut, dont l’ « autre » du Logos (Hermès-Thoth) est censé avoir été le desservant et l’éternel second, est-il si certain que la philosophie ne se soit pas elle-même laissé entraîner, malgré ses dires, dans un jeu tout aussi mimétique et parfois meurtrier — la parodie même de la vie - là où elle croyait maintenir sous tutelle le dieu du signifiant et de l’antisubstance, le corrupteur de toute identité, pourvoyeur infatigable de « différence » ? Car si l’on accepte en effet sans difficulté que l’action du Mercurius alchimique ait quelque chose à voir avec une « déconstruction », puisque étant bien « le milieu antérieur dans lequel se produit la différenciation en général, et l’opposition entre l’eidos et son autre » [23] , la question n’en demeure pas moins de savoir si la réduction du « philosophal » au jeu continûment glissant, latéral, d’un « supplément » rebelle à toute forme de réappropriation faisant figure d’accomplissement libérateur, n’est pas elle-même l’expression d’une impuissance à se dégager de l’espace de représentation où fut fomenté l’occulte échange ; et dont on sait pourtant qu’il demeure le théâtre d’une confusion tragique entre force et puissance, dissémination et « multiplication » : au sens alchimique de rayonnement vivifiant. Ainsi privé de tout « espace » propre, le philosophal n’est-il pas condamné à rester partenaire et complice de la réitération sempiternelle d’une écriture, célébrant en fait la permanence d’une « scène » aussi violente que capitale ? Question complexe, certes, que celle de « l’espace de l’alchimie », toujours en quête de sa propre existence ; mais dont il y aura lieu de montrer qu’il ne saurait, pour être opératif, demeurer une scène simplement rivale, ni l’interstice où une écriture s’acharne à multiplier les traces du jeu en effet subtil et mercuriel de la « différence », mais au prix d’une transgression indéfiniment redondante où la pensée croit reconnaître sa plus extrême urgence. Car, de cet espacement laborieusement préservé, l’alchimie sut aussi faire la voie d’une émancipation, délivrée des séductions équivoques de la transgression.

On n’en est donc que plus à l’aise pour opérer d’emblée certain dégagement : car ni les conceptions scientistes (chimie archaïque), ni les enseignements traditionnels (savoir ésotérique) pris comme tels ; ni même certaines réinterprétations anthropologiques contemporaines faisant de l’alchimie une contribution privilégiée à l’archétypologie, ne permettent de saisir en quoi le travail alchimique, étranger à toute idéologie de la productivité, est sans doute la matrice symbolique d’une « praxis » irréductible, intégrant le double héritage du platonisme et de sa déconstruction car capable de renouer alliance avec les forces vives de création. Philosophie qui, sans encourir le ridicule de se prétendre infaillible panacée, ne répudierait pas pour autant la responsabilité d’avoir à être « médecin de la civilisation » [24] . Sans donc qu’il y ait lieu de l’isoler des autres herméneutiques dites par G. Durand « instauratives » [25]  et pratiquées par l’anthropologie de l’imaginaire, la psychologie jungienne des profondeurs et parfois l’histoire des religions, l’alchimie paraît devoir susciter son herméneutique propre : « C’est en se replaçant dans la perspective de l’alchimiste qu’on arrivera à mieux comprendre l’univers de l’alchimie et à en mesurer l’originalité », disait M. Eliade [26] . Tout aussi pertinente est la remarque de R. Alleau, contestant qu’on ait le droit de « réduire l’alchimie à une forme de mystique ni, moins encore, à des impératifs moraux. Si l’on désire donc reconstituer l’échiquier propre à la pensée alchimique, il convient d’admettre une fois pour toutes que cette pensée correspond à une discipline autonome » [27] . Autonome en particulier, selon R. Alleau, par rapport à l’hermétisme gréco-alexandrin dont le Corpus Hermeticum attribué à Hermès Trismégiste serait en quelque sorte la « Bible » [28] . Il n’en est pas moins certain qu’apparaissent des liens indiscutables entre la Révélation d’Hermès le Trois-fois-Grand et le corpus alchimique occidental, à condition que l’on s’intéresse moins à des repères historiquement vérifiables faisant état de l’origine commune des deux traditions et de leur filiation, qu’à certaine postulation « gnostique » illustrant leur parenté spirituelle et leur proximité « métaphysique ». Gnose illuminative ou voie philosophale, l’hermétisme reconnu dans sa pratique et sa portée alchimiques est bien toujours « la science sacrificielle des substances terrestres, la liturgie transfigurante propre aux métiers qui concernent la matière apparemment inanimée » [29] .

Ni philosophie contribuant, au sens cartésien, à une maîtrise et possession de la nature ; ni seulement « vision du monde » propre aux siècles passés et aujourd’hui périmée ; ni voie spirituelle à part entière susceptible de rivaliser avec les grandes religions révélées ; moins encore — si ce n’est pas dérivation perverse — technologie de l’invisible aux mains de quelques initiés… Qu’est donc l’hermétisme alchimique ? Une maîtrise redevenue souveraine de l’autoguérison ; le nœud d’une articulation irremplaçable entre Unité et multiplicité, matière et esprit, à propos de laquelle la philosophie n’a cessé de son côté de s’interroger sans parvenir à en faire le moyeu d’une dynamique vitale qui soit aussi culturellement et spirituellement créatrice. En d’autres termes, une « alchimie » plus ou moins consciente et subtile ne présiderait-elle pas à tout processus de transformation et d’incarnation nécessitant la préparation d’une « matière » et la régulation d’un « feu », sans lesquelles toute aspiration intellectuelle ou spirituelle courrait le risque d’une volatilisation ou d’une errance privées de « corps » ? On s’étonnera donc moins que la question de la « transmutation » ait pu être mise en rapport — par des personnalités aussi différentes que Th. Mann et A. Artaud par exemple — avec le drame, en son essence « faustien », d’une intellectualité moderne en mal d’incarnation :

Une espèce de vision en dedans où la croix tournante des choses est coupée de l’organisme humain ; et la courbure ne se fait plus, car la flamme du Saint- Esprit qui précède sa propre colombe joue tout à coup hors de l’étendue [30] .


Jamais davantage qu’en ce saisissant raccourci l’alchimie ne mérita sa qualité de « tour d’esprit » et, plus généralement encore, d’état d’esprit pouvant se révéler étonnamment commun à des penseurs et créateurs qu’opposent pourtant les clivages idéologiques habituels. Ainsi, quand saint Augustin, pourfendeur de l’hermétisme suspecté de pervertir le sens de la médiation christique, écrit : « C’est sur le plan où l’on est tombé qu’il faut s’appuyer pour se relever ; c’est précisément sur les formes charnelles qui nous captivent que nous prendrons appui pour connaître celles que la chair ne manifeste pas » [31]  ; de quelle secrète parenté témoigne-t-il à son insu avec Marc Aurèle, reconnaissant dans le Maître intérieur accordé à la Nature la vertu de transformer tout obstacle en « matière » : « Comme le feu qui dévore les matériaux qu’on y jette, tandis qu’une petite lampe en aurait été étouffée ; mais le feu éclatant a vite fait de s’assimiler ces matériaux, il les consume et, grâce à eux, il s’élève davantage. » [32]  Mais une telle profession de « foi » — prélude à toute foi ? — ne les rapproche-t-elle pas de Nietzsche constatant :

On est finalement tenté de diviser l’humanité en une minorité (minimalité) d’êtres qui s’entendent à faire de peu beaucoup, et une majorité de ceux qui s’entendent à faire de beaucoup fort peu ; on rencontre même de ces sorciers à rebours qui, au lieu de tirer le monde du néant, tirent du monde un néant [33] .


Et si l’on pressent et redoute qu’une telle plasticité puisse parfois contrecarrer une exigence plus essentielle de fidélité [34] , il faut alors rappeler que l’aptitude à la transmutation de toute matière vile est elle-même inséparable de ce que l’auteur anonyme (V. Tomberg) des Méditations sur les 22 Arcanes majeurs du Tarot nomme une « garde du cœur » : « Celui qui bat au fond de toutes les religions, toutes les philosophies, tous les arts et toutes les sciences passées, présentes et futures. » La difficulté étant alors, pour le philosophe formé à entériner certaine opposition bien connue entre le cœur et la Raison, à ne pas rester a contrario l’otage d’une intuition à son tour si centrale qu’elle pourrait réitérer une captation comparable à celle imputée au Logos-Père et trop souverain Bien. Car ce « cœur »-là est l’épicentre d’une circulation de sang et de « sens » irréductible au mécanisme autant qu’à la logique des seuls sentiments : circulation d’un Logos, en effet, assumant néanmoins sa qualité de « matière » et entamant une tribulation inédite entre des états multiples de l’Être qu’il serait vain de chercher à transcrire immédiatement dans le langage des grandes pérégrinations métaphysiques et spéculatives reconnues pour philosophiques.

Tribulation prenant d’abord ici la forme d’une exploration et récollection aux résonances « isiaques », incitant dans un premier temps à s’éloigner du champ forclos de l’histoire de la philosophie, pour se porter sur les lieux où déceler au moins les traces encore vives du désir d’Œuvrer ; l’anthropologie devenant du même coup la discipline susceptible d’embrasser, sans contraintes prématurément totalisantes, une si foisonnante multiplicité. Récollection visant toutefois moins à réaliser des dénombrements enfin entiers, qu’à devenir peu à peu occasion de recueillement : tant par l’espace méditatif et opératif ainsi réouvert, que par la « rectification » de ce fait apportée à un Logos trop fréquemment engagé dans des opérations comptables dépourvues de toute compassion. Toutefois, si cet élargissement du champ permet de repérer les grandes postulations animant et orientant les diverses « alchimies » ainsi remises au jour, offre-t-il lui-même autre chose qu’une materia prima à partir de laquelle réactiver philosophalement la question de la transmutation et repenser, à sa lumière, les relations de la philosophie et de l’anthropologie ? Si donc la question de l’Espace médiateur — davantage encore que celle du Temps — traverse de part en part un tel cheminement, c’est sans doute que la redécouverte d’un « champ d’efficacité » (Hölderlin) — ni stratégique ni polémique, faut-il préciser — conditionne la pratique philosophale autant que l’énonciation poétique désireuse d’en partager les vertus « multiplicatives ». Voie opérative en laquelle s’entrecroisent continûment l’ancien et le moderne, l’alchimie ainsi pratiquée ne s’entend pourtant au fond qu’au présent : celui de l’Œuvre en voie de réalisation où se conjuguent, en une synchronicité inédite, le temps supposé récurrent d’un Orient mythique et celui, toujours a-venant et à venir, de l’Occident.

Mais n’est-il pas risqué de confier à des notions aux contours aussi incertains que celles d’Orient et d’Occident, de surcroît grevées d’une charge imaginaire difficilement contrôlable, le soin de « pondérer » un parcours lui-même à double foyer ? La dimension « philosophale » reconnue à certaines créations modernes — dès lors perçues comme Grand Œuvre —, contribuant à articuler une nouvelle relation entre l’homme de culture et l’ « homme de désir » [35] , et à amorcer une transmutation culturelle et spirituelle à laquelle la plupart des hermétistes et alchimistes modernes disent aspirer à collaborer : « Le Grand Œuvre de ce temps, la transmutation créatrice des valeurs de l’Orient et de l’Occident. » [36]  Peut-on cependant suggérer que l’alchimie ait pu constituer un « Orient » de la philosophie et de la culture, sans avoir à expliciter selon quelle dynamique une telle polarité a ou non trouvé à s’accorder, à s’harmoniser ? Or, la récollection ici entreprise à travers une modernité en apparence désertée par la quête philosophale laisse entrevoir que l’ « Occident » — réalité symbolique et spirituelle au moins autant que géographique et politique — ait pu être le théâtre d’un jeu complexe dans lequel la voie philosophale n’aurait justement pas joué le rôle d’un Orient substitutif, alternatif ou réactionnel, mais d’incitation à une plus décisive réorientation. Car traditionnellement associé au couchant où disparaît le soleil, l’Occident put aussi paraître le lieu où se lève celui de l’Esprit. Telle fut la vision hégélienne de l’Histoire universelle [37] , dont la logique conduisait tant à une infantilisation définitive des productions spirituelles de l’Orient qu’à la ruine de toute Naturphilosophie conçue comme extériorisation momentanément nécessaire à l’Odyssée de l’Esprit, dont l’envol supposait qu’il s’affranchisse de toute naturalité : la Pierre philosophale pouvant tout au plus en exprimer la « loi immanente », voire l’ « harmonie éternelle » [38] . Rendue « réaliste » par le matérialisme historique de Marx, ce type de dialectique n’en continua pas moins son travail de sape à l’endroit du « matérialisme » paradoxal de l’alchimie. Si devient désormais irrecevable toute interprétation des notions de médiation et de praxis hors des cadres théoriques du matérialisme scientifique, comment la figure du Grand Œuvre évoquerait-elle autre chose que l’état final d’une humanité enfin délivrée de ses aliénations majeures ? Appropriation purement nominale d’un terme, toutefois, dans la mesure où la dialectique ainsi pratiquée rend inopérante la praxis philosophale qui aurait permis de découvrir une modalité d’articulation et d’intégration Orient/Occident qui ne reproduise pas non plus le clivage bien connu entre Occident rationaliste et Orient romantique [39] .

La configuration culturelle dominante en Europe entre 1790 et 1810 environ témoigne en effet d’une dualité destinée à devenir encore plus nettement perceptible durant les décennies suivantes : si les penseurs de l’Aufklärung affirment en général une pensée mécaniste, humaniste et rationaliste, l’autre versant de cette même période, illuministe et théosophe avant même de devenir romantique, continue à trouver son enracinement dans une tradition « occulte » ininterrompue depuis les Grecs, mais dont la maintenance fait alors d’autant plus figure de « réaction » passéiste que la théorie évolutionniste élaborée par Lamarck (1744-1829) avait entrepris de substituer la notion à vrai dire équivoque d’évolution à celles de métamorphose et de palingénésie, qui avaient elles-mêmes peu à peu supplanté celle de transmutation supposée définitivement mise à mal par les travaux de Lavoisier (1743-1794). Mais alors même que la Modernité tend à se structurer idéologiquement sur une opposition aux allures de dualisme métaphysique entre progressistes et réactionnaires ; partisans de la transgression libertaire (Sade) et artisans de la Restauration autoritaire (J. de Maistre), exacerbant ainsi le vieux débat, semble-t-il endémique en Occident, entre matérialisme et spiritualisme ; d’autres penseurs et créateurs virent surtout en l’Occident le théâtre d’un déchirement paralysant, d’une désynchronisation tragique dont l’antidote serait un changement radical de regard comparable à une transmutation. S’il est donc un dénominateur commun à tous ceux qui ne se retrouvent ni dans le triomphalisme progressiste, ni dans les nostalgies « réactionnaires », c’est bien la perception douloureuse d’une telle discordance : comme si, frappé d’un mal qui fait de lui une « Terre gaste », un Waste land (T. S. Eliot), l’Occident moderne vivait l’expérience d’une sorte d’alchimie obstinément négative plus nettement perçue, évidemment, par ceux que leur forme de sensibilité prédisposait à chercher, dans leur propre création, un équivalent du Grand Œuvre philosophal.

Un entrecroisement significatif devient donc lisible entre l’expérience de certains, se reconnaissant en cela « hermétistes », et le cours à la fois ascendant et déclinant d’une culture occidentale devenue « extrême » car vécue comme confin d’un monde usé, exténué, surmené et abandonné des dieux, alors même que les conquêtes de l’intelligence semblent apporter leur démenti à la vision d’un tel « déclin » ; et sans qu’on doive traduire forcément un tel mal-être en termes de régression nostalgique ou d’incapacité pathologique à vivre le présent. Disons plutôt comme une sorte de maladie de l’intégration confusément ressentie comme telle : une incapacité à coordonner animation, médiation et orientation faute d’un « lieu » qui ne se révèle pas aussitôt étouffant ou tantalisant. Et si l’on en vient à parler à ce propos de « perte de l’âme », sans doute vaudrait-il mieux en de telles circonstances parler d’âme éperdue, car aspirant à un infini qu’elle ne parvient plus à incarner, autant dire à faire « rayonner dans le fini » [40] . Situation suffisamment typique et récurrente au cours des XIXe et XXe siècles pour que l’on s’autorise à poser la question : y aurait-il entre l’alchimie et la culture d’Occident une si essentielle communauté de destin que l’effacement apparent de l’une corresponde, en profondeur, au « déclin » de l’autre ? Encore faut-il s’entendre sur le sens prêté, en un tel contexte, au mot « déclin » ; plus justement traduit, semble-t-il, par déclinaison tragique que par décadence : terme dont les connotations fatalistes ou complaisamment mortifères ne laissent guère sa chance à une transmutation, opérant pourtant à partir de certain déclin dont ne rend qu’imparfaitement compte la prophétie de Nietzsche :

Si cela continue ainsi, tout va tomber en morceaux, et le monde devra périr. Mais il n’a pas péri, dans la forêt les vieux fûts se sont brisés mais une nouvelle forêt a toujours repoussé : à chaque époque il y eut un monde en décomposition et un monde en devenir [41] .


C’est que le regard de l’alchimiste (ancien ou moderne) semble en effet moins préoccupé par le recensement des symptômes et causes de décadence, ou par la superposition encore rassurante de l’ancien et du moderne dans un espace inchangé prêtant sa plasticité à ce type de chronologie ; que vigilant à déceler en toute matière portée « au Noir » — et quelle plus belle opportunité que cet Occident lui-même déclinant ? — l’annonce d’un possible retournement. Étrange question, à vrai dire, que celle du virement, du « tournant » (Kehre) qui, depuis Hölderlin, hante une modernité transie dans sa vitalité foncière, pressentant qu’aucune réponse d’ordre purement spéculatif ne pourra plus être apportée à un si crucial questionnement. Car délibérément endurée, l’ « extrémité » tragique où l’âme « expropriée tout au fond » (J. Boehme) assume l’usure d’un monde désastré, appellerait moins le paroxysme d’une nouvelle mais toujours apocalyptique transgression, qu’elle ne laisserait entrevoir l’imminence d’un possible retournement des signes inaugurant par là un changement de cours très différent d’un simple retour dont serait par là même démasquée la parenté avec la notion ambiguë de re-volution. Au-delà, donc, du débat jamais clos entre tradition(s) et modernité, ou de l’influence directe exercée par l’alchimie sur tel ou tel auteur ou courant de pensée, se dessine la possibilité d’interpréter « alchimiquement » le cours ascendant/déclinant de ces deux derniers siècles laissant apparaître la configuration d’un Extrême-Occident déchiré par la plainte de ces « jamais nés » [42]  dont le poète G. Trakl fut au XXe siècle l’une des ombres les plus bouleversantes. Configuration éminemment parlante puisque s’y font écho « la douleur d’un ajustement avorté » [43]  — celui de tout créateur demeuré prisonnier des limbes — et le déclin d’une culture perçue comme « occidentale » en raison même de la déclinaison entropique qui en affecte le cours. Si l’on veut donc bien croire H. Corbin affirmant que « le désespoir porte en soi la rédemption de l’Occident » [44] , tout dépassement de ce désespoir de l’ordre d’une assomption de l’Esprit laissant en déshérence le destin de la Nature et de la matière ne serait sans doute qu’illusoire panacée, et non renversement salvateur de l’autotorture en autoguérison, seule porteuse d’une recentration afîérant au « cœur » qui puisse mettre fin tant aux exotismes compensateurs qu’aux centralismes paralysants. La question est donc de savoir si l’Occident, engagé malgré ses dehors progressistes dans un parcours si crépusculaire qu’on est tenté d’y voir une reformulation philosophale de la fameuse « crise du nihilisme » diagnostiquée par Nietzsche, pourra redevenir l’équivalent de ce « monde intermédiaire » mis au jour par H. Corbin dans l’Islam chi’îte, et dont l’existence éclaire indirectement le rôle fondamentalement intégrateur joué par l’alchimie au sein de la culture occidentale. Et s’il s’avère que l’histoire de cette « perte de l’âme » et celle de l’occultation de toute pensée de la transmutation soient les deux faces d’une même tragédie en son essence « occidentale », alors les « alchimies » modernes et contemporaines Œuvrant sur les débris, traces et éclats dispersés du Grand Œuvre, apportent pourtant un vivant démenti au caractère supposé fatal, voire libérateur, d’une telle entropie. Démenti qu’il faudrait peut-être réapprendre à envisager comme une forme intemporelle — bien que foncièrement actuelle — d’engagement philosophique et existentiel.

Si toute l’originalité de l’alchimie réside en son caractère inséparablement méditatif et opératif, et non spéculatif ; si la philosophie qui est sienne enseigne que la Nature est à la fois puissance de dévoilement et de recèlement, c’est aussi que le « travail de l’Art » hermétique est apprentissage des pondérations (Science de la Balance) entre ces deux postulations communes à la Nature et à l’Art, à l’artiste et à sa « matière ». Or, l’intérêt pour les « alchimies du Verbe », grandissant depuis Rimbaud, a contribué à déplacer vers des périphéries esthétisantes et pseudo-initiatiques la saisie compréhensive de l’acte « poétique » de création (de poïein, créer), constituant le cœur de toute alchimie ; l’accent étant davantage mis sur les images ainsi produites que sur le processus « transmutateur » qui put leur donner naissance. Aussi un poète proche de l’esprit d’alchimie comme l’est Y. Bonnefoy peut-il légitimement parler de « la tâche toujours à reprendre de la reconstruction du sens médiateur » [45]  ; tâche éminemment hermétiste, s’il est vrai que cet art consiste « à réveiller le sens des analogies, à rétablir les contacts » [46] . Ainsi dégagée du tracas d’avoir à être pourvoyeuse d’images ou, comme le disait Heidegger, « filon à philosophie » [47] , la poésie partagerait plutôt avec l’ancienne alchimie le difficile privilège d’avoir à orchestrer les rapports toujours imprévisibles entre occulte et manifesté, lumière et ombre. Diagramme à la fois extrêmement précis et magistralement épuré de tout acte créateur, une « alchimie » ne pourrait alors que secrètement présider à toute re-naissance libératrice : « Car toutes les choses doivent passer par le feu, pour leur seconde naissance, qui les mettra au service de l’homme », disait Paracelse [48] , et de la même façon que les alchimistes enseignaient à « voir selon la Nature », une herméneutique philosophale ne peut qu’initier à voir selon le Grand Œuvre en vertu d’une réciprocité du voyant et du visible rendue peu à peu « naturelle » par la médiation de l’Art. Ce serait donc peu d’affirmer que le Grand Œuvre est l’objet, le but ésotérique de la quête, puisqu’il est davantage encore la « teinture » grâce à laquelle le regard devient peu à peu apte à transmuer les représentations en Vision, en un espace lui-même devenu « scène philosophale ». Expérience émancipatrice d’où peut renaître un « sens » inaltérable et vivant, cette entrée dans l’incommensurable n’en constitue pas moins, comme la vie elle-même, un « scandale pour la raison » (J. Bousquet), contrainte à vivre simultanément une expérience de la perte où achoppe la discursivité philosophique ; et une forme d’exactitude née du regard équanime, confirmée par une langue aussi tranchante que subtilement liante, langue du don et de la retenue comme aux alchimistes et aux poètes : « L’âme se réjouit d’un juste regard », disait Trakl [49] . Encore faut-il admettre que, loin d’être tissu incohérent, le langage ouroborique de l’alchimie soit justement l’indispensable support d’une telle « ontologie », opérative. Davantage donc qu’un élitisme, l’hermétisme alchimique est d’abord le partage de cette acuité complice, de cette espérance et de cette discrétion-là :

Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la vérité [50] ,


fait dire H. Michaux à l’une des ombres affrontant l’épreuve de sa dissolution par l’espace. Qu’un tel « savoir » puisse constituer le fondement d’une rationalité « autre » — et non plus seulement complexe, paradoxale, contradictoire… — devrait en principe donner du même coup à l’ésotérisme alchimique un statut philosophique plus honorable que celui d’ « irrationalisme oraculaire » [51]  vaticinant de façon péremptoire sans parvenir à la moindre articulation. C’est aussi que cet ésotérisme n’est probablement pas l’envers du savoir rationnel que ses prétentions, hégémoniques mais sectaires, voueraient à une altérité malheureuse, à un isolement tant bien que mal déguisé par ses zélateurs en complexe de persécution ou témoignage d’élection. Car s’il fut souvent la face nocturne de la geste héroïque de la Raison occidentale, il reste à découvrir qu’il ait pu surtout être une force de pondération philosophale toujours latente : des images étincelantes (Or, Pierre, Elixir d’immortalité…) laissant à chaque regard le soin de déceler si s’exhibe en elles une volonté faustienne de pouvoir ; ou si parvient plus rarement à s’y exhausser une vertu « multiplicative » protégée de ses propres débordements par une « angélicité » où l’on reconnaîtra alors la transfiguration même de l’ombre pour laquelle les philosophes consentent en général difficilement à abandonner leur proie : « Cette force est la montée du désir d’exister qui contient la vie et la mort ensemble », disait Artaud, exortant chacun à retrouver le courage de « monter dans son propre foyer » [52] . Il se peut en effet que la conscience occidentale, tout affairée depuis deux siècles à gérer ses plaisirs transgressifs, ait cru pouvoir se nourrir du seul fiel de sa révolte alors qu’elle travaillait à sécréter le poison corrodant ses forces vives de création : « Les noires glandes à venin de la vie se vident dans nos mains et le bâillement de la tombe s’achève en hilarité. » [53]  De Sade à Bataille en effet, l’intelligence ne s’est-elle pas employée à entretenir la confusion entre le désir et le manque ? là où la voie philosophale, démasquant l’avidité inhérente au savoir, chercha à réarticuler, dans un espace rendu à sa vocation de creuset, dissolution et médiation, renoncement et « augmentation ». En ce sens, ces quêteurs d’impossible que furent les alchimistes sont avant tout « poètes », par leur double dignité retrouvée de multiplicateurs d’énergie vitale, prisonnière en toute matière demeurée vile ; et de gaspilleurs des forces productives [54] , rendues par l’Œuvre à un « libre jeu » traditionnellement considéré comme l’activité privilégiée de la nature et des dieux :

Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence [55] .
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        Première partie : Un art du feu en quête de lieu


1. L’innervation magnétique du cœur


Qui donc énonçait ce principe : « Un homme ne s’élève jamais aussi haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin peut encore le mener » ? [1] 

Dans son Histoire de la Philosophie hermétique (1742), Lenglet-Dufresnoy rappelait l’intemporalité et l’universalité de toute tradition, énoncées par l’axiome de saint Vincent de Lérins Quod ubique, quod ab omnibus, et quod semper creditum est, id firmissime credendum puta. Or, s’il n’est guère difficile de repérer, comme y invite E. Canseliet, « les quelques dizaines d’écrits qui forment un noyau solide, autour duquel il apparaît que se soit concrété, depuis le XVIIe siècle, l’enseignement à la fois le plus courant et le plus pratique » [2]  constituant la tradition spécifiquement alchimique, il est déjà plus délicat de rattacher de façon précise ce corpus à l’ensemble des écrits, antiques ou renaissants, placés sous le patronage d’Hermès [3] , et surtout de déterminer le caractère « opératif » d’une pratique philosophale qui ne se situerait plus exclusivement au sein d’une tradition avérée par des maîtres, détenteurs de la transmission [4] . En d’autres termes, si l’opérativité alchimique est dépendante d’une initiation (à la préparation de la « matière » autant qu’à sa « mise en œuvre »), y a-t-il abus de langage à parler de pratique philosophale dans un contexte culturel qui n’aurait pas reçu l’aval de la tradition ? Mais par ailleurs, l’absence totale de distance « critique » dont font preuve ces maîtres à l’endroit de leur pratique, le secret dont ils entourent leur démarche, le dédain ou le courroux dont ils témoignent à l’égard de toute réinterprétation de leur Art, n’invitent-ils pas à les confiner à leur tour dans l’isolement où ils voient la condition même de l’accomplissement de l’Œuvre ? Aux yeux de E. Canseliet, en effet, les interprétations modernes proposées par M. Berthelot, R. Guénon, C. G. Jung et G. Bachelard ne sont que « sollicitations trompeuses et insensées », pires que de la mauvaise littérature, car « infiniment plus séduisante, malfaisante et dangereuse » [5] . Si Berthelot, malgré son scientisme impénitent, fit preuve de qualités d’humilité et de probité, Bachelard mérite tout juste d’être renvoyé à l’école pour avoir ignoré que Grand Œuvre était masculin en alchimie et avoir élaboré une interprétation bassement érotique témoignant d’une ignorance grave de la parthénogenèse minérale. Canseliet déclare d’ailleurs refuser de s’attarder sur « la copie détestable et polissonne qui fut réservée à l’alchimie dans La formation de l’esprit scientifique » ; le seul mérite reconnu à Jung étant d’avoir recueilli une abondante documentation sur une Science qu’il prétend par ailleurs « soumettre à son acrobatie psychologique et (la) ramener aux dimensions réduites de ses procédés banaux et de ses fallacieuses réductions » [6] . Taxée d’un comparable « intellectualisme », l’approche « figurative » tentée par A. Faivre ne trouvera pas davantage grâce aux yeux de Canseliet [7] .

Aucun dialogue ne semble donc possible entre ceux qui, demeurés extérieurs à la tradition opérative, parlent d’alchimie sans savoir vraiment de quoi ils parlent ; et ceux qui pourraient légitimement en parler mais ne le font qu’à mots couverts, tant par sens du secret initiatique que par impuissance à transposer verbalement le travail effectué sur la matière. Mais comment dépasser une telle aporie si l’on n’entreprend pas de distinguer la règle du silence inhérente à certains modes de transmission spirituelle, de la manifestation moderne d’une sorte d’aphasie, par défaut d’espace commun entre culture et Tradition ? Défaut d’espace lorsque s’éteint la possibilité même du dialogue ; ou espace pris en défaut lorsque se multiplient à l’inverse les « discours sur » l’alchimie, alors même qu’aucune interrogation sérieuse n’a été conduite, ni sur son espace opératif propre, ni sur l’espacement grâce auquel culture et Tradition auraient quelque chance de se faire face pertinemment. Or, quel que soit le bien-fondé des reproches de E. Canseliet tant à l’endroit de l’intellectualisme régnant que du « ramassis de révoltants mensonges, d’invraisemblables fables et d’écœurantes insanités » [8]  colportés sur l’alchimie par la vulgarisation médiatique, on peut aussi, choisissant de travailler sur les décombres de l’univers traditionnel [9] , émettre l’hypothèse que l’endurance ainsi requise constitue l’épreuve permettant au travail intellectuel de rejoindre celui de l’Art ; et supposer que la formulation adéquate de certaines réalités subtiles propres à l’Œuvre atteste à elle seule qu’ont bien été réunies les conditions intérieures de l’opérativité, quel que soit le champ où celle-ci est ensuite « mise en Œuvre ». Il faut donc bien admettre que la possibilité de parler aujourd’hui de l’alchimie au sein de la culture ne regagnera la vertu philosophale de la Tradition qu’à une double condition : qu’on se tourne vers elle pour y chercher l’uni-versalité d’une posture ; mais qu’on sache aussi s’en détourner sans reniement pour se rendre attentif à la diversité des incarnations plus ou moins accomplies qui en constituent le présent ; et qu’on ne confonde pas la rigidité d’une posture supposée « traditionnelle » avec la rigueur, forcément sinueuse dans son tracé, d’une démarche cherchant à sauvegarder, en tous débris, la « matière » au moins potentielle de l’Œuvre :

L’intelligence de la tradition est proportionnelle à la charité. Qui ferme sa porte au présent se clôt dans une interprétation plus limitée, socialement et culturellement,


aimait à dire M. de Certeau [10] . Aussi, les réserves de E. Canseliet, envers les thèses de R. Guénon relatives au rôle secondaire de l’alchimie dans la Tradition, ont-elles à leur insu le mérite de mettre indirectement l’accent sur le rôle médiateur de l’alchimie dans la culture, et par là même de justifier la « méthode » ici tentée. Tout d’abord, Guénon est accusé de n’avoir jamais abordé l’Art d’Hermès « qu’à travers le miroir déformant de son hybride obsession hindouiste et proche-orientale » [11] . Surestimant l’enjeu du débat qui l’opposa à J. Evola quant au caractère royal ou sacerdotal de l’initiation alchimique [12] , Guénon aurait par contre sous-estimé, voire méprisé, l’alchimie opérative : « La véritable alchimie est d’ordre spirituel et non matériel, ce qui est l’exacte vérité et une vérité trop souvent méconnue et ignorée des modernes qui ont la prétention de traiter ces questions » [13] , tranche-t-il en effet. Ignorant délibérément la place singulière et l’esprit de cette tradition au sein de ce qu’il nomme la Tradition, Guénon ne se serait pas privé de la juger « en virtuose de l’acrobatie dialectique » [14] . Mais sans doute faut-il brièvement préciser ce que des « traditionalistes » comme Guénon, Evola ou Schuon, d’accord au moins sur ce point, entendaient par Tradition, au sens de « pure doctrine métaphysique » [15] .

La métaphysique traditionnelle est la science des rapports unissant le Principe et l’ensemble de ses manifestations, le monde n’ayant été créé que par une descente et une dégradation du Principe, et la voie de l’initiation étant une voie inverse de réintégration vers l’unité primordiale. Aussi, dit F. Schuon, « le point de départ de l’énonciation métaphysique est toujours essentiellement une évidence ou une certitude, qu’il s’agira de communiquer à ceux qui sont capables de la recevoir, par des moyens symboliques ou dialectiques propres à actualiser chez eux la connaissance latente qu’ils portent, inconsciemment, nous dirons aussi “éternellement”, en eux-mêmes » [16] . Guénon évoque pour sa part l’intuition intellectuelle qui, à l’inverse du sentimentalisme ou du rationalisme, permet d’opérer de véritables synthèses, c’est-à-dire « d’envisager les choses dans l’unité de leur principe, voir comment elles en dérivent et dépendent de ce principe, et les unir ainsi (…) en vertu d’un lien tout intérieur, inhérent à ce qu’il y a de plus profond dans leur nature » [17] . De son côté, Evola parle de « découvrir une unité ou une correspondance essentielle de symboles, de formes, de mythes, de disciplines au-delà des expressions variées que les contenus correspondants de signification peuvent assumer en chacune des traditions historiques » [18] . Alors que les sciences sacrées antiques : alchimie, astrologie, médecine… constituaient bien un « corpus », les sciences actuelles témoignent d’un univers éclaté où les seules similitudes repérables sont des conventions de code, des régularités mécaniques, des simultanéités fonctionnelles. Dans le même ordre d’idées R. Alleau conclut lui aussi :

Un savoir fondé sur le principe d’analogie ne peut jamais être confondu avec les systèmes scientifiques dont toute la cohérence logique repose, en dernière analyse, sur le principe d’identité. L’un relève de la poétique, les autres de la mathématique. Les sciences du Verbe ne sont pas les sciences du Nombre [19] .


Toutefois, là où R. Alleau reconnaît en l’alchimie une véritable « poétique » — au sens premier induit par le terme poeïein, créer —, Guénon émet une restriction majeure : « Il convient de dire que l’alchimie proprement dite s’arrêtait au “monde intermédiaire” et s’en tenait au point de vue qu’on peut appeler “cosmologique” ; mais son symbolisme n’en était pas moins susceptible d’une transposition lui donnant une valeur véritablement spirituelle. » [20]  Pour n’être qu’une forme dérivée de l’initiation sacerdotale, l’hermétisme ne saurait être une doctrine métaphysique complète et l’alchimie, qui en est la « technique », n’est spirituellement opérative qu’au plan cosmologique : celui des petits et non des grands Mystères [21] . Conclusion doublement restrictive qui, à partir d’une vérité de fait : l’alchimie œuvre entre Ciel et Terre, escamote la spécificité d’une pratique : la synchronicité opérative esprit/matière ; et, de là, réintègre le symbolisme alchimique parmi les « Symboles fondamentaux de la Science sacrée » : le solve et coagula reconduisant à celui de la double spirale évolution/involution, anabase/catabase, condensation/dissipation ; autant dire à celui de toute « manifestation » du Principe : le Vase alchimique configurant ainsi avec le Saint Graal, la coupe, l’œuf du monde… et le creuset de transmutation figurant analogiquement la croix. Or, la constatation d’une si irrécusable analogie peut toutefois induire deux attitudes différentes : Transposer le symbolisme propre à l’alchimie dans le domaine « principiel » en considérant qu’il n’était qu’une étape vers la spiritualisation de toute matière destinée à réintégrer le « sans forme ». On comprend alors mieux que E. Canseliet ait reproché à Guénon son obsession hindouiste tant une telle transformation est en effet, en Occident tout au moins, étrangère à l’esprit de l’Œuvre qui la réalise à partir et au sein de l’espace cosmologique jouant à cet effet le rôle de creuset. Mais l’étude du langage « ouroborique » de l’alchimie traditionnelle pourra également conduire à se demander si ce symbolisme n’est pas le dénominateur commun et générateur de toute activité de symbolisation, donc de toute transmutation matérielle autant que spirituelle ; et si la place jugée seconde et dérivée de l’alchimie, lorsqu’on en juge à partir de l’absolu « principiel » par une sorte d’usurpation du point de vue divin, n’est pas justement le seul « lieu » d’où l’on puisse légitimement, à partir du « manifesté » caractérisant la condition humaine, avoir quelque chance de faire le fameux Principe s’incarner. Dans le premier cas, la transmutation prépare tout au plus la trans-formation ; dans le second, toute transformation qui ne serait pas reconduite en transmutation incarnée contribuerait, par manque de « Terre », à accroître davantage encore le déracinement d’un monde oscillant entre sentimentalisme et rationalisme.

C’est bien d’ailleurs au symbolisme alchimique qu’a recours Guénon lorsqu’il veut évoquer la désorientation du monde moderne qui, ayant rompu l’équilibre entre solidification et dissolution, ne peut que vivre de façon antagoniste cette polarité désaxée. Si, effectivement, « la roue a cessé de tourner » [22] , ce n’est pas qu’une parfaite synchronisation ait fait espace et temps trouver une si juste équilibration qu’elle paraisse intemporalité ; c’est plutôt que le processus s’est alternativement bloqué à l’un ou l’autre de ses pôles désaccordés. Toutefois, là où Guénon voit dans cette alchimie négative la manifestation d’une « contre-initiation » contre laquelle il importe à son tour de lutter, un regard plus proche de l’alchimie discernerait sans doute, en cette « matière » actuellement des-Œuvrée qu’est la modernité, la virtuelle materia prima d’une nouvelle transmutation. L’absence de dialogue entre gens de culture et de tradition d’une part, l’appel à la « guerre sainte » lancé par Guénon au nom d’une résorption finale dans l’unité « principielle » de l’autre [23]  ; enfin la multiplication des études sur l’alchimie comme autant de points de vue partiels « dépourvus d’une perspective continue » [24] , peut en effet tout aussi bien inciter à une inversion du regard qui soit aussi le début d’une « mise en Œuvre » en ce qu’elle ferait de cette absence de « lieu » (conduisant pour une part à l’évacuation de l’alchimie hors d’un champ culturel déterminé et maîtrisable) l’amorce du cheminement vers une « Terre » véritablement philosophale. H. Schipperges remarquait que « le cadre idéologique de ce courant spirituel implique l’idée de mondes multiples, mais à structure commune, étagés en gradations de perfection croissante jusqu’à un accomplissement suprême, de transitions entre sujet et objet, obscurité et lumière ». N’est-ce pas en effet « à partir de ces courants entrecroisés, et par-dessus l’ample volée de son arche » qu’il faut tenter de comprendre à nouveau cette « grandiose perspective traditionnelle que fut l’alchimie [25]  ? Et ce à partir d’un « point de fuite » d’autant plus difficile à saisir qu’il ne saurait être uniquement surplombant ; le travail de l’Art invitant plutôt à y découvrir une sorte de firmament :

Ce bref vocable « firmament » implique donc la propriété selon laquelle le ciel, au-delà de tout entendement conceptuel, mince chaos lumineux comparable à une fumée, doit porter et tenir joints, d’une manière ferme et immuable, les autres corps visibles des éléments [26] .


A l’épreuve du feu
Est-il donc d’autre orientation parmi des matériaux de prime abord hétérogènes, d’autre « méthode » provisoire que de tenter de suivre au pied de la lettre l’adage bien connu solve et coagula ? N’est-il pas à lui seul le sésame d’une voie pondérée entre une sorte de pan-alchimisme aux yeux duquel l’alchimie est partout où quelque chose se transforme, se marie, transite d’un état à un autre ; et un rigorisme quasi confessionnel selon lequel parler d’alchimie hors des cadres corporatistes de l’Alchimie traditionnelle et opérative est à la fois un non-sens et une hérésie ? Là où Paracelse put encore affirmer : « L’alchimie est le boulanger qui cuit, le vigneron qui presse et le tisserand à son métier. A toute chose naturelle qui croît pour l’utilité de l’homme, l’alchimie permet d’atteindre le point que la nature lui a assigné » [27]  ; un paracelsisme dévoyé fait du terme alchimie une sorte de « mot de passe » : le mot-amalgame par excellence, le bouche-trou d’un discours en perte de précision et de cohérence, le mot-transition auquel on a recours chaque fois qu’on ne sait plus très bien « ce qui se passe » à la charnière de deux ordres de phénomènes qu’aucune vision inspirée ou aucune dialectique confirmée ne permet plus de relier. Est-il besoin d’insister sur la pauvreté philosophique et spirituelle d’un tel ésotérisme, verbeux et émotionnel ? En des termes plus raffinés, mais tout aussi peu « opératifs », certains écrivains furent tentés d’associer l’alchimie à tout mystère étrange, ineffable ou fascinant… Et l’on trouverait ainsi chez les meilleurs : Baudelaire, Nerval, Huysmans, Claudel…, trace de ces mélanges subtils et insidieux, de ces magies troubles et incantatoires faisant de l’alchimie l’aura vibratoire des mots, lestés d’une densité nimbée de volatilité. Atmosphère plutôt que véritable poétique, frange d’irréalité venue estomper les contours trop crus des « mots de la tribu » (Mallarmé), une telle « alchimie » ne dépasse guère en général le cadre d’un esthétisme décadent pour ne pas dire légèrement suranné. Si « l’espace littéraire » (Blanchot) offre à l’amateur de quintessences verbales quantité de perles d’une eau plus ou moins pure, il révèle aussi à l’herméneute sa propension à une métaphorisation si constante qu’elle devient une entrave à la découverte d’un véritable processus de méta-phorisation susceptible de se révéler contemporain d’une transmutation.

Selon quels critères donc rejeter ou conserver des documents se présentant a priori comme « alchimiques » ? Question d’autant plus délicate qu’elle recouvre une double éventualité : que l’esprit d’alchimie ait déserté des textes pourtant reconnus pour « traditionnels » ; que des œuvres à première vue étrangères à toute « tradition » continuent néanmoins à en véhiculer l’esprit ! Des sciences religieuses à l’art, de la théosophie aux sciences naturelles et à l’anthropologie, quel secteur de l’activité humaine n’a pas porté, à un moment ou un autre de son développement, trace de l’ancienne alchimie ? Diversité quantitative assortie d’une telle disparité qualitative qu’on hésite à mettre côte à côte certains chefs-d’œuvre avérés comme le Rosarium Philosophorum (XIIIe, attribué à A. de Villeneuve), ou le De Signatura Rerum de J. Boehme (1621), avec les outrances d’un Papus ou les « romans alchimiques » d’un Jolivet-Castelot, purs produits d’un populisme fin de siècle (XIXe) revu par l’hylozoïsme alors ambiant. Or, si choquantes puissent-elles au premier abord paraître, de telles proximités peuvent elles-mêmes se révéler porteuses de vertus « philosophales » si elles incitent l’herméneute traversant diagonalement les strates d’un terrain aussi bigarré, à se défaire d’un certain nombre de préjugés critiques, de hiérarchies qualitatives propres à un regard supposé « cultivé » mais acceptant pourtant de marginaliser des pans entiers de la culture lorsqu’il n’est pas capable de les appréhender. C’est donc qu’au plan méthodologique la quête « isiaque » déjà mentionnée n’est pas sans incidence sur la notion même de « critique ». Car si la distance — n’excluant pas forcément la sympathie — est généralement reconnue pour fondatrice du regard et de l’autorité critiques, la compréhension du processus alchimique nécessite qu’on mette en œuvre une pratique de l’accompagnement / espacement supposant la double aptitude à « prendre feu » avec et pour… et à secréter l’antidote d’une telle combustion [28] . Problématique alchimico-critique dont on n’a sans doute pas encore mesuré toute la portée philosophique, dans la mesure où elle invite indirectement à reconsidérer la notion, ô combien passe-partout elle aussi, d’engagement : de quelle modalité d’appropriation l’alchimie nous parle-t-elle dont l’épreuve du feu déterminerait qu’elle ait ou non valeur d’incarnation ? Aussi est-il intéressant de noter qu’un désir de rénovation du regard critique ait appelé chez W. Benjamin cette pertinente métaphore alchimique :

Si l’on compare l’œuvre qui grandit à un bûcher, le commentateur est devant elle comme le chimiste, le critique comme l’alchimiste. Alors que pour celui-là bois et cendres restent les seuls objets de son analyse, pour celui-ci seule la flamme est une énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité, dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes bûches du passé et de la cendre légère du vécu [29] .


Incarnation d’une œuvre d’art ou de pensée considérée dès lors pour accomplie non plus en fonction de critères purement esthétiques ou logiques, mais de la Figure de l’Œuvre que son parcours parvint à exhausser, et ce en rapport avec la « matière » que l’auteur s’était au départ donné à transmuter. Figure-miroir en laquelle le lecteur engagerait de son côté son aptitude à se transformer. Aussi ne peut-on que récuser la méthode utilisée par P. Duval [30] , afin de dégager les « structures » de la pensée alchimique. Peut-on en effet, s’inspirant des travaux de Piaget, parler de « Gestalt-hermético-alchimique » et affirmer que « la méthode gestaltiste est semble-t-il la mieux adaptée à l’étude de la pensée hermético-alchimique » ? N’est-ce pas là un truisme dans la mesure où toute pensée est bien en effet une « forme » ? mais un truisme appauvrissant si l’on comprend par « forme » ce qu’historiquement l’école dite de « Psychologie de la forme » (Koehler, Koffka) entendit par là, en réaction contre l’associationnisme du XIXe siècle. On ne peut donc sans grand risque constater que « si l’alchimie se présente à nous comme une forêt broussailleuse et plantée au petit bonheur, c’est parce que nous n’avons pas su y découvrir les relations constantes qui unissent les différents termes du discours » [31] . Mais si « structure » il y a bien, inséparable du discours alchimique, on peut toutefois douter, au contact des textes eux-mêmes, que celle-ci soit assimilable à une Gestalt accomplie en terme de « bonne forme » et que sa logique fonctionnelle soit celle d’une autorégulation d’ordre « systémique ». Ou plutôt l’essentiel reste à faire : comprendre philosophiquement pourquoi cette autorégulation nécessitant une telle mise en forme — en l’occurrence ici « en Œuvre » — est justement présentée





Veuille la transformation. Sois enthousiaste, oh ! de la flamme
par laquelle une chose te quitte, en gloire de métamorphoses.
L’esprit de création, celui qui se rend maître du terrestre,
n’aime, à l’élan de la figure, rien autant que le point pivotant [39] .



Un espacement curatif ?


Il crût un temps, et puis quitta
ceux-là même qu’il avait affaiblis,
que jamais il ne put aimer.
Ce n’est (dit-on) que dans les nuits ultimes
qu’il se dressera pour les regarder [48] .
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