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			Prólogo



			En la oscuridad, el crujido de un caracol bajo la suela de mi zapato. El chasquido del caparazón. El chasquido. El rezumadero.



			Me duele en la raíz de los dientes, es un dolor agudo que atraviesa un nervio de mis encías.



			No puedo levantar el pie con suficiente rapidez, no puedo rebobinar, el daño no puede deshacerse. Pisé el blando interior del caracol, sus lentas vísceras. Las aplané y las retorcí contra el suelo. Siento la plasta en la suela de mi zapato durante unos pasos más. Llevo embarrada la escena del crimen. Muerte en mi zapato. Vísceras de caracol untadas. Me deshago de él con un giro y un desliz de la suela.



			Sucede al caminar por la noche, cuando el suelo está tapizado de lluvia, cuando yo no puedo ver sobre qué piso y el caracol no puede ver quién lo pisa. Me he sentido mal por él desde entonces, pero ahora sé lo que se siente. Retribución. Karma. Ahora sé lo que significa que se quiebre mi caparazón, lo que se siente que mis vísceras queden expuestas.



			Él me pisó.



			También caminó algunos pasos más llevándome como plasta embarrada en la suela. Me pregunto si su alma se habrá embarrado de mí. Si sintió el crujido y mi rezumadero mientras me miraba y escupía aquellas palabras desbordantes de odio. Si me sintió al alejarse cargando mi caparazón algunos pasos más antes de notar que ahí iba yo. Basta un giro de su zapato para deshacerse de mí, como si extinguiera un cigarro.



			Mis restos sobre el sendero. El blando y vulnerable interior que tanto me he esforzado en proteger queda quebrado y expuesto. Una fuga de todas las partes hasta ahora bien contenidas. Sentimientos, pensamientos, inseguridades, todo brotando al exterior. Un plano y plateado rastro de vísceras emocionales.



			No vi su pie venir. Me pregunto si yo también lo habré tomado por sorpresa a él.



			Aunque tal vez esta sea la sensación general ahora, aquí no es donde todo termina. No estoy muerta. Solo resquebrajada, rezumante. Soy una Allegra Bird hecha trizas. Cierto, el caparazón exterior no puede ser reparado, pero sí reconstruido.










			Uno



			Cuando tenía trece años solía trazar líneas para unir todas las pecas en mis brazos, como los juegos en que se conectan los puntos para formar siluetas. Debido a que era diestra, mi brazo izquierdo era el que casi siempre se convertía en una red de líneas en tinta azul. Tiempo después empecé a dibujar constelaciones, a trazar cartografías de una peca a otra hasta que mi piel reflejaba la imagen del cielo nocturno. El arado, o El carro para algunos, era la constelación que más me gustaba dibujar. Era la que identificaba de inmediato en la noche. En cuanto se apagaban las luces en el internado y el silencio se instalaba en los corredores, yo encendía mi lámpara de lectura en el nivel más sutil de brillantez, tomaba una pluma de tinta de gel azul y trazaba las siete estrellas de una peca a otra hasta que mi piel parecía un mapa nocturno.



			Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar y Alkaid. No siempre elegía las mismas pecas, a veces me agradaba el desafío de duplicar la constelación en otra parte de mi piel, en las piernas, por ejemplo. Sin embargo, acuclillarme durante un periodo tan prolongado me provocaba dolor de espalda. Además, tampoco se sentía natural porque era como forzar a otros grupos de pecas a ser algo que no eran. En mi brazo izquierdo estaban las siete ideales, alineadas de antemano a la perfección para ser El arado. Por eso en algún momento dejé de intentarlo con otras pecas, y todas las noches, para cuando el baño matutino había deslavado la tinta, las trazaba de nuevo.



			Después vino Casiopea. Era una de las sencillas. Luego la Cruz del Sur y Orión. Pegaso era complicada porque necesitaba catorce estrellas/pecas, pero como a la piel de mi brazo le daba más la luz del sol que a la del resto de mi cuerpo, sin incluir la del rostro, tenía una mayor concentración de células melanizadas en disposición perfecta para trazar ese sistema multiestelar.



			En la oscuridad del dormitorio de nuestro internado, en el cubículo al lado del mío, Caroline se masturbaba y jadeaba creyendo que nadie se daba cuenta. Del otro lado de mi cama, Louise pasaba las páginas de las tiras cómicas de animé que leía con una linterna. Al frente, Margaret devoraba un paquete completo de mini Crunchies antes de obligarse a vomitarlos enterrándose los dedos en el fondo de la garganta; Olivia aprendía a besar practicando con un espejo; y Liz y Fiona se besaban entre ellas. Catherine sollozaba discretamente porque extrañaba su hogar; Katie le escribía a su madre correos electrónicos desbordantes de odio porque había engañado a su padre. Por la noche, al encontrarse en ese limitado espacio, el único que podían decir que les pertenecía, todas las chicas del internado se ensimismaban en sus secretos. Y mientras tanto, yo cartografiaba mis pecas como si fueran estrellas.



			Aquel acto privado no se mantuvo en secreto mucho tiempo. Como lo hacía todas las noches, llegó un momento en que la tinta azul sobre la tinta ya absorbida no se pudo lavar. Se alojó en los poros de mi piel, así que ni el cepillo para restregar ni el agua caliente pudieron hacer algo al respecto. Tampoco pudo borrar la tinta la religiosa más creyente del internado, la hermana Lechuga, a quien apodamos así por su tendencia a llegar siempre muy fresca y llena de fe, y solucionar todos los problemas con un “Oremos”. Como en: “Oremos y demos gracias”, “Oremos y abramos nuestro libro en la página siete”, “Oremos y metamos ese balón en la canasta”, porque también era nuestra entrenadora de baloncesto. Las hermanas me miraban feo en las regaderas, en la alberca y cada vez que usábamos blusa de manga corta. La chica rara con las pintas de tinta azul en el brazo, decían. Son patrones de la esfera celestial, animales, seres y criaturas mitológicos, dioses y objetos… les explicaba extendiendo el brazo orgullosa, sin que me avergonzara que vieran mis diseños. La respuesta era un sermón sobre el envenenamiento que provocaba la tinta. Más visitas a la consejera. Vueltas adicionales a la pista de atletismo. Decían que la salud física era equiparable al bienestar mental, por eso trataban de mantenerme ocupada y distraída con la mayor cantidad posible de actividades para que dejara de vandalizar mi propia piel. Sin embargo, a mí todo me parecía un castigo: Hazla correr en círculos, que se mantenga alejada de su piel… Pero es imposible que te alejen de tu piel porque estás en ella, tú eres tu piel. No podía detenerme a pesar de lo que dijeran. Cada vez que apagaban las luces y el silencio se deslizaba como la neblina del mar, yo sentía la añoranza de ponerme en contacto con mi piel.



			Las marcas de la pluma no me avergonzaban. No me importaba que la gente se me quedara mirando. El único problema era el gran escándalo que hacían a pesar de que yo no era la única chica con marcas. Jennifer Lanningan se cortó con una navaja, tenía diminutas cortaduras a lo largo de las piernas. Yo las veía bien desde mi lugar en la clase de inglés, en la brecha blanca entre el gris del dobladillo de su falda y el del elástico de sus calcetas. No teníamos permitido usar maquillaje en la escuela, pero al terminar las clases Jennifer se aplicaba lápiz labial negro, se perforaba el labio y escuchaba música colérica de hombres coléricos y, por alguna razón, todo eso hacía que nos pareciera aceptable que se lastimara de esa forma tan demencial.



			Yo, en cambio, no era una chica gótica, y por eso nadie se podía explicar por qué dibujaba sobre mi piel. La supervisora del dormitorio pasaba a mi cubículo para quitarme las plumas, pero me las devolvía al día siguiente antes del inicio de clases, luego me las volvían a quitar al final de la hora de estudio. Cuando había plumas alrededor, las religiosas me observaban como a los niños que traen tijeras en las manos. Y cuando no tenía ninguna a mi alcance, me sentía en la misma situación que Jennifer. Nunca entendí esa compulsión por infligirse dolor a uno mismo, pero supuse que era un medio para alcanzar un objetivo. Así, empecé a usar la parte afilada de mi regla para trazar y rayar las líneas de una peca a otra. Tenía claro que no debía lastimar el punto de inicio porque ya me habían advertido sobre el daño que podía causar cortar o rasgar los lunares y las pecas. Abandoné las reglas en cuanto encontré objetos más afilados como navajas de afeitar o mi compás… y poco después, horrorizada por lo que vio en mi piel, la supervisora me devolvió las plumas. Pero era demasiado tarde: nunca volví a usar tinta. No me agradaba el dolor, pero descubrí que la impresión de la sangre era más duradera. Las costras entre las pecas eran más distintivas, y además, ahora no solo veía las constelaciones, también podía sentirlas. Me producían comezón cuando les daba el aire, las sentía palpitar debajo de mi ropa pero, por alguna razón, su presencia me reconfortaba. Se convirtieron en mi armadura.



			Ya no rasguño la superficie de mi piel, pero tengo veinticuatro años y las constelaciones se pueden ver aún. Cuando estoy preocupada o estresada, de pronto me descubro deslizando una y otra vez el dedo sobre las cicatrices de mi brazo izquierdo, en el orden debido, de una estrella a la siguiente, uniendo los puntos, resolviendo el misterio, enlazando los sucesos.



			Me apodaron Pecas la primera semana de clases y me llamaron así desde que llegué al internado a los doce años, y hasta que partí a los dieciocho. Incluso ahora, si llego a encontrarme con alguien de la escuela en la calle, todavía me llama así porque no puede recordar mi verdadero nombre o porque tal vez nunca lo supo para empezar. Aunque nunca quisieron lastimarme, creo que siempre supe que lo único que veían de mí era mi piel, una piel que no era ni blanca ni negra como la de la mayoría de ellas, no era de esas pieles casi transparentes que parecen reflejar el sol. Tampoco era una piel como la de la gente de Thurles, en absoluto. Era de un color que todas anhelaban, y con tal de obtenerlo probaban maquillajes en frasquitos y atomizadores aunque terminaran pareciendo más bien mandarinas. Hubo muchas chicas con pecas que no heredaron un sobrenombre, tal vez porque sus pecas no destacaban sobre una piel morena como la mía. El apodo nunca me molestó, de hecho, apreciaba que me llamaran así porque aquellas marcas en mi piel iban más allá de un sobrenombre y ocultaban un significado personal más profundo.



			La piel de papá es blanca como la nieve, en algunas zonas es casi transparente, como papel para calcar con líneas azules corriendo por debajo. Ríos azules de plomo. Su cabello es grisáceo y más delgado ahora, pero solía ser rojo, ensortijado y salvaje. Tiene pecas en el rostro, las suyas son rojizas, son tantas que si se unieran serían un amanecer. Tienes suerte de que te llamen Pecas, Allegra, solía decirme. A mí solo me llamaban Fósforo o, incluso mejor, ¡maldito esperpento! Y luego canturreaba a carcajadas: “Lero-lero, se incendia mi pelo, lero-lero, llama al bombero”. Así cantaba y yo me unía a él entonando la cancioncilla con la que se burlaba de sí mismo. Él y yo, aliados contra el recuerdo de ellos.



			No conocí a mamá, pero sé que era extranjera. Una exótica belleza que llegó de Barcelona a estudiar a las costas irlandesas. Con la piel aceitunada, cabello negro y ojos cafés. La catalana Carmencita Casanova. Incluso su nombre suena como de cuento de hadas. Y así fue como la Bella conoció a la Bestia.



			Papá dice que era necesario que sacara algo de él, que si no hubiera nacido con pecas, no habría sabido cómo asegurarse de que era hija suya. Bromea, por supuesto, pero lo cierto es que las pecas fueron mi tarjeta de presentación. Él es la única persona que tengo y tendré en la vida, mis pecas nos enlazan de una manera vital. Son mi evidencia, el sello oficial que me une a mi padre, emitido por la autoridad celestial. La multitud no podría venir a nuestra casa montando a caballo furiosa y portando antorchas para exigirle que entregue a una bebé abandonada por su madre. Miren, es suya, también tiene pecas, ¿ven?



			Heredé el tono de piel de mi madre, pero las pecas son de él, del que quiso conservarme. A diferencia de ella, quien renunció a mí para tener todo lo demás, él renunció a todo para poder tenerme a mí. Estas pecas son la línea invisible de tinta azul, la cicatriz indeleble que me une a él punto por punto, estrella por estrella, peca por peca. Al enlazarlas, nuestro vínculo se vuelve infinito.










			Dos



			Mi objetivo en la vida siempre fue unirme a la Garda Síochána, la fuerza policiaca irlandesa, los Guardianes de la paz. Nunca tuve un plan B y todos lo sabían. El último año en la escuela me empezaron a llamar Detective Pecas.



			La señora Meadows, nuestra maestra de Orientación Vocacional, insistía en que estudiara una carrera de administración de negocios. Pensaba que todos debían hacerlo, incluso los estudiantes del área de artes que entraban a su oficina con sus sinuosos y creativos pensamientos, y salían como si los hubieran sometido a terapia electroconvulsiva tras obligarlos a escuchar un sermón sobre las ventajas de obtener un título de Introducción a los Negocios. Algo en qué apoyarte, decía siempre. Por eso los negocios y la administración me hacían pensar en un colchón. Yo, sin embargo, tenía esperanza y fe en el futuro, no planeaba fallar, mucho menos caer y verme obligada a “apoyarme” en algo. La señora Meadows no logró hacerme cambiar de opinión porque yo no veía otra opción para mí en el mundo. Pero resulta que me equivoqué. Mi solicitud de ingreso a la Garda Síochána fue rechazada. No podía creerlo, me sentí muy apesadumbrada. Y como no tenía colchón, tuve que adaptarme y buscar la segunda mejor opción.



			Ahora soy guardia de estacionamiento del Consejo del condado de Fingal. Uso un uniforme, pantalones grises, camisa blanca, chaleco amarillo fluorescente, y patrullo las calles como lo haría si fuera parte de la Garda. Obtuve algo cercano a lo que deseaba, trabajo del lado de la ley. Me gusta mi empleo, me gustan mi rutina, mi ruta y mi ritmo. Las reglas son claras y yo me encargo con rigor de que se cumplan. Me gusta desempeñar un papel importante.



			Mi base se encuentra en Malahide, una pequeña ciudad junto al mar en la zona suburbana de Dublín. Es un lugar agradable, una zona próspera. Vivo en un departamento tipo estudio arriba de un gimnasio particular. La construcción está en el patio trasero de una gran casa que da hacia el camino arbolado que circunda los jardines y el castillo de Malahide.



			Ella, Becky, hace algo con computadoras. Él, Donnacha, trabaja desde casa, en su taller. Tiene uno de esos hermosos talleres de artista con vista al jardín. Hace piezas de cerámica, dice que son cuencos, pero a mí me parece que solo son tazones. Y ni siquiera para cereal porque en ellos solo cabría un puñito. Además, no son suficientemente hondos para la leche necesaria, en especial tomando en cuenta la cantidad que absorbe el cereal. En una ocasión leí una entrevista que le hicieron en la revista cultural del Irish Times, ahí los describe señalando que no son tazones en absoluto, que esa palabra lo insulta, que es un flagelo para su vida profesional. Dice que los cuencos son el receptáculo de su mensaje, pero no leí lo suficiente para comprender cuál era el mensaje.



			Cuando habla, Donnacha parlotea de una forma muy curiosa, con la vista fija en la distancia como si su agonizante mirada perdida significara algo. No sabe escuchar a otros, algo que, en mi opinión, debería poder hacer todo artista. Yo creía que eran esponjas que absorbían todo a su alrededor. Me equivoqué un poco. Él ya está tan saturado de mierda que no le queda espacio para absorber más, ahora solo chorrea a los demás con lo que va escurriendo. Incontinencia artística. Para colmo, cada uno de sus diminutos tazones cuesta mínimo quinientos euros.



			También mi renta mensual cuesta quinientos euros. Es una cantidad razonable por un estudio, la condición es que tengo que estar disponible para cuidar a sus tres niños cada vez que me lo pidan, lo cual sucede tres veces por semana, y los sábados por la noche los dan por hecho.



			Me despierto y volteo para ver mi iPhone: 6:58 como siempre. Hora de procesar en dónde estoy y qué sucede. Me parece que llevarle dos minutos de ventaja a mi celular es una buena manera de comenzar el día. A las siete suena la alama. Papá no tiene un teléfono celular porque cree que con ellos nos observan a todos. Se negó a vacunarme, no por el peligro para la salud, sino porque tenía la teoría de que estaban insertando chips a través de la piel. Un fin de semana me llevó a Londres para celebrar mi cumpleaños y pasamos la mayor parte del tiempo afuera de la embajada de Ecuador gritándole a Julian Assange para que saliera. La policía vino dos veces a pedirnos que nos fuéramos. Julian se asomó y saludó agitando la mano. Papá sintió que algo monumental había pasado entre ellos, un momento de entendimiento entre dos hombres que luchaban por la misma causa. Poder al pueblo. Luego fuimos al West End a ver el musical de Mary Poppins.



			A las siete de la mañana me doy un baño. Desayuno. Me visto. Pantalones grises, camisa blanca, botas negras e impermeable en caso de que me sorprendan las ligeras lluvias de abril. Me agrada pensar que con este uniforme alguien podría confundirme con un miembro de la Garda. A veces finjo serlo. No imito a los garda porque eso es ilegal, pero imagino que soy una de ellos y hablo como si lo fuera. La gallardía. El aura. La autoridad. Tus protectores y amigos cuando lo necesites, tus enemigos cuando les parezca que te estás comportando como un truhan. Ellos eligen el papel que desempeñarán en cada momento. Es como magia. Incluso los novatos con barbita de chivo pueden lanzarte esa severa mirada de desilusión de alguien mucho mayor. Como si te conocieran personalmente y supieran que podrías comportarte mejor, como si te dijeran que no están enojados, sino muy decepcionados. Lo siento, garda, lo siento, no volveré a hacerlo, les dirás. Y mucho menos querrás hacer enojar a las garda, pero tarde o temprano tendrás que enfrentarte a ellas.



			Mi cabello es largo, áspero y tan negro que azulea, como petróleo. Y como me toma una hora secarlo por completo, solo lo lavo una vez a la semana. Lo recojo en un chongo bajo. Me acomodo el sombrero hasta que casi me cubre los ojos y paso la máquina de registro e impresión de multas sobre mi hombro. Lista.



			Salgo del garaje que está a cuarenta y cinco metros de la casa. Para llegar ahí atravieso el enorme jardín diseñado por un paisajista premiado. El sendero que inicia donde vivo serpentea a través del jardín secreto, es la ruta que me dijeron que tomara, hacia el costado de la casa. Salgo por el portón lateral para peatones, el cual abre con el código especial 1916, el año de la revuelta de los republicanos irlandeses contra los británicos, código elegido por Donnacha McGovern de Ballyjamesduff. Si tan solo Pádraig Pearse pudiera verlo ahora: poniendo su granito de arena para la República y fabricando tazones de sopa en su patio trasero.



			La planta baja que tengo frente a mí está hecha casi por completo de vidrio. Puertas corredizas de piso a techo que se abren como brasserie en verano. El exterior se integra al interior, el interior se proyecta al exterior. No sabes dónde termina la casa y comienza el jardín, te mueves en los espacios como si nada. Es una especie de waffle de diseñador. Puedo ver todas las habitaciones. Es como un anuncio de aspiradoras Dyson. Objetos blancos circulares con apariencia futurista en cada área, ya sea succionando o expulsando aire. Lo que en realidad logra la pared de vidrio en la casa ahora es mostrar el caos en la cocina, a Becky corriendo de aquí para allá, tratando de preparar a los tres niños para la escuela antes de ir a trabajar en algún lugar de la ciudad, creo. Ella no lo sabe, pero le he puesto un sobrenombre: Goop, como la marca. Ya sabes, como una de esas mujeres que incluyen kale y aguacates en su lista semanal del supermercado. Que ingieren tantas semillas que estornudan las de chía y cagan las de granada.



			Sé que Becky y Donnacha me tienen lástima porque ellos están en su cada vez más grande mansión y yo vivo en un pequeño cuarto arriba del gimnasio, en su jardín trasero. Porque uso un chaleco amarillo fluorescente y zapatos ligeros de seguridad operativa. No me importa que me tengan lástima porque mi estudio es limpio, sofisticado y acogedor. En cualquier otro lugar tendría que pagar la misma cantidad y compartir el espacio con tres personas más. Para encontrarse en la posición que yo estoy ahora, ellos tendrían que perder todo lo que poseen. Así es como lo ven. Para mí significó renunciar a todo en la vida. Así es como yo lo veo.



			No estoy sola. No todo el tiempo. Pero tampoco soy libre. No todo el tiempo. Tengo que cuidar de papá, y hacerlo a doscientos cuarenta kilómetros de distancia no siempre es sencillo, sin embargo, elegí vivir aquí, alejada de él para estar más cerca a la vez.










			Tres



			Trato de no mirar hacia la cocina al pasar, pero Becky emite un potente aullido para que ¡todos se apresuren, con un demonio!, y por impulso echo un vistazo y veo la isla de la cocina tapizada de recipientes de leche y jugo, cajas de cereal, contenedores para el almuerzo, la preparación del mismo, niños en distintas etapas del proceso de vestirse y las caricaturas a todo volumen en la televisión. Becky no está vestida aún, es raro en ella. Trae los shorts de la piyama y una blusa con adornos de encaje, no trae sostén, sus senos cuelgan y se balancean. Pero es esbelta, casi todas las mañanas hace ejercicio de seis a siete en el gimnasio debajo de mi habitación. Es una de esas personas de las que hablan las revistas de mujeres. “La mujer que no le teme a nada”. Cuando escucho esta descripción imagino a Michael Jackson haciendo aquel paso de baile en que se inclinaba y desafiaba la gravedad. Pero luego alguien te cuenta que tenía los pies clavados al escenario y que no fue real.



			Donnacha está sentado en un banco alto frente al desayunador, lee en su teléfono celular como si nada sucediera a su alrededor. El tiempo no es un obstáculo. Dejará a los niños en la escuela y luego perderá horas haciendo sus tazones en el taller. Justo cuando llego al frente de la casa y estoy a punto de atravesar el largo acceso flanqueado por hileras de automóviles costosos, el lugar donde las rejas palaciegas protegen la casa y los conejos silvestres huyen al ver que me acerco, Becky grita mi nombre. Cierro los ojos y suspiro. Al principio me pregunto si podría fingir que no escuché y salirme con la mía, pero no. Doy media vuelta. Está de pie en la puerta del frente. El aire fresco de la mañana atraviesa la ligera blusa de la piyama y endurece sus pezones. Trata de ocultar uno detrás del marco de la puerta.



			Allegra, dice, porque así me llamo. ¿Puedes cuidar a los niños esta noche?



			No es una de las noches en que suelo cuidarlos y, además, no estoy de humor. Ha sido una semana difícil y me siento más cansada de lo usual. Pasar una noche con niños que se quedan en su habitación con la vista fija en videojuegos no es precisamente agotador, pero no es lo mismo que relajarme sola en mi estudio. Sin embargo, si digo que no puedo y luego notan que estoy ahí, tampoco podré relajarme.



			Sé que no te avisé con anticipación, añade, lo cual me da la oportunidad de negarme, pero antes de que pueda aprovecharla, señala con firmeza que se acerca el primero de mayo. Necesitamos hablar sobre la renta, agrega en un tono muy serio de negocios. Te dije que evaluaríamos la tarifa al pasar los primeros seis meses. Dice todo de forma asertiva y desde una posición de superioridad a pesar de que sigue ocultando uno de sus pezones endurecidos por el frío. Suena a amenaza. La única ocasión en que no pude cuidar a sus niños fue cuando viajé a casa para ver a papá, y le avisé con anticipación. Siempre estoy disponible, sin embargo, no me tomo la molestia de explicarle todo esto.



			Respecto a la evaluación de la renta, claro, la haremos cuando gustes, le digo. Sin embargo, de todas formas no puedo cuidar a los niños, hice planes para esta noche. En cuanto termino la frase sé que ahora tendré que hacer planes, lo cual me disgusta.



			Oh, Allegra, no quise insinuar… dice sorprendida ante mi acusación: la charla sobre mi renta es una amenaza ligeramente velada. Bueno, no tan velada. De hecho es más transparente que su piyama. En serio, la gente es tan obvia que no sé por qué nos tomamos la molestia de fingir, demonios.



			Que pases buenas noches, sea cual sea tu plan, dice antes de cerrar la puerta con sus tetas tambaleantes.



			No puedo darme el lujo de que me aumenten un poco la renta, pero tampoco puedo darme el lujo de no vivir aquí. Aún no he hecho lo que vine a hacer.



			Tal vez debí aceptar cuidar a los niños.



			Para llegar al centro atravieso los terrenos del castillo de Malahide: árboles maduros y senderos en los jardines trazados por paisajistas. Bancas con placas de bronce en honor de quienes caminaron por aquí, se sentaron allá y miraron tal o cual cosa. Parterres inmaculados, nada de basura. De repente una ardilla gris por ahí. Petirrojos curiosos. Conejos traviesos. Un cuervo haciendo su calentamiento vocal matinal. Es una manera agradable de comenzar el día. Casi siempre veo a la misma gente en los mismos lugares y al mismo tiempo. Si no es así, es porque a alguien más se le ha hecho tarde, pero no a mí. Un hombre en traje de vestir con una mochila en la espalda y audífonos enormes. Luego pasa trotando una mujer con el rostro tan enrojecido que me inquieta, incluso parece irse de lado como torre inclinada. No sé cómo lo hace. No afloja el paso, continúa avanzando. Los primeros días hacía contacto visual conmigo como si fuera rehén de su propia ambición y deseara que la rescatara, pero ahora es como un zombi, perfectamente concentrada, mirando a la distancia y persiguiendo algo que la mantiene trotando, una zanahoria invisible que cuelga de una rama. Luego aparece un hombre paseando a un gran danés, seguido de un anciano con andadera de ruedas que viene acompañado de un joven que podría ser su hijo. Ambos me desean buenos días cada mañana sin falta. Buenos días, dice el señor, buenos días, dice el joven, buenos días, les digo a ambos.



			Mi turno inicia a las ocho de la mañana y termina a las seis de la tarde. En la ciudad reina una relativa tranquilidad hasta que empieza el caos del tránsito escolar. Todas las mañanas, antes de comenzar mi turno voy a la panadería de la calle principal: The Village Bakery. Spanner es el dueño y también atiende a la clientela. Siempre tiene tiempo para conversar conmigo porque llego más temprano que la mayoría de la gente. Dos minutos antes de las ocho el negocio empieza a moverse un poco más y el lugar se llena porque llega el tren dart y todos los pasajeros bajan y vienen a la panadería para beber café. Spanner ha estado aquí desde las cinco de la mañana horneando pan y piezas de pastelería. Apenas se le puede ver detrás de la barra donde se exhibe una decena de tipos distintos de panes trenzados y retorcidos, inflados, barnizados con clara de huevo y decorados con semillas de sésamo, amapola y girasol. Son los reyes de la panadería, él siempre los coloca en la parte superior de la vitrina. Insiste en que lo llame Spanner a pesar de que en el lenguaje coloquial que se habla en Dublín significa idiota. Cuando era estudiante cometió una tontería y se le quedó el apodo. Sé que ha pasado algún tiempo en prisión, quizá más de una vez. Dice que ahí fue donde aprendió a hornear. Le conté que yo también tenía un apodo, que en la escuela me llamaban Pecas, y entonces decidió llamarme así. No me molestó. Cuando me mudé a Dublín, fue agradable volver a tener esa sensación de familiaridad, como si alguien aquí me conociera.



			Buenos días, Pecas, ¿lo de siempre?, pregunta casi sin levantar la vista mientras desliza la masa a través de una máquina y la pliega. Pastelillos daneses, contesta antes de que yo pueda siquiera hablar. Manzana y canela, la maldita máquina se averió esta mañana. Pero los tendré listos para la hora del almuerzo. Estos tipos tendrán que contentarse con ello.



			Siempre habla de los clientes como si fueran el enemigo, como si desearan destruirlo. Aunque también soy cliente, a mí no me insulta. De hecho, que me hable como si no lo fuera me hace sentir bien.



			Pliega la masa una vez más y forma otra capa. Blanca y amorfa. Me recuerda al estómago de Tina Rooney cuando volvió a la escuela después de tener un bebé. Le creció piel alrededor de la cicatriz de la cesárea y parecía que se había esponjado como masa cruda. Un día la vi en el vestidor mientras se pasaba el jersey de camogie por la cabeza. Se veía tan exótica, una chica de nuestra edad que había tenido un bebé. Solo podía verlo los fines de semana, pero el cubículo de su habitación estaba tapizado de fotografías de la cosita. Creo que ninguna de nosotras comprendió lo difícil que fue para ella empezar a vivir dos vidas completamente distintas de un día para otro. Me contó que se acostó con un tipo en Electric Picnic, el festival musical. Fue en la casa de campaña de ella, mientras Orbital tocaba en el escenario principal. Nunca supo cuál era su nombre completo y tampoco tenía su número. Tenía planeado volver al festival el año siguiente para tratar de encontrarlo. Me pregunto si lo habrá logrado.



			El maldito Whistles me dio un sermón sobre los pastelillos, dice Spanner, y yo despierto de mi ensoñación en medio de la panadería. Él continúa hablando, pero sin mirarme: Te lo juro, no sé cómo se atreve a reclamarme por el desayuno, debería estar agradecido de que le doy algo para empezar. La última parte de la frase la dice mucho más fuerte y mirando por encima del hombro, hacia la puerta.



			Me asomo en la misma dirección y veo a Whistles, el indigente, sentado sobre un trozo de cartón aplanado. Envuelto con una cobija y sosteniendo un café caliente con una mano mientras muerde un bollito de fruta.



			Tiene suerte de contar contigo, le digo a Spanner, y se calma un poco, se enjuga el sudor de la frente, se echa una toalla sobre el hombro y sirve un café y un waffle.



			No sé dónde te guardas todos estos pastelillos, me reclama mientras espolvorea el waffle con azúcar glas, antes de envolverlo en papel de estraza y entregármelo.



			Tiene razón, siempre como lo que me viene en gana y mi cuerpo no cambia. Tal vez es porque camino mucho todos los días mientras patrullo, o porque heredé los genes de mi madre. Al parecer era bailarina. O quería serlo. Así conoció a papá, estudiaba artes escénicas y él era profesor de música. Quizás obtuvo lo que deseaba por algún tiempo, al menos en el periodo que pasó entre lo que deseaba ser y lo que no era. Espero que haya llegado a serlo. Debe ser terrible renunciar a algo para tenerlo todo y terminar con nada. Sobre todo, es bastante injusto para el algo.



			Dos euros y veinte céntimos por un café y un waffle, la oferta especial de la mañana. Menos de la mitad de lo que pagarías en Insomnia o en el Starbucks que está más adelante sobre la misma calle. Una panadería legítima compitiendo contra esos malditos de las cadenas comerciales, pero ni siquiera se lo recuerdes a Spanner porque suelta la letanía. Estoy aquí a las cinco de la mañana todos los días… Se queja, pero casi siempre está alegre, y encontrarme con él es una buena manera de comenzar la jornada. Es la mejor y más satisfactoria conversación que tengo con alguien estos días. Camina alrededor del extremo de la barra, busca sus cigarros en el bolsillo del frente de su delantal, sale y se queda parado afuera de la panadería.



			Estoy sentada en un banquillo alto que da a la ventana, miro cómo la calle principal de Malahide empieza a cobrar vida. La florista saca su arreglo y lo coloca sobre el pavimento. Están abriendo la juguetería. Flores nuevas, conejos y huevos pintados a mano en las vitrinas anticipan la Pascua. La óptica sigue cerrada, la licorería, la papelería, el bufete de abogados. Las cafeterías empiezan a abrir. Spanner les gana todas las mañanas.



			Al otro lado de la calle, en The Hot Drop, ella coloca al frente una pizarra donde se anuncia una tortilla francesa especial y pastel de zanahoria. A un paso lento pero constante, ha ido agregando más pasteles al menú. Al principio eran solo tostadas de semilla negra de calabaza. Me pregunto para qué se toma siquiera la molestia, las de Spanner son las mejores. Él alcanza a mirar con los ojos entrecerrados. Ella saluda agitando una mano nerviosa, él asiente ligeramente, entornando aún más los ojos mientras inhala el humo que se esparce.



			Noche de viernes, dice Spanner exhalando humo por un extremo de la boca, hablando como si sufriera un ataque cerebral. ¿Tienes planes?



			Sí, contesto, y le doy continuidad a la mentira que comenzó con Becky.



			Estoy comprometida con esta falsedad, ahora solo necesito un lugar adonde ir. Le pregunto qué hará el fin de semana.



			Mira de un lado a otro de la calle como ladrón de la década de los cincuenta vigilando el lugar que robará.



			Voy a ver a Chloe.



			Chloe es la madre de su hija. Chloe, la misma mujer que no le permite verla. Chloe, la que hace trampa en las dietas, la adicta a las tabletas de codeína. Chloe, el monstruo. Spanner succiona el cigarro con mejillas cóncavas.



			Tengo que ir a verla y terminar con esto. Solo necesito que escuche, verla cara a cara, ella y yo, sin que nadie intervenga y confunda todo con sus opiniones. Sin sus hermanas.



			Pone los ojos en blanco.



			Sabes lo que quiero decir, Pecas. Estará en una fiesta de bautismo en el Pilot, así que, si logro aparecer casualmente ahí, ella no tendrá más opción que hablar conmigo. Además, no hay razón para que no vaya, ya he ido a beber ahí, y mi amigo Duffer vive a la vuelta de la esquina, saldré con él, beberemos algunas cervezas, todo de una forma muy honesta.



			Nunca he visto a nadie consumir tabaco como Spanner, fuma con fuerza y por largo tiempo, inhalando casi un cuarto del cigarro antes de extinguirlo. La colilla sale volando y traza un arco frente a una mujer que camina, es la farmacéutica local, a quien reconozco porque tiene un Fiat azul que deja en el estacionamiento del castillo. Se sobresalta y grita un poco al ver que la colilla casi la toca, mira a Spanner furiosa, pero luego parece asustada por su tamaño y apariencia, así que continúa caminando: este es un panadero con el que más vale no meterse. Whistles silba molesto por el cigarro desperdiciado, luego camina arrastrando los pies hasta la coladera donde cayó la colilla aún encendida. La rescata y la lleva consigo de vuelta a su asiento de cartón.



			Oye, rata, toma, le grita Spanner, y antes de volver a entrar a la panadería le ofrece un cigarro nuevo.



			Deberías tener cuidado, le advierto preocupada. La última vez que viste a Chloe tuviste una discusión con sus hermanas.



			Las tres hermanas feas, dice. Con cara de vegetales podridos.



			Y ella te amenazó con obtener una orden de alejamiento.



			Ni siquiera sabe cómo deletrear eso. Las cosas son así de sencillas, tengo derecho de ver a Ariana. Haré lo que sea necesario. Si mi último recurso es ser amable, seré amable. También puedo jugar ese juego.



			Los viajeros del dart que llega dos minutos antes de las ocho salen de la estación de trenes y comienzan a avanzar como ganado hacia la calle principal. Dentro de poco la pequeña panadería estará repleta y Spanner servirá, sin ayuda de nadie y lo más rápido posible, café, pastelitos y sándwiches. Termino de beber mi café y me meto a la boca el último trozo de waffle. Me limpio el azúcar glas de la boca, tiro la servilleta y salgo de ahí.



			Muévete, Whistles, grita Spanner. Vas a asquear a esta gente y ya no querrá comer nada. Además, nunca te dan ni un centavo.



			Whistles se pone de pie con calma, toma sus objetos personales y su asiento de cartón, y se aleja arrastrando los pies hasta dar la vuelta en la esquina, hacia Old Street. La brisa empuja su desafinada tonada hacia mí.



			Las primeras tareas laborales del día las llevo a cabo en las escuelas locales porque ahí hay demasiados automóviles y el espacio es insuficiente. Los padres, cansados y estresados, se detienen donde no deberían y se estacionan donde no caben. Bajo suéteres y sacos largos ocultan piyamas o trajes de vestir con zapatos deportivos. Veo sus rostros fastidiados y sudorosos tratando de dejar su cargamento antes de dirigirse a la oficina: niños despeinados y con marcas de almohada cargando mochilas más grandes que ellos bajan de los automóviles aún escuchando los gritos que los apresuran. ¿Podría alguien por el amor de Dios quitarles a sus hijos de encima para que ellos puedan irse y ser productivos? Todas las mañanas me maltratan los mismos padres estresados que se estacionan en segunda fila. No es culpa de los niños. No es mi culpa. No es culpa de nadie, pero de todas formas tengo que patrullar y lidiar con la situación.



			Primero observo la zona del salón de belleza, el espacio libre afuera que en la próxima media hora invadirán varios BMW Serie 3 2016. Miro al interior del salón, las luces apagadas, vacío y cerrado hasta las nueve de la mañana. Mientras veo por la ventana, un automóvil se detiene en el espacio disponible. Giro y hago contacto visual con el conductor. Es un hombre, apaga el automóvil y desabrocha su cinturón de seguridad, no deja de verme mientras hace todo esto. Abre la puerta, pone un pie sobre el pavimento y se me queda mirando.



			¿Acaso no puedo estacionarme aquí?, pregunta.



			Niego con la cabeza, y a pesar de que no estoy imitando a un garda, en mi mente soy uno. Los gardaí no siempre tienen que dar explicaciones.



			El hombre pone los ojos en blanco, vuelve a meter la pierna y mientras se ajusta el cinturón y enciende el automóvil confundido e irritado, mira la señalización alrededor.



			Me quedo parada ahí hasta que se va.



			Son apenas las ocho de la mañana. El sistema de pago y comprobante no comienza sino hasta las ocho y media. No hay ninguna razón legal por la que el hombre no se pueda estacionar.



			Pero ahí es donde se estaciona ella.



			Todos los días.



			Es su lugar.



			Y yo lo protejo.










			Cuatro



			De las nueve de la mañana al mediodía, la mayor parte son infracciones por estacionarse en lugares prohibidos. Automóviles en bahías de descarga impidiendo que las camionetas descarguen mercancía y creando caos en las estrechas calles de la ciudad. Multas para automóviles que dejaron estacionados desde la noche anterior, gente que bebió, tomó un taxi para volver a casa y no regresó a la mañana siguiente a tiempo a su automóvil para pagar el parquímetro. Hoy estoy más ocupada que cualquier otro día de la semana porque a muchos les gusta salir la noche del jueves. Los domingos se pueden estacionar gratis. Ese día pueden hacer lo que quieran.



			Yo sigo ocupada.



			Camino junto al BMW plateado afuera del salón de belleza. Está en su sitio. De nada, me dio gusto haber protegido su lugar. Parquímetro pagado. Comprobante de pago correspondiente a giro comercial exhibido en el lugar correcto sobre el tablero. Vehículo correcto según el disco del permiso. Ciudadana decente. La mayoría olvida avisar al ayuntamiento cuando cambia de vehículo, lo cual es una falta por la que deben ser sancionados. Este BMW cumple con la ley en todo sentido. Seiscientos euros pagados por el disco que le permite estacionarse todo el año. Le va bien. El saloncito de belleza es suyo. Solo hay seis sillones de trabajo en el interior, pero siempre está lleno. Dos estaciones para aplicar champú, tres sillones con espejo oblongo al frente. Una pequeña mesa con silla junto a la ventana para hacer las uñas. Shellac y gel. Ella siempre está ahí. Noto cuando su automóvil no está en su lugar, me pregunto si se encontrará bien o si algo le habrá sucedido a su familia, pero doy por hecho que con solo mirar los rostros de su personal sabría que pasó algo terrible. Sus documentos para estacionarse siempre están en su sitio, pero de todas formas verifico. Nadie es infalible. El disco de permiso sobre el tablero, una silla especial para niños en el asiento de atrás.



			Eso llama mi atención por un instante.



			A mediodía camino a James’s Terrace, un callejón sin salida con casas georgianas adosadas. Ahora todas son negocios y dan a las canchas de tenis. Admiro la vista frente a mí, justo al otro lado de Donabate: barcas de pesca, veleros, índigos, dorados, ocres y turquesas, me recuerdan a mi hogar. Mi hogar también está en un puerto, no igual a este, pero el aire marino me permite añorar, y es lo más parecido a casa que he encontrado en Dublín. Las ciudades grandes me provocan claustrofobia, pero Malahide, esta discreta villa suburbana, me ha brindado un respiro.



			Mi hogar está en la Isla de Valentia, en Kerry, pero el internado se ubicaba en Thurles. Iba a casa casi todos los fines de semana. Papá trabajaba en la Universidad de Limerick, fue profesor de música hasta que tomó su retiro parcial, hace algún tiempo. Toca el violonchelo y el piano. Los fines de semana y en el verano daba clases de instrumento en nuestra casa, sin embargo, su trabajo principal y su obsesión era hablar sobre la música. Podía imaginarme sus cursos magistrales, imaginarlo a él y su desbordante joie de vivre mientras charlaba sobre su tema favorito. Por eso me llamó Allegra, que en italiano quiere decir alegre y vivaz, pero que en realidad viene de la descripción musical del allegro, un movimiento musical interpretado de una manera ágil y animada. El mejor instrumento de todos los que papá tocaba era el tarareo. Podía, y aún puede, tararear los cuatro minutos y trece segundos completos de la obertura de Las bodas de Fígaro.



			Papá trabajaba los cinco días de la semana en la universidad, y mientras tanto, yo estudiaba en el internado. El viernes por la noche tomaba el tren para encontrarme con él en Limerick. Me recogía en la estación y de ahí nos íbamos juntos en su automóvil a casa, en Knightstown, Isla de Valentia. En general debía tomarnos tres horas llegar, pero con papá al volante conduciendo peligrosamente hacíamos menos: al fin que el límite de velocidad era solo una manera más en que el gobierno nos controlaba, como él decía. En cuanto veía la casa el viernes por la noche, en el momento en que el puente de Portmagee nos permitía pasar de la costa principal a la isla, yo sentía que la paz me arropaba. Ver la casa me emocionaba tanto como ver a papá, o quizá más. Porque es el hogar, ¿no es cierto? Las cosas aparentemente invisibles que tocan el fondo de tu alma. La sensación de mi cama, la almohada perfecta, el tictac del reloj de pie en el corredor, la forma en que una mancha en la pared se ve a cierta hora del día cuando la baña la luz. Cuando eres feliz, amas incluso las cosas que odias. Papá escuchando Classic FM a todo volumen. El aroma del pan demasiado tostado, casi quemado, hasta que en verdad tienes que comértelo. La manera en que el boiler rugía cada vez que abríamos el grifo. El tintineo de los anillos de la cortina de baño al deslizarse sobre el riel. Las ovejas en el campo de la granja de Nessie, detrás de nuestra casa. El chisporroteo del carbón en el fuego. El sonido de su pala raspando el concreto en el cobertizo de carbón al fondo. El tac tac tac tres veces, siempre tres veces, al golpear el cascarón del huevo cocido. A veces añoro mi hogar. No cuando estoy aquí, junto al mar, porque lo recuerdo, sino cuando miro a mi alrededor y no veo nada que lo traiga a mi memoria.



			Aparte de los tonos dorados de la arena y la isla, veo otra tonalidad que me resulta familiar. El Ferrari amarillo canario está estacionado afuera del número ocho de James’s Terrace. Adivino de antemano que no hay disco de estacionamiento exhibido en el parabrisas como ha sucedido a lo largo de dos semanas consecutivas. Reviso todos los automóviles estacionados atrás del Ferrari, pero no me puedo concentrar. Necesito llegar a ese automóvil amarillo antes de que el dueño lo aborde y se vaya sin que le haya entregado la ficha de multa. Sentiría que me hicieron trampa. Por eso renuncio a verificar los otros autos y me dirijo directo al deportivo amarillo.



			No hay disco en el parabrisas. Tampoco comprobante de pago. Solicito la información de la matrícula. No se ha realizado el pago en línea. Es la segunda semana que se estaciona aquí, en el mismo lugar más o menos, y todos los días lo he multado. Cada sanción debe costarle cuarenta euros, luego viene el aumento de cincuenta por ciento al pasar los primeros veintiocho días, y si no se paga en los siguientes veintiocho, el inicio del proceso judicial. Cuarenta euros diarios durante dos semanas es una pequeña fortuna. Es prácticamente mi renta mensual. No me siento mal por el propietario, más bien estoy enojada. Agitada. Como si se burlara de mí y lo gozara.



			De cualquier manera, quienquiera que conduzca este automóvil debe ser un imbécil. Sin duda. Un Ferrari amarillo. O tal vez es una mujer. Una que se inclinó de más, cayó de bruces y se golpeó la cabeza. Imprimo la multa, la meto en el sobre y la coloco debajo del limpiaparabrisas.



			A la hora del almuerzo me siento en la banca al final de la calle, detrás del club de tenis y del de exploradores que dan hacia el mar. La marea está baja, deja ver las piedras lodosas. Algunas botellas de plástico, un zapato deportivo y un chupón de bebé se revelan de una forma sobrenatural en el resbaloso lecho de algas marinas. Pero incluso en lo feo hay belleza. Saco mi almuerzo de la mochila. Sándwich de queso en pan de germen de trigo, una manzana Granny Smith, un puñado de nueces y un termo con té caliente. Más o menos lo mismo de todos los días y siempre en el mismo lugar, si el clima es hasta cierto punto bueno. Cuando no, me guarezco bajo el techo de los baños públicos. Los días lluviosos suelen ser más agitados, nadie quiere bajar corriendo al parquímetro y regresar al automóvil bajo la lluvia. Los automóviles se detienen en las bahías de carga y hacen doble fila con las luces intermitentes encendidas para poder entrar y salir más rápido sin mojarse. Sin embargo, yo aplico las mismas reglas sin importar el clima.



			A veces Paddy me acompaña a la hora del almuerzo. Él también es guardia de estacionamiento, nos dividimos las zonas de vigilancia. Él tiene sobrepeso, y como también sufre de psoriasis, siempre tiene los hombros cubiertos de hojuelas de caspa, además, no conoce bien las zonas por nombre. La mayoría de las veces me alegra que no venga para el almuerzo. Pasa todo el tiempo hablando de alimentos: cómo los prepara, cómo los cocina. Tal vez alguien en verdad interesado en la comida apreciaría su conversación, pero a mí me resulta raro escucharlo hablar de marinadas y cocción a fuego lento mientras engulle el sándwich de huevo y mayonesa acompañado de frituras Tayto sabor queso y cebolla que compró en la gasolinera.



			Escucho a alguien maldecir en voz alta y luego la puerta de un automóvil que se cierra de golpe. Volteo y veo al individuo del Ferrari amarillo leyendo su multa. Conque así se ve. Me sorprende, es demasiado joven. El sándwich de queso cubre mi boca y oculta la sonrisa entre dientes. En general no disfruto de este tipo de situación, multar automovilistas no es algo personal, es un trabajo, pero este es un Ferrari amarillo y todo eso. El tipo es alto, delgado, parece niño, debe de tener veintitantos. Lleva una gorra roja. Parece una gorra maga, pero cuando la miro bien veo que tiene el símbolo de Ferrari. Más imbécil de lo que me esperaba. Mete la multa en su bolsillo, se mueve enfurruñado, irritado, furioso, y abre la puerta del automóvil.



			Suelto una risita.



			No hay manera de que haya podido escucharme, me reí en voz baja, el sándwich amortiguaba el sonido, y estábamos demasiado alejados, nos separaba la calle. Pero en cuanto percibe que lo observan, mira alrededor y me ve.



			El sándwich se siente como un ladrillo en mi boca. Intento tragar, pero recuerdo demasiado tarde que no lo he masticado. Empiezo a ahogarme y miro en otra dirección para sacarme la comida de la garganta. Por fin se afloja y la escupo en una servilleta, pero aún quedan algunas migajas cosquilleando. Bebo té para pasarlas, y cuando volteo sigue ahí mirándome fijamente. No se ve preocupado, más bien como si esperara verme morir ahogada. Me fulmina con la mirada, se mete al automóvil, cierra de portazo y se va a toda velocidad. El estruendo del motor hace voltear a varias personas.



			Mi corazón palpita con fuerza.



			Tenía razón. Es un imbécil.










			Cinco



			Después del almuerzo patrullo la carretera de la costa. Aquí se estaciona mucha gente que tiene que tomar el tren para ir a trabajar, como si fuera una zona para botar el auto y salir corriendo. Al menos, esa es la situación al principio, pero luego aprenden la lección. Creen que si pagan las tres horas que tienen como límite se saldrán con la suya. Toman el tren a la ciudad, dejan el automóvil estacionado ahí todo el día y regresan a las seis de la tarde. Tal vez lo logren con Paddy, pero no conmigo. Yo no premio los intentos mediocres ni ese gesto que ellos ven como un pago anticipado. Uno tiene que pagar las horas que se estaciona, nadie recibe trato especial, ni siquiera los que cojean al caminar.



			En mi camino de vuelta a la ciudad veo el Ferrari amarillo estacionado a unos cuantos lugares de donde estaba hace un rato, y siento un hormigueo de emoción. Es como el ajedrez. Él movió su pieza. Son cinco minutos antes de las seis, técnicamente yo podría dar por terminada la jornada. El sistema de pago y comprobante termina a las seis en punto. Nadie podría pagar por exactamente cinco minutos aunque quisiera porque el mínimo son diez, y aunque soy muy rigurosa con las reglas, no espero que la gente pague de más. El dinero no es asunto de risa. Miro alrededor y me aseguro de que el conductor no esté cerca o mirándome. Me bajo la gorra hasta que casi me cubre los ojos y camino apresurada hasta el vehículo. Echo un vistazo al parabrisas con el corazón retumbándome en el pecho.



			Pagó. Por primera vez en la vida. Mis multas funcionaron. Logré domarlo. Mi técnica de intimidación tipo interrogatorio fue un éxito. No obstante, el pago cubrió solo hasta las cinco con cinco. Es decir, a las dos con cinco pagó los tres euros para estacionarse las tres horas permitidas como máximo, así que me irrita que haya creído que haciendo eso gozaría de la última hora gratuitamente. Así no funcionan las cosas.



			Antes de imprimir una nueva multa escaneo la matrícula para asegurarme de que no haya pagado en línea. No.



			Chasqueo y niego con la cabeza. Este tipo en verdad no se ayuda a sí mismo. Si hubiera dejado la multa anterior en el parabrisas, yo no podría imponerle otra. Es obvio que no reflexiona ni en beneficio propio.



			Imprimo la multa.



			Y me voy caminando deprisa.



			No puedo volver a casa al terminar la jornada. Le dije a Becky que tenía planes para salir, y no hay muchos lugares a los que pueda ir con el uniforme de guardia de estacionamiento un viernes por la noche. Compro fish and chips para llevar y voy a la zona del castillo de Malahide. Veo una pandilla de adolescentes con mochilas sospechosas al hombro, se ven repletas, están buscando un sitio discreto donde beber.



			Como a las nueve de la noche empieza a oscurecer. No puedo quedarme aquí mucho más, ya empezaron a cerrar las entradas al castillo y estoy aburrida. También tengo frío y, francamente, no quiero arruinar mi noche de viernes solo porque me negué a cuidar niños. Supongo que habrán encontrado a alguien para remplazarme, así que no habrá problema si vuelvo ahora.



			Para cuando llego a la casa son las nueve y media. Veo a los niños asomándose por varias ventanas, pero no hay señales de sus padres. No sé si Becky y Donnacha decidieron no salir o si consiguieron otra nana. De cualquier forma mantengo la cabeza baja con la esperanza de que no me vean y digan, ah, mira, volviste temprano, ahora podemos salir. Tengo frío y estoy cansada, solo quiero darme un baño y ponerme la piyama.



			En cuanto entro al gimnasio sé que algo no anda bien. Las luces están apagadas, pero tengo la sensación de que hay alguien en el edificio. Dejo la puerta abierta en caso de encontrarme con un intruso y tener que salir corriendo. No tengo miedo, doy por hecho que es Donnacha. En el gimnasio hay una puerta que da a su oficina, junto a la escalera de caracol que lleva a mi estudio. La oficina está justo abajo y la usa para ver porno y masturbarse. Quizá también para emitir facturas y llevar la contabilidad.



			No hay nadie ahí, el sonido viene de arriba, de mi estudio. Por un instante me pregunto si habré dejado la televisión encendida, pero sé que no es así. Suena demasiado real. Susurros, gruñidos, gemidos y suspiros. Alguien está teniendo sexo en mi habitación. Espero que sean dos personas. Descubrir solo a una sería aún más incómodo.



			Lo primero que pienso es: Becky y Donnacha. Como no quise cuidar a sus niños, me castigarían viniéndose sobre todas mis cobijas mientras yo esté fuera. Claro, son una espantosa pareja de gente privilegiada y consentida. ¿Se podrá abusar del privilegio o, incluso, tener privilegio de más? No estoy segura. Lo segundo que pienso es: Donnacha. Tal vez Becky decidió salir de todas maneras y él tuvo que quedarse en casa. Quizá decidió divertirse un poco sin su esposa. Una espantosa sorpresa para una mujer asertiva atrapada en un matrimonio con un hombre inseguro e infiel. Me estremezco al pensar cuántas veces habrá usado mi estudio.



			Subo con paso ligero por la escalera de caracol, pero a pesar de su diseño liviano, mis botas son algo pesadas. En la mano sostengo mi teléfono celular, lo tengo listo. La puerta de mi habitación está entrecerrada, es un error tan evidente, que doy por hecho que es deliberado. No para que te sorprendan, nadie desea
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