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			Capítulo 1

			Se despliega el abanico de la gran ciudad, y de una de sus varillas surge un personaje sorprendente.

			1

			Karl Chindler se había mudado de domicilio, y Leopold decidió ir a ver a su hermano. Quería echar un vistazo al piso nuevo y llevar unas flores a su cuñada. En su cuaderno de notas había apuntado: K. Ch. calle de Budapest 154, y por detrás, entre paréntesis: «enfrente del lugar en el que se eleva el Puente de Cornelius sobre el canal». Leopold se bajó del autobús en la parada de Puente de Hércules y tomó por la calle Lützowufer, a lo largo del canal. Por delante de él caminaba una señora que llevaba un traje de chaqueta de color gris y un gorro negro sobre el cabello rubio. Mantenía la cabeza inclinada hacia delante, con la vista puesta en el suelo, y su mano izquierda jugueteaba con un paraguas rojo cuya punta hacía golpear su portadora en el adoquinado a ciertos intervalos. Se trataba de Gertrud Spalding, la esposa del pintor Spalding, y Leopold aminoró su paso porque no quería adelantar a Gertrud. No le apetecía darle los buenos días, la animada locuacidad de Gertrud era capaz de enredar a cualquiera en una conversación interminable. Leopold no tenía ningún interés en tal cosa.

			Esto sucedía a principios de mayo de 1929. Los castaños estaban completamente cubiertos de hojas y las copas de los imponentes árboles se reflejaban en las aguas inmóviles del canal. Leopold contempló el verde lechoso de las hojas sin perder de vista a Gertrud. En la esquina con la calle Keith, Gertrud se detuvo y comprobó el número de la casa. A continuación dobló a la izquierda, y Leopold aceleró su paso.

			Karl Chindler parecía haberse hecho el nido en un buen sitio. La casa n.º 154 era la última de la calle de Budapest, la que hacía esquina con la calle Lützowufer. La puerta principal poseía las dimensiones del portón de un granero, y el vestíbulo estaba cubierto de gruesas alfombras mullidas. La esposa del portero, una rubia guapa con los ojos llorosos, salió de mala gana y avergonzada por la puerta de cristal de su vivienda y abrió la puerta del ascensor. Al iniciar la marcha, dio la espalda a Leopold, y este se puso a contemplar el ascensor. Era una cabina elegante que entretenía a sus ocupantes con bancos tapizados y espejos enmarcados en oro mientras ascendía con rapidez a las alturas. Incluso la barandilla de madera maciza que se enroscaba por la caja del ascensor como el tronco cepillado de una glicinia ofrecía una impresión de riqueza, y justo en los pequeños detalles, como por ejemplo en los destellos y en el brillo de las varillas de latón que mantenían sujeta la alfombra contra los peldaños de la escalera, se percibía que en esa casa vivía gente pudiente. Karl Chindler vivía en la tercera planta. Leopold tocó el timbre y pasó un buen rato hasta que por fin se acercó alguien. Se descorrió un pestillo, la cadena de seguridad sonó al golpear la madera, y un criado (a quien Leopold no había visto todavía) abrió la puerta. Era un muchacho guapo, pero sus modales eran un tanto bruscos.

			—¿Qué desea?

			—Soy Leopold Chindler. ¿Está mi hermano en casa?

			El criado asintió y se colocó a un lado al tiempo que abría la puerta por completo. Se quedó con el sombrero y el abrigo de la visita, que colocó sobre una silla, y condujo a Leopold a un salón donde le rogó que esperara.

			—¿Cómo se llama usted? —preguntó Leopold.

			—Valentin.

			—Gracias —dijo Leopold, y el criado cerró la puerta.

			Aquel cuarto era más del doble de alto que dos hombres altos y muy alargado. Una mitad estaba provista de muebles blancos, y la otra mitad, de muebles azules. En el voladizo había una planta de cáñamo africano, y de un soporte de latón pulido colgaba una jaula con un canario dentro.

			Tener que esperar resulta aburrido, y Leopold se puso a contemplar al animalito que lo miraba con sus diminutos e inconcebibles ojitos. Theodor Chindler, el padre de Leopold, crio durante algunos años familias enteras de pájaros, y Karl Chindler parecía haber heredado esa afición paterna. El pájaro era muy bonito, el amarillo puro de su plumaje le recordó a Leopold un cuadro de Van Gogh que estaba expuesto en el Palacio del Príncipe1.

			Se abrió la puerta corredera que daba a la habitación contigua, y entró Karl. Tenía la costumbre de llevar calzado con suela de goma y caminaba sin hacer ruido; sin embargo, lo que llamó la atención de Leopold esta vez en ese hombre siempre sorprendente fue que Karl apareció con una camisa sin cuello, y sin corbata.

			—Me he cortado al afeitarme —dijo, y se llevó un dedo con cuidado a una pequeña herida en el cuello torciendo la cabeza hacia arriba y desfigurando un poco la boca—: Disculpa mi atuendo por esa causa.

			Estrechó la mano de su hermano y le tendió la mejilla para un beso.

			—Quería ver vuestra nueva vivienda —dijo Leopold—, y entregarle algunas flores a tu esposa.

			—Muy amable por tu parte... pero voy a pedirte, si te parece bien, que vengas conmigo al comedor. He estado hasta más allá del mediodía en el Reichstag y hace un momentito que he llegado a casa. Anna y los niños ya comieron y se han retirado a sus habitaciones, pero yo estoy almorzando todavía.

			Leopold siguió a su hermano. El comedor era también muy amplio. La mesa alargada colocada en el centro estaba cubierta de platos rebañados y de fuentes (lo cual genera siempre una impresión de desorden), y lo único ordenado en toda la mesa eran los pequeños sonajeros de los niños con sus aros plateados bien colocados al lado de sus platitos. Karl se sentó en la butaca situada en el extremo de la mesa, y Leopold tomó asiento a su lado.

			—¿Ya has almorzado? —preguntó Karl.

			—Sí, gracias.

			—Me apresuraré para que podamos tomar enseguida el café.

			Había milanesas, patatas asadas y zanahorias. Karl alzó la tapa de una fuente y se puso dos milanesas en el plato. A continuación cortó una en dos partes y se llevó la más grande a la boca. Siempre le habían gustado los bocados contundentes, y Leopold comprobó que seguía siendo el mismo.

			—Tienes buena cara —dijo Karl masticando y contemplando las mejillas de Leopold—. ¿Qué tal en el periódico?

			—Un montón de disgustos.

			—Tus artículos no son muy regulares, pero el último o el penúltimo, ya no me acuerdo bien del todo, era muy bueno.

			Karl tocó la campanilla. El criado entró, retiró las fuentes y dejó los postres.

			—Deme otra vez la fuente grande, la redonda, por favor —dijo Karl señalando el centro de la mesa.

			El criado alcanzó a Karl la fuente de la ensalada, y Karl la vació entera sobre su plato. Era remolacha, por la que él tenía una especial predilección. Después esperó unos instantes a que el criado se retirara, agarró la fuente con las dos manos, se la llevó a la boca y sorbió el jugo.

			—Probablemente no resulta muy bonito de ver lo que acabo de hacer —dijo Karl, que pidió a Leopold que volviera a colocar la fuente en su sitio—, pero el jugo de estas deliciosas remolachas, un obsequio muy noble de la naturaleza, es bueno para mis riñones. Ya no soy tan joven, y a mi edad hay que comenzar a cuidarse si quieres hacerte viejo de una manera soportable. Las personas vanidosas, o las cobardes que esconden la cabeza como el avestruz, comienzan demasiado tarde con tales cuidados y luego tienen que cargar con las consecuencias. Ahora bien, tú no los necesitas todavía. Dime, ¿cuántos años tienes?

			—Veintinueve —dijo Leopold, que calculó que Karl debía de tener treinta y nueve, así que todavía era un hombre joven en sus mejores años. Sin embargo, nunca había sido joven, Leopold lo había tenido siempre por un señor serio y formal.

			Karl se comió el pudin, y los hermanos estaban encendiéndose uno de los famosos puros de Karl cuando Anna Chindler entró en la sala. Pareció sorprendida de ver a su cuñado, y Leopold percibió que se sentía incluso azorada.

			—¡Vaya sorpresa! —dijo ella—. No me habían anunciado que estabas en casa.

			Al hablar miró a Leopold con sus ojos hermosos, unos ojos que fueron tema de conversación durante años en el seno de la familia Chindler, hasta que finalmente la expresión «unos ojos como los de Anna» se convirtió en una frase hecha. Eran de color azul oscuro y un poco tapados por los párpados, pero, a pesar de todo, abiertos, cálidos y sinceros, los ojos de una mujer sensual, pero de una persona buena y dócil.

			Leopold entregó a Anna un ramo de claveles rojos, y Anna se lo agradeció profusamente.

			—Me encanta vuestro comedor —dijo Leopold.

			Anunciaron una llamada telefónica para Karl, y este se levantó.

			—Será una conversación muy larga, pero nos veremos después —dijo rápidamente, y salió apresuradamente del cuarto.

			Anna preguntó a Leopold si deseaba ver las demás habitaciones.

			—Con placer —dijo Leopold, que notó que su interés ponía muy contenta a Anna. Ella le dirigió una breve mirada, de esa manera en que se contempla a una persona de la que te esperas pocas cosas y que te decepciona agradablemente. Su marido no congeniaba especialmente bien con Leopold. Este lo sabía muy bien, pero tenía la capacidad de ignorar tales antipatías cuando no le convenían. De todas formas, no sabía a ciencia cierta por qué lo hacía ni la razón de esa manera de actuar. No existía ningún motivo racional para tal cosa, seguramente ninguna lógica, pero Karl era su hermano, y además el mayor de todos, así que Leopold (teniéndose poco en cuenta él mismo) dejaba a un lado lo que denominaba las peculiaridades de Karl, y obedecía sin mayores reflexiones a su corazón, en el que moraba un antiguo y profundo apego hacia Karl. Su amigo Wilhelm Braun se burló una vez de Leopold por esa debilidad propia de la inmadurez (tal como se expresó él) y de esta manera se la puso por primera vez en consideración a Leopold, pero este le contradijo y, aduciendo razones para justificarse, le pareció que su conducta era generosa, ecuánime y más digna de elogio que lo contrario; sin embargo, en esto se equivocaba, y es que la autoestima no es un pecado tan vil como el desprecio de uno mismo.

			Anna iba delante, y Leopold miraba las habitaciones. Todas eran muy grandes y en parte amuebladas con mucho gusto. Finalmente, Anna recorrió un pasillo largo, muy oscuro y que parecía no acabar nunca. Por fin ella abrió una puerta, y Leopold entró en la habitación de los niños. El cuarto era un salón acogedor, con las paredes de papel pintado de color claro; era casi tan espacioso como el comedor. Leopold saludó a los hijos e hijas de Anna, dos chicas rubias de ocho y diez años y dos chicos algo más pequeños. Todos estaban bien aseados y vestidos con gracia. Las chicas llevaban lacitos azules y rojos en el pelo, y el chico más pequeñín, un gordezuelo simpático de fuertes manotas, llevaba una bata de color verde hierba en la que figuraba un girasol bordado. Anna lo alzó con entusiasmo y lo besuqueó; parecía ser su favorito. Delante de la ventana había un banco escolar como el que había tenido Leopold de niño en su colegio. Leopold se sentó a presión en el asiento pequeño y volvió a probar una postura en la que el ser humano moderno pasa tantísimos años de su vida y a la que un buen día renuncia para no volver a adoptarla y para olvidarla por completo. La postura de Leopold debía de ser verdaderamente graciosa, pues los críos se lo quedaron mirando con los ojos completamente abiertos y perplejos hasta que el más pequeño se echó a reír en voz alta y todos los reunidos prorrumpieron a continuación en una sonora carcajada.

			—Lo bueno de ti es que eres muy bonachón —dijo Anna—. ¿Sabes qué? Quédate para la cena si tienes tiempo. Hoy vamos a cenar a las siete porque después tenemos una reunión... ¡Vamos, sí, quédate y vivirás algo que no has experimentado todavía y que te va a interesar, te lo aseguro!

			Los niños habían dejado de reír y contemplaban a su tío con esa curiosidad muda característica de esas edades y con esos misteriosos pensamientos, de los cuales no nos enteramos los adultos. Hemos olvidado los sentimientos de nuestra propia infancia y no se nos dice cuáles son los de la generación siguiente.

			Las hijas de Anna eran guapas y gráciles, y a pesar de que ninguna de las dos había heredado los ojos de su madre, prometían sin embargo convertirse en mujeres bellas.

			—He vuelto a olvidarme de lo importante —dijo Leopold—, pero la próxima vez que venga aquí os traeré una bolsa de chocolatinas. ¿O no os gusta el chocolate?

			—Nos gusta muchísimo el chocolate —dijo la chica mayor, y al decirlo puso una carita muy seria, como si estuviera respondiendo a la pregunta de un maestro de la escuela. Anna le acarició el pelo e hizo como si la respuesta le pareciera un tanto petulante, pero era lo suficientemente madre como para sentirse complacida por la alegre esperanza de sus hijos e hijas.

			2

			Eran las siete y cuarto, y Karl, Anna y Leopold acababan de sentarse a la mesa cuando sonó el timbre de la vivienda. Karl se reclinó en el asiento, se abrió la americana de su traje de color azul oscuro, extrajo su reloj de oro del bolsillo, hizo saltar la tapa y dijo:

			—¿Ya viene esa gente ahora? Pero si solo son las siete y dieciséis minutos. ¡Eso no se hace!

			—Te vas a quedar sorprendido con todo lo que vas a ver y oír durante esta velada —dijo Anna a Leopold, y puso una sonrisa de satisfacción.

			Valentin entró en la habitación, anunció que habían llegado los primeros invitados y preguntó adónde debía conducirlos.

			—Esto se pasa ya muchísimo de la raya de lo que es correcto —dijo Karl, y Leopold vio que su hermano estaba muy disgustado.

			—Conduzca a esa gente al salón —dijo Anna—. Mande a Hilde que abra ella la puerta y usted quédese aquí sirviendo los platos. Los niños tendrán que portarse muy bien y hoy tendrán que desvestirse sin mí. Luego iré a verlos para rezar la oración de la noche.

			El criado se fue, y Leopold oyó entrar a gente en el cuarto contiguo y también ruido de sillas.

			—Así que van a tener que pagarlo los niños —dijo Karl molesto.

			—¿Quién habla aquí de tener que pagar nada? —preguntó Anna—. Cuando las niñas y los niños pueden desvestirse solos, se ponen la mar de contentos.

			—Como tú digas —dijo Karl—. Pero si después alguno resbala en el baño o se mete en la bañera con el agua hirviendo... Bueno, yo solo quería avisar, ¡y ya lo he hecho!

			Leopold se había esforzado verdaderamente mucho durante toda la tarde por superar su curiosidad, pero ahora le pareció que ya se había aguantado lo suficiente y preguntó:

			—¿No vais a revelarme por fin lo que va a pasar esta noche en vuestra casa?

			Karl levantó los dos brazos de modo que su cabeza desapareció literalmente entre los hombros, y dijo:

			—Si me lo permites... ¡eso después! Ahora vamos a cenar rápidamente y a ser posible en silencio para estar listos enseguida. La gente ya está de camino y no queda muy bien hacerlos esperar en el cuarto de al lado mientras comemos aquí como si la cosa no fuera con nosotros.

			Era una orden que había que obedecer, máxime si uno conocía el carácter de Karl, poco dado a las bromas. De postre había solo fruta, y Valentin les estaba ofreciendo el frutero cuando se abrió la puerta y entraron Otto von Bendemann y Franziska Scheler.

			—No se molesten —dijo el señor Von Bendemann—. En realidad somos del grupo de aquí al lado, pero queríamos saludarles rápidamente antes de mezclarnos entre el gentío. ¡Su escalera parece literalmente un hervidero de gente!

			—No molestan en absoluto —dijo Karl con cortesía, y se levantó—. ¡Al contrario! Me hace feliz verlos aquí. Esta noche parece que habrá una afluencia masiva. Gracias a Dios que al menos los tenemos a ustedes dos aquí.

			Acercó dos sillas a la mesa y rogó a Bendemann y a Franziska que tomaran asiento.

			Leopold se levantó también y contempló a Franziska, que lo miró en silencio sin saludarlo. En ese momento Bendemann lo reconoció, ya que se habían encontrado algunas veces en casa de Karl Chindler.

			—Anda... Si es Leopold Chindler... la voz del Berliner Allgemeine...2. ¡Qué grata sorpresa! —dijo el señor Von Bendemann.

			Rodeó la mesa, se dirigió a Leopold y le tendió su mano enorme, y entonces también Leopold se dirigió a Franziska para saludarla. Ella no pareció reconocerlo. Alzó un poco las cejas, puso una cara gélida y solo le tendió dos dedos; sin embargo, se había convertido en una mujer mucho más hermosa de lo que ya era de joven, tenía un aspecto espléndido. Llevaba un vestido azul de mangas cortas, y sus ojos de color azul claro, en cuyos bordes se divisaban unos leves destellos amarillos, iluminaban la sala entera.

			El criado entró y anunció que había llegado el señor doctor Lichtstrahl3, quien rogaba que se le permitiera entrar unos instantes. Karl no supo qué decir, y miró con expresión interrogativa a su esposa.

			—Estamos prácticamente listos con la cena —dijo Anna—. Déjalo entrar, sí. Creo que es lo suyo, al fin y al cabo es la persona principal en la velada de hoy.

			—Entonces haga entrar al señor doctor —dijo Karl.

			La persona que entró llevaba la vestimenta negra de un sacerdote católico. Era de estatura media, gordo y de tez pálida. Su cabellera presentaba muchos claros, pero tenía una frente bella, de poderosa hechura y de una altura impresionante. La boca grande, comprimida en una única línea recta, mostraba signos de pasión y de fuerza de voluntad.

			—Lo saludo de todo corazón, señor secretario de Estado —dijo a Karl Chindler—, y le expreso de nuevo todo nuestro agradecimiento por el hecho de que haya puesto usted su linda vivienda a disposición para esta buena causa. Que el Señor se lo pague con sus bendiciones.

			Tras estas solemnes palabras soltó la mano de Karl (que había mantenido sujeta todo ese tiempo) y saludó entonces a Anna y a los demás presentes.

			—¿Me permite presentarle a mi cuñado Leopold Chindler? —dijo Anna.

			El doctor Lichtstrahl estrechó la mano de Leopold, y Leopold percibió que la mano de Lichtstrahl era muy blanda. También la cara de ese hombre era menos impresionante vista de cerca de lo que le pareció a distancia desde el marco de la puerta. Los ojos, ocultos por unas gafas muy graduadas, eran pequeños y de un color indeterminado, y la parte inferior de la cara le colgaba un tanto fláccida y estaba, por decirlo de alguna manera, no del todo acabada. Después de moldear aquella frente, la naturaleza no se esforzó ya más en la labor y completó el resto de la cara un poco con mano siniestra. Ahora bien, la frente seguía siendo descomunal incluso de cerca.

			También Leopold estaba siendo examinado minuciosamente, y el examen del doctor Lichtstrahl sobre su persona duró incluso algunos segundos hasta que el doctor Lichtstrahl abrió la boca y dijo:

			—He oído hablar de usted, me alegro mucho de saludarlo.

			Leopold se puso a pensar quién diantre podría haberle hablado al doctor Lichtstrahl de él. El enigma se solucionó, al menos en parte, al manifestarse el doctor Lichtstrahl como conocedor de los artículos que Leopold publicaba en el Berliner Allgemeine.

			El doctor Lichtstrahl avanzó unos pasos y saludó al enviado extraordinario Von Bendemann, ya en el retiro. Bendemann acababa de limpiarse sus gigantescas gafas de concha de color amarillo claro, volvió a colocárselas sobre la nariz y examinó de arriba abajo la polvorienta sotana del clérigo.

			—Verdaderamente siento una gran alegría esta noche —dijo el doctor Lichtstrahl— al poder saludar a tantos caballeros distinguidos y apreciados. —A continuación realizó una reverencia con mucha soltura dirigida a Anna y prosiguió—: Pero si le parece bien a usted, señora mía, no hagamos esperar más a los demás invitados y comencemos.

			Karl se adelantó y abrió la puerta corredera, y Leopold divisó por fin la misteriosa reunión que había estado esperando durante tanto rato. El salón estaba a rebosar de gente, pero Leopold se quedó muy sorprendido cuando se acercó y contempló a los presentes. Casi todos eran gente sencilla, trabajadores y empleados4 de rostros cansados, extenuados y manos toscas, instrumentos acostumbrados a sujetar herramientas robustas y a llevar la lucha por la existencia con la fuerza de sus músculos. Entre los jóvenes que se habían concentrado al fondo de la sala y que formaban un grupo de por sí, los había que tenían cara de actores o de artistas echados a perder. Tenían un gesto porfiado en sus caras y cabellos largos, grasientos, desaseados. Algunos tenían una expresión maliciosa en los ojos, en los que se veía relucir problemas difíciles, o bocas burlonas y desdeñosas, y estas se volvieron aún más negativas y maliciosas al entrar el señor de la casa y dirigirse con las figuras elegantes de Anna y Franziska a los asientos delanteros, reservados para ellos. En cambio, entre las personas mayores había caras simpáticas y agradables, de ojos espabilados y prudentemente atentos. Así, por ejemplo, en la segunda fila estaba sentada una mujer de pelo cano y de mediana estatura, que tenía una cara bella, incluso noble. Mantenía las manos plegadas sobre el regazo y la cabeza inclinada con unas mejillas pálidas, pero al ver entrar ahora al doctor Lichtstrahl, levantó la vista y contempló al clérigo con esa dulce y escrutadora entrega que retrataron Durero y Grünewald, y que les está concedida a aquellas personas hambrientas que soportan mucha carga y que poseen la fuerza de creer.

			No había suficientes sillas, y algunos invitados que habían ocupado el saledizo tuvieron que permanecer de pie. Karl y Leopold cargaron con algunas sillas más del comedor hasta que todos los presentes pudieron estar sentados, y a continuación el doctor Lichtstrahl dio comienzo a su discurso.

			Se levantó, giró su silla, apoyó las pequeñas y pálidas manos sobre el respaldo y dijo:

			—¡Nuestro centro católico para adultos en Berlín está en marcha! Todavía no poseemos ningún suntuoso edificio, no podemos reunirnos en nuestra propia casa cuando nos convenga, pero en realidad poseemos mucho más que eso. Hace poco quisieron infundirme miedo y ansiedad al preguntarme: «¡Pero querido señor doctor! ¿Dónde va usted a ofrecer sus cursos? ¿Dónde va a reunir a los hombres y a las mujeres que le siguen?». Yo les respondí: «¡En todas partes!». Berlín dispone de un millón doscientas diez mil seiscientas dos viviendas; eso nos basta. Cada semana encontraremos una que nos acoja, y mira por dónde... cada semana hemos encontrado una. Hace cuatro sermanas, una; hace tres semanas, otra; hace dos semanas, otra más; ¡y hoy otra de nuevo! —Algunos oyentes se rieron conformes, y el orador hizo una pausa. Luego prosiguió—: Además, damas y caballeros presentes, nosotros queremos de manera provisional, subrayo expresamente lo de provisional, algo completamente distinto. Nosotros no somos eruditos, y aunque somos escolares, somos escolares de un tipo especial, nosotros somos ¡humanos! Nosotros no le hablamos únicamente al intelecto, al cerebro de aquí arriba, a esta masa escasa de la que cierta gente está tan tremendamente orgullosa; nosotros sabemos que el ser humano es más diverso y más rico; ¡nosotros le hablamos al ser humano entero! ¡Al alma! Miren, venerables oyentes, hace dos semanas fue Semana Santa. Una tarde regresaba yo del cementerio, o mejor dicho, de uno de los muchos cementerios que hay en nuestra ciudad... bien, regresaba yo del cementerio y caminaba ensimismado en mis pensamientos por la calle Leipzig. Me quedé parado ante los grandes almacenes Wertheim. ¡Era Semana Santa en aquellos escaparates! ¡Deporte, excursiones, primavera! ¡Ropa de excursionistas! ¡Barcos de vela, tiendas de campaña! En mitad de los escaparates había conejitos de Pascua y huevos de Pascua entre sauces en flor. ¡Semana Santa en la calle Leipzig!

			Aquel hombre era indiscutiblemente un gran orador; Leopold no recordaba haber oído nunca a otro mejor. El doctor Lichtstrahl había pronunciado las últimas frases casi entre dientes, pero a Leopold le pareció que su obra maestra consistía en que mientras arrojaba a la calle aquellos inocentes objetos desde los desprevenidos escaparates de la Plaza Leipzig, al mismo tiempo los elevaba a la más extrema visibilidad y los condenaba al más ridículo deslucimiento. En ese instante fue igual que Jesús en el templo, pero un Jesús intelectual que no utiliza las manos y que como mucho las mueve como un director de orquesta la mano izquierda. Jesús llevaba un látigo en la mano, un flagelo; este hombre permanecía de pie, prácticamente inmóvil, y sus armas (invisibles) eran la fuerza fría de su capacidad de observación y el poder demoníaco de su oratoria.

			El doctor Lichtstrahl se enderezó y prosiguió:

			—Una vez en casa, hojeé en el misal de Schott. ¡Liturgia de la Semana Santa! ¡Jueves Santo! Flectamus genua! O crux ave! ¡Los improperios! Vexilla regis! O lux beata!5 ¡Luego los jubilosos narcisos! ¡Aleluya! Es un día festivo. Es la consagración. Es la resurrección. ¡Cómo se ha vuelto el mundo pobre y raso y burgués sin la Iglesia! ¡Aburguesamiento! ¡Huevos de Pascua! ¡Conejitos de Pascua, florecitas de sauce! Buenas comidas, buenas bebidas y unas bocanadas de aire de primavera. ¡Aquí, sin embargo, la eternidad, el resplandor de la nieve endurecida, los embates de la tormenta, la resurrección, el renacer! Lo primitivo del ser humano es arrancado y elevado desde las profundidades. Las rocas se fragmentan. Las cruces están rodeadas de luz. La Pascua anuncia y vitorea al resucitado. Esto es lo que yo denomino un día festivo. El que eleva a las personas por encima de sí mismas. El que las sumerge en lo infinito. El que las une con lo divino. El que coloca el valle de este mundo en el resplandor cromático del supramundo. ¡Un día festivo!

			El orador calló, y Leopold miró con cautela a su alrededor. Todos los oyentes parecían cautivados, en algunas caras pudo leer la más profunda emoción. Leopold estaba sorprendido, pues la conclusión de esta plática le había gustado poco. Le pareció vacía, no del todo sincera y sin un sentido concreto. Se preguntó qué infancia y qué clase de hogar familiar había tenido el orador. Leopold recordaba con agrado las fiestas de la Pascua de su infancia. Todos se levantaban temprano en el alegre Domingo de Resurrección y toda la familia iba a la misa de las ocho. A veces quedaban restos de nieve en el jardín de la parte delantera de la casa, y una brisa fresca, que devoraba la cara de todos, especialmente en el camino de vuelta, pugnaba con la fuerza joven, única, del sol de primavera; ahora bien, cuando regresaban a casa a eso de las nueve y media, en el viejo y acogedor comedor, con las paredes con papel pintado de color verde, había un desayuno colosal, magnífico: café y leche y azúcar y hermosos panecillos blancos y dos coloridos huevos de Pascua para cada uno, que extraían de un gran cesto amarillo de paja colocado en el centro de la mesa del desayuno y cuyos divertidos colores, una fórmula secreta de tía Friederike, componían el primer ramo de flores del nuevo año. ¿Pretendía alguien abolir esas bonitas y antiguas costumbres? ¿Le resultaban demasiado paganas al señor Lichtstrahl? ¿O demasiado terrenales tal vez? Leopold no entendía el sentido de aquel discurso, y su sensibilidad fácilmente irritable despertó en su corazón un sentimiento de animadversión hacia el orador. No habían tratado de convencerle, sino de persuardirle, y él se sublevaba ante tal cosa. «La Pascua», pensó, «¡debe continuar siendo lo que siempre ha sido!».

			El doctor Lichtstrahl prosiguió, pero Leopold se puso a contemplar a Franziska, a quien tenía sentada casi enfrente y que poseía una capacidad asombrosa para no conmoverse. Leopold no sabía que Franziska Scheler estaba emparentada con el señor Von Bendemann, y se preguntó de qué conocería ella a su hermano y por qué razón aquella protestante bella y mundana tenía interés en tales reuniones; sin embargo, Franziska parecía escuchar con atención, y las ondulaciones oscuras de sus cabellos, que dejaban al descubierto una pequeña nuca de brillo blanco y moldeada con mucha delicadeza, no le dieron ninguna respuesta.

			El orador había acabado. Leopold extrajo el reloj del bolsillo y miró la esfera; eran justo las nueve y media.

			Anna fue la primera en levantarse y agradeció al doctor Lichtstrahl su discurso acercándose hasta él, le dio la mano y pronunció algunas frases amables. Leopold se levantó también para estirar las piernas tensas, y cuando Karl, como señor de la casa, se dirigió al doctor Lichtstrahl poniendo su expresión más respetable en una cara del todo impenetrable, Anna se acercó a Leopold y se colocó a su lado.

			—Bueno, viejo pagano —dijo ella en tono burlón pero con absoluta camaradería, con el tono socarrón que se usa entre familiares, y al mismo tiempo con un matiz incluso de inseguridad—, ¿qué te ha parecido nuestra conferencia?

			Leopold vio que su cuñada estaba entusiasmada y respondió que el orador parecía ser una personalidad tremendamente interesante. Anna era una mujer amable y capaz, pero también poseía un carácter ingenuo, y no comprendió la respuesta de Leopold.

			—¿No es verdad? —dijo ella animada y visiblemente feliz—, ¡eso es lo que me parece a mí también, siempre se lo he dicho a Karl! Pero me alegra de una manera muy especial que esté contento incluso tu espíritu crítico, porque a veces estás más a favor de la sutileza y del análisis que lo descompone todo... No vayas a tomarte a mal que hable con tanta franqueza, pero es que ahora estoy viendo que nosotros, cristianos más devotos, no debemos perder la esperanza de tu alma, ¡y eso solo ya me recompensa toda la velada!

			Leopold no se tenía en absoluto por alguien analítico que lo descompone todo, más bien tendía a lo contrario, pero el esfuerzo de Anna por decir «cristianos más devotos» en lugar de «devotos» a secas había sido simpático y discreto, y además tales malentendidos, que lo habían acompañado en su vida, tenían ahora aproximadamente la mitad de los años que tenía él mismo, eran viejos y amargos conocidos suyos. Sonrió con cortesía lo mejor que pudo y permaneció en silencio. No tenía inclinación por decir falsedades y por comportarse de una manera hipócrita, y mucho menos frente a una mujer como Anna, pero es que además aquel no era el lugar para dar explicaciones. Estas nunca se entendían (pues ¿a quién le gusta oír lo que te contradice y lo que no quieres oír?), al final empeoraban aún más las cosas y los malentendidos se volvían más duros y enconados como las enfermedades mal curadas. Además, Karl acudió en su ayuda. Se dirigió a su esposa, la apartó un poco y le susurró algo al oído. Anna escuchó con atención, frunció el ceño y finalmente negó con la cabeza.

			—No tienes por qué comentarme eso en voz baja, ya había pensado en ello. Todo está preparado y en cualquier momento lo traerán, pero si quieres, iré yo misma a echar un vistazo.

			Salió del salón y poco después aparecieron Valentin y las dos chicas presentando unas fuentes con bocadillos y bandejas con cerveza y vino blanco. El doctor Lichtstrahl se había retirado a un sillón en el saledizo y contemplaba con visible satisfacción la pequeña repetición de la multiplicación de los panes y de los peces que Anna había preparado con esmero y generosidad. Su discurso había sido una victoria sobre las almas de sus oyentes (o al menos eso es lo que parecía), y él observaba aquel cuchicheo animado y veía a sus ovejitas masticar y comer igual que un general examina el desfile de las tropas que han cumplido con su deber. La voluntad humana es su reino de los cielos, y aquella persona parecía estar hecha únicamente de voluntad, así que, al menos en ese instante, debía de sentirse feliz de que esa noche todo estuviera saliéndole a pedir de boca.

			3

			Eran las diez y algunos invitados ya estaban abandonando el salón cuando el doctor Lichtstrahl se levantó de repente de su asiento y, extendiendo los brazos, bloqueó la puerta.

			—Si les parece bien a los presentes, querría pronunciar muy brevemente un pensamiento que he tenido esta tarde.

			Enseguida se hizo el silencio. Algunas personas volvieron a sentarse, otras permanecieron de pie allí donde estaban, y el doctor Lichtstrahl prosiguió:

			—Hace ocho días estuve junto al lecho de muerte de una anciana de 88 años. Muy al norte de Berlín, en la cuarta planta de un bloque de pisos. No había nadie en la habitación, solo la moribunda y yo. Me arrodillé y pronuncié las oraciones por los enfermos, abrí el recipiente de plata con el óleo sagrado y la patena de oro en la que reposaba la hostia consagrada, y miré en dirección a la calle por entre los cirios encendidos. Enfrente, un edificio de seis plantas. Frente a mí, el tren elevado. Estación de Nordring. Trenes que llegan; trenes que parten. Más allá, una carnicería. Al lado, una tintorería. A la señora de ojos claros que reza conmigo le unjo los sentidos. Los párpados. La boca. Las manos. Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam6. La oración por el perdón de todo aquello que hemos hecho mal con nuestros sentidos. Con el fuego de los ojos. Con el agarre de las manos. Con el camino equivocado de los pies. Indulgeat! ¡Que Dios te perdone! ¡Todo! Retrospectiva de tus ochenta y ocho años. Perdonamos a los demás. Dios nos perdona. Mira a través de las ventanas. Más allá de estos edificios. El cielo es azul, sí. El sol arroja sus rayos dorados sobre estos tejados oscuros, sí. Las estrellas ascienden en su lejanía infinita, claras, decididas, anunciadoras de Dios. No te asustes, anciana, de tus últimos días. Morir es solo una transición. Es solo un puente. Es solo un portal a la eternidad infinita. Existe un perdón, una liberación. Un sueño que es realidad. ¡Dios en persona! Bienaventurados los que mueren en Dios...

			El orador parecía estar muy conmovido con sus propias palabras y realizó una pausa, y esta vez, incluso Leopold se quedó sobrecogido. Sin embargo, el doctor Lichtstrahl solo hizo una breve pausa y prosiguió:

			—Esta tarde he enterrado a esa mujer. Completamente solo. No acudió nadie, ni uno solo de los cuatro millones de habitantes de nuestra ciudad. Esto no puede ser. Es intolerable. En una ciudad en la que viven cristianos, a partir de hoy mismo queremos que resulte imposible que cualquier persona que no tenga ya amigos ni parientes sea conducida a su sepultura con la soledad extrema de esa anciana. ¡Enterrar a los muertos es también un deber cristiano! Pero no solo a los famosos, a esas personalidades que elogian todos los periódicos con letra grande y en negrita, ¡sino también a los últimos, a los más abandonados, a los más despreciados! La Edad Media conocía esa misión. Conocía hermandades que realizaban esos servicios. Retomemos el trabajo silencioso de la Hermandad Kaland7. Enterremos a los muertos como Dios manda... Quien desee participar, que se inscriba en mi oficina durante los próximos días, y quien no disponga de tiempo para visitarme, que lo haga por escrito. Bien... Esto es lo que me quedaba por decirles, y ahora, buenas noches, queridos oyentes.

			A Leopold le gustó también esta segunda parte del discurso, y su intención era dirigirse donde el doctor Lichtstrahl para darle la enhorabuena por sus palabras cuando Karl lo agarró del brazo.

			—El primer discurso fue mejor —dijo en voz baja—, el segundo fue un tanto atrevido. A fin de cuentas, no vivimos ya en la Edad Media. Pero lo que iba a decir es que seas bueno y que dejes al orador en paz ahora, quiero decir, no lo molestes. Esta gente estará cansada y querrá irse a casa, es lo correcto, ya que no en vano son las diez y media.

			Anna había escuchado a su marido en silencio, y cuando Karl se giró para estrechar la mano de algunos invitados que se acercaron para dar las gracias y despedirse, Leopold dijo que a él le había gustado más la segunda alocución que la primera.

			—Eres y sigues siendo un tanto atrevido —dijo Anna (retomando de inmediato el adjetivo utilizado por su marido)—. Sin embargo, en este caso eso tal vez no sea dañino en modo alguno. No tienes más que inscribirte y enterrar a los muertos. Esa es siempre una buena obra.

			Leopold dirigió la mirada a la frente de Anna (que no era muy alta) y se avergonzó. Al pronunciar Anna sus frases, cayó en la cuenta de un defecto de su propio carácter, defecto que ya conocía, que le resultaba además repelente y que, no obstante, no podía eliminarse con facilidad. Las palabras del doctor Lichtstrahl lo habían conmovido, pero de todas formas solo habían rozado una parte externa de su ser, una zona muy separada y con vida propia por decirlo de alguna manera. El pensamiento del doctor Lichtstrahl había gustado a su propio pensamiento, pero estaba demasiado alejado de él como para ser consecuente e inscribirse para ayudar al doctor Lichtstrahl a enterrar a sus muertos. La observación de Anna había despertado ahora ese defecto, y él percibió, no sin sentir rabia contra sí mismo, que había vuelto a ser otra vez un puro intelectual, y eso significaba que era una persona que solo reaccionaba con el entendimiento, o mejor dicho, que piensa de manera diferente a como actúa, que piensa mejor que actúa, con una mente poderosa y cultivada, dotada incluso de una fina y delicada sensibilidad, mientras que su carácter, inquieto y poco receptivo, se obstinaba en permanecer en aquellas oscuras cavidades del corazón a las que no obtiene acceso alguno el entendimiento porque ese carácter adora el estar-echado-en-el-sofá y no desea que lo molesten. Sí, estaba enfadado consigo mismo, y sintió una sensación de agradecimiento por Anna porque al menos las palabras de ella lo habían librado del gesto estúpido y, en este caso concreto, demasiado insincero de dirigir algunos cumplidos gratuitos al doctor Lichtstrahl. Su misión —tal vez, pues Leopold no lo sabía todavía con exactitud— no era convertirse en un miembro de la Hermandad Kaland y ayudar a un hombre que le resultaba muy ajeno, y a quien rechazaba por algunas razones de peso, pero, ya que las cosas estaban así, tampoco era decente elogiar una causa que era de una naturaleza completamente distinta, y ciertamente de una índole que no puede loarse ni censurarse, sino tan solo hacerse o no hacerse, tomarla o dejarla.

			Anna era un carácter ingenuo y tenía una formación mediocre. Su deseo en la Tierra era ser la madre de sus hijos e hijas y ama de la casa de su marido, y había algún que otro hombre del tipo de Leopold, orgulloso, incluso arrogante y con sus mismas ambiciones que habría encontrado valiosas las noches para pasarlas en compañía de una mujer como Anna. Ahora bien, a Leopold le parecía que tales personas se equivocaban. Las madres no solo viven en la Tierra y en un reino misterioso; también habitan entre nosotros, y bien vale la pena venerarlas siempre y escucharlas con paciencia.

			
				
					1. En 1928, la «Sección Nueva» del Palacio del Príncipe (Kronprinzenpalais) expuso una gran retrospectiva de Van Gogh, razón por la cual no puede precisarse en qué cuadro está pensando aquí Leopold Chindler. De 1919 a 1933, esta «Galería de los vivos» fue el primer museo de arte contemporáneo; durante la dictadura nacionalsocialista se dividió (y en parte se destrozó) esa colección.

				

				
					2. El periódico en el que está empleado Leopold no existió con ese nombre; los procesos editoriales como los que se describirán más adelante eran familiares a Brentano por su trabajo en el Frankfurter Zeitung. No tendría por qué ser el único modelo, pero sí el dominante; habría que pensar también en otros diarios berlineses (Vossische Zeitung, B. Z. am Mittag, Berliner Börsen-Courier, Deutsche Allgemeine Zeitung) y en sus colaboradores. En 1931, Brentano dejó su puesto de redactor en el Frankfurter Zeitung, aunque siguió publicando en él y también, cada vez con mayor frecuencia, en otros periódicos y revistas (Berliner Tageblatt, Weltbühne, Die Linkskurve, Die literarische Welt).

				

				
					3. Retrato del sacerdote católico Carl Sonnenschein (1876-1929), que trabajaba en favor de los pobres, que desde el año 1923 había fundado un centro católico de formación para adultos en Berlín y a quien la Iglesia eximía de vez en cuando de sus obligaciones debido a su trabajo social. En mayo de 1929, en el momento de la acción de este capítulo, el personaje real del doctor Lichtstrahl ya había fallecido. (Sonnenschein = luz del sol; Lichtstrahl = rayo de luz.)

				

				
					4. PE (primera edición): «gente del pueblo trabajador».

				

				
					5. Lichtstrahl recuerda los cánticos e himnos en latín de la liturgia católica de Semana Santa: «¡Doblemos las rodillas! ¡Salve, oh cruz! ¡Los reproches de Jesús en su agonía! ¡Los estandartes del rey! ¡Oh, luz dichosa!».

				

				
					6. Comienzo de la fórmula latina de la extremaunción en la liturgia católica. Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet: «Por esta santa unción, y por su bondadosa misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad».

				

				
					7. Hermandad religiosa que existió sobre todo entre los siglos XIII y XVI en varios países europeos; estos grupos se reunían cada primero de mes (latín: calendae), para dedicarse a actividades caritativas. Con el aumento de la prosperidad, a los miembros de estas hermandades se les llegó a considerar amantes del buen yantar; en el transcurso de la Reforma quedó disuelta la mayoría de estas hermandades.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Bella puede serlo una mujer solo de una manera, pero encantadora, cientos de miles.

			Montesquieu

			Franziska Scheler se había retirado a un rincón del gran sofá azul. Parecía estar cansada, pues Leopold vio que bostezaba con disimulo tras el ovillo diminuto de un pañuelo. Era el momento de hablar por fin con ella, y Leopold puso rumbo allí a través de los obstáculos de las sillas abandonadas y se sentó delante de ella.

			—Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Me permite preguntarle cómo les va a su hermana y a sus padres?

			—Ha cambiado usted mucho —dijo Franziska, contemplando la cara de Leopold hasta que sus ojos se encontraron, y Franziska desvió la mirada a un lado—. No lo he reconocido en un primer momento.

			—Ya hacía mucho que no nos veíamos, creo que ocho años.

			—A mi hermana le van bien las cosas. Tiene dos hijos encantadores.

			—¿Le ha gustado la conferencia?

			—Sí y no. Algunas cosas me resultaron un poco extrañas. Pero ¿qué hora es? Creo que es el momento de irse a casa.

			—Eso significa que no conoce usted el carácter de mi hermano. A mi entender, para él la noche comienza precisamente ahora. Ha tenido que permanecer en silencio durante tres horas, así que ahora querrá hablar él también como mínimo una. En su cerebro podrían haber quedado almacenadas ingentes masas de pensamientos.

			Franziska se incorporó con una sonrisa y miró hacia donde se encontraba Karl Chindler. Karl estaba entre el doctor Lichtstrahl y el señor Von Bendemann, con un puro en la mano, y hablaba con tesón a ambos caballeros.

			—Me gustaría que hubiera un debate —dijo Franziska—, entonces sí me quedaría aquí. Es un placer escuchar a su hermano. Es sensato y al mismo tiempo divertido y chistoso.

			A Leopold le habría gustado seguir hablando más tiempo con Franziska, pero Karl tomó asiento entre el doctor Lichtstrahl y el señor Von Bendemann, y Franziska se levantó y se sentó junto a su primo Bendemann. Leopold la siguió y se sentó junto a Anna, y así todo quedaba a punto, y Karl pudo dar comienzo a uno de sus famosos monólogos.

			Karl Chindler era funcionario en el Ministerio del Interior, en donde por deseo expreso del ministro lo nombraron secretario de Estado en un vertiginoso ascenso. Era una persona inteligente (había hecho muy buenos exámenes) y estaba poseído por una gran ambición. Sin embargo, su carácter era demasiado complejo y heterogéneo para dejar aflorar un sentimiento tan simple como la gratitud. La República lo había tratado bien, pero en opinión de Karl era una estructura tan débil y lamentablemente tan carente de energía que solo merecía el látigo y nada de afecto, como determinados niños de quienes los pedagogos piensan que solo puede valerles la mano dura y de ninguna manera el cariño. Además, Karl estaba orgulloso de su mente, y como se atribuía a sí mismo un elevado valor y se tenía por uno de los pocos funcionarios republicanos sinceros y francos, le parecía que el gobierno había cumplido con su condenado deber cuando le ascendieron y le confiaron un puesto importante e influyente. Sus amigos le avisaban de vez en cuando para que no hablara con tanta franqueza y se mordiera la lengua, pero Karl no sabía callar y no se arredraba a la hora de declarar abiertamente que la República le debía una mayor gratitud que él a ella. Sus amigos sonreían cuando oían semejantes afirmaciones, pero la buena de Anna, que tenía a su marido por un genio, quedaba tan fortalecida por esos discursos que acababa reafirmando aún más a Karl. El resultado de esa actitud era una especie de amor-odio, y la pasión de Karl por criticar la República y toda su política, tanto la interior como la exterior, se volvió inagotable, y sus discursos, cada vez más mordaces. De todas maneras, Franziska estaba en lo cierto en un punto: cuando Karl se ponía a hablar de este asunto, podía llegar a ser muy ocurrente.

			El doctor Lichtstrahl tenía un puro en la mano, Karl le tendió un pequeño cortapuros y encendió una cerilla. Entonces comenzó a hablar:

			—Sí, ¿sabe, señor doctor? En el fondo debería tener usted un edificio propio para sus planes escolares, y si ciertos caballeros no fueran... tan excesivamente ambiguos, digámoslo así, ya dispondría usted de él.

			Con esta introducción dio por concluida la captatio benevolentiae8, y Karl prosiguió:

			—Pero dicho con franqueza, la oveja normal del Partido de Centro es de una indulgencia (¡por no decir estupidez!) que apenas puede entenderla una persona medianamente razonable. Anoche estuve dos horas en casa de un caballero de los de arriba (por no decir de los de más arriba), ¿y qué creen ustedes que me tocó escuchar durante dos horas completas de reloj? Impotentes lamentos infantiles. Los funcionarios nacionalistas alemanes sabotean a ese caballero, los señores catedrátricos lo sabotean, y ese hombre, que tendría los medios suficientes para poder imponerse, estaba sentado ahí llorando como un bebé a quien el lobo malo le ha robado su sonajero preferido.

			El doctor Lichtstrahl no dio ninguna respuesta, y podía vérsele en la expresión de la cara que estaba sorprendido por la franqueza de Karl. Sin embargo, parecía que Karl no se daba cuenta de tal cosa, y prosiguió:

			—Y eso que ese sabotaje pueril podría eliminarse de un plumazo. Si los hermanos no paran, que se vayan al diablo. Les aseguro, señores míos, que si un hombre enérgico de nuestro ministerio despidiera a diez funcionarios sin previo aviso y sin pensión, ¡me apuesto lo que sea a que el resto acudiría arrastrándose, a cuatro patas, como perritos buenos y sin armar jaleo, y además moverían la cola y darían la patita y se sentarían sobre las patas traseras como es debido! Conozco a esos caballeros, válgame Dios, pronuncian discursos atrevidos cuando la panera está bien llena encima de la mesa y al alcance de la mano, pero en cuanto se eleva aunque solo sean diez centímetros, comienzan a bizquear como los zorros cuando llega el frío, y tras otros diez centímetros se quedan sin resuello. Yo actuaría de un modo completamente distinto, o dicho de una manera más simple, yo actuaría y punto, y a esos señores los estiraría del cuello, como a unas gomas viejas, y si fuera necesario con una máquina especial que por mí podría costar lo que fuese... Sin embargo, nuestro caballero no actúa, para desgracia de Dios, y ¿qué hace nuestro buen ministro del Partido de Centro en lugar de eso? Se retuerce las manos, pone los ojos en blanco, suspira y gime y deja que le crezcan las canas y respeta las convicciones de sus oponentes. Esto puede que sea muy bonito y está muy bien, pero no es nada político. Contra la intolerancia solo hay un remedio: la intolerancia.

			Leopold trataba de escuchar con gran atención, pero no existe ninguna cualidad más difícil de gestionar que la atención. Karl Chindler no hablaba de sí mismo, sino que seguía siendo objetivo a pesar de la falta absoluta de objetividad en su manera de expresarse, y de esta manera no había nada que acechar, lo cual es la fórmula básica de la atención. Leopold se distrajo del asunto que se estaba tratando y sus pensamientos pasaron a ocuparse del carácter de su hermano. Los asfixiantes líos con los que había tenido que lidiar Theodor Chindler ya aburrían a Leopold desde temprana edad y habían impregnado en su interés por la política aquella repugnancia que hizo mella en muchos de su generación después de la Primera Guerra Mundial y que o bien los radicalizó de una manera desmedida, o bien los volvió apáticos para las tareas y las preocupaciones del Estado. Leopold había superado esa enfermedad infantil, pero ahora veía con asombro que Karl en realidad seguía perteneciendo a la generación de su padre, y eso significaba que formaba parte de aquel grupo extenso de hombres que no salía de la oposición.

			También el señor Von Bendemann había estado pendiente de los labios de Karl, y cuando este guardó silencio, aprobó vivamente sus palabras, sí, hasta llegó a dar unos aplausos. A Anna le pareció muy simpática esa reacción de Bendemann y le recompensó con una sonrisa, pero Leopold conocía a Bendemann mejor (y mucho mejor de lo que lo conocía Anna): este viejo diplomático era una persona astuta y un poco pérfida además. Le divertía oír hablar a Karl, y la lengua mordaz y cortante de Karl lo entretenía, igual que en otras veladas encontraba placer al escuchar a un orador divertido, y aplaudía de la misma manera que en el teatro ovacionaba «da capo» para forzar la repetición de un aria que le había gustado, o conseguir un bis al menos. Karl le correspondió con un movimiento de la cabeza, pero en realidad apenas le prestó atención, pues seguía pendiente sobre todo del doctor Lichtstrahl. El doctor Lichtstrahl había sonreído en diversas ocasiones cuando Karl se expresó en un tono especialmente drástico, y una vez había asentido incluso con la cabeza en señal de aprobación. Leopold tuvo que verlo, todos los asistentes lo vieron, y probablemente Karl lo consideró como una forma de asentimiento tácito y completo a sus comentarios sin que perturbara la corriente de su pensamiento, razón por la cual él lo valoró especialmente. Leopold era más desconfiado y creyó percibir en el doctor Lichtstrahl que estaba examinando con su mente más a la persona de Karl que sus observaciones, y que encontraba más interesante al curioso orador que su curioso hilo discursivo. El doctor Lichtstrahl no era ningún político, y le interesaban más bien poco las pequeñas dificultades cotidianas de un funcionario político que Karl había expuesto con profusión de colores y florituras9.

			—¿Y usted qué opina, doctor? —prosiguió Karl—. Habrá tenido seguramente algunas experiencias con nuestros caballeros, ¿o lo ha tenido usted más fácil tal vez?

			—Mi campo es diferente al suyo —respondió el doctor Lichtstrahl—, ¡pero yo también arrastro mis lastres!

			Aquella fue una respuesta sosegada, sí señor, sagaz incluso, y a Leopold le pareció revelador oírla en boca de un hombre que apenas una hora antes había hablado de una manera tan agresiva y militante, como un apóstol.

			La conversación se atascó, y los oyentes parecían ensimismados en sus pensamientos. La impetuosa crítica de Karl tenía algo de absurdo, pues se equiparaba a un hombre que ha trepado a un árbol muy alto y que entonces se pone a serrar con obstinación y ahínco la rama en la que está sentado. Además, las frases de Karl transmitían una soledad alarmante, una luz extraña, de rayos X, que hacía visible ahora también la soledad de los demás presentes.

			Leopold tenía a su hermano por una persona sociable, y una parte de su ser lo era, en efecto, pero ahora veía que Karl era también una persona solitaria, como solitarios son todos los idealistas que están solos consigo mismos y con sus pensamientos, y enfrentados a un mundo que no encaja con ellos y al que pretenden transformar y mejorar. En segundo lugar estaba el doctor Lichtstrahl, que a Leopold le parecía asimismo un solitario, como solitarias son todas las personas ambiciosas a quienes la coraza de esa pasión atenaza el corazón, y que también lo son porque, para ellas, el ser humano no es ni hermano ni amigo, sino un medio para un fin, para sus fines. Su imaginación falsifica la imagen del mundo, y viendo demasiado grandes sus propios derechos (y deberes), ven los de los demás demasiado pequeños. De todas maneras, el doctor Lichtstrahl hacía algo al menos, mientras que Karl daba la impresión de ser una persona ociosa, alguien que solo habla, un hombre amargado, sentado tras los barrotes gruesos pero muy transparentes de su cólera, y que contempla lo que él considera el espantoso parque de atracciones del mundo de los políticos.

			El señor Von Bendemann intentó reanudar otra vez la conversación.

			—Se le ve de nuevo a usted muy acelerado —dijo dirigiéndose a Karl Chindler.

			—Todo el mundo está acelerado —respondió Karl con porfía—, y si no nos esforzamos, la República se va a ir al carajo. No sobrevivirá a un segundo golpe de Estado como el de Kapp.

			—Entonces no tiene remedio —dijo el señor Von Bendemann—. Pero no creo que nos esté señalando usted el camino correcto, querido Karl. Si le he entendido correctamente, usted desea gobernar la República con los métodos de Mussolini, y eso no es posible. ¡No pueden tocarse los derechos garantizados sobre papel!

			—Los métodos de la dictadura son a todas luces incorrectos —dijo Karl—, ¡pero los métodos de la espera que se practican en nuestro país son una locura! ¡Yo soy un defensor de la libertad, pero me pongo a silbarle a la libertad si esta consiste únicamente en que ciertos literatos10 tengan permiso para representar sus indecentes piezas teatrales, y que otra gente aproveche esa ocasión pintiparada para manifestarse en contra y mostrar al público que la República es una cuadrilla de borrachos!

			El doctor Lichtstrahl se recostó bien en el sillón, se cruzó de piernas y dijo:

			—Eso son sarpullidos infantiles, yo no me los tomo en serio.

			—Disculpe si le contradigo —dijo Karl—, pero dentro de poco voy a cumplir los cuarenta, y mis necesidades de sarpullidos infantiles ya han quedado suficientemente cubiertas. La República no es ningún bebé... ¡Se hará tan mayor como nosotros, o no será!

			¡Qué expresión de furia en la cara de Karl! Leopold se quedó sorprendido al divisar esa masa de cólera.

			—Tienes que enamorarte —le dijo a su hermano—, quiero decir, tienes que enamorarte de la República. Todavía es joven y está un poco abandonada, ¡y necesita más cariño del que recibe, tal como les ocurre, dicho sea de paso, a todos los seres vivos!

			Karl dedicó a Leopold una mirada furiosa y no replicó, mientras que a Otto Bendemann el comentario le pareció poético.

			2

			Se había hecho tarde, y Franziska se levantó para irse a casa. Karl no veía con buenos ojos que sus invitados se marcharan «tan temprano», pero como también se levantó Bendemann, no se sintió capaz de objetar nada.

			Franziska se acercó a Anna y se despidió dando las gracias por aquella «velada tan estimulante» (como dijo ella). Luego salió de la estancia con el señor Von Bendemann. Era casi una cabeza más baja que Bendemann, quien de todas formas era muy alto, pero poseía energía en sus movimientos, y curiosamente incluso en la espalda, algo que dejó admirado y encantado a Leopold. Tenía una forma de marcharse tal, que no podías sino admitir que se había acabado todo ya.

			—Es una mujer hermosa —dijo Anna—, hasta parece haber escuchado con atención a pesar de ser protestante.

			Karl seguía dándole vueltas a sus pensamientos políticos y se limitó a asentir con la cabeza.

			—Podrías quedarte media horita más —le dijo a Leopold, pero Leopold se excusó alegando un gran cansancio y se apresuró a seguir a Franziska.

			El señor Von Bendemann vivía a la vuelta de la esquina, en la calle Nettelbeck. Leopold hizo señas a un taxi, y después de dejar en su casa al señor Von Bendemann, acompañó a Franziska a la suya.

			Ella estaba sentada en silencio en un lado del coche y miraba por la ventana.

			—¿Me permiterá ir a verla en alguna ocasión? —preguntó Leopold.

			—Llevo una vida muy retirada —dijo Franziska—, pero si no tiene nada mejor que hacer un día, entonces toque el timbre.

			El coche se detuvo, y Leopold se bajó para ayudar a Franziska a salir. Ella se apoyó en la mano de él y saltó a la acera con ligereza. La calle estaba oscura, y la casa en la que vivía Franziska se hallaba detrás de un jardín delantero que dos abetos esbeltos sumían en la penumbra más oscura. Leopold abrió la puerta del jardín y esperó a que Franziska introdujera la llave en la cerradura y abriera la puerta.

			—Es usted un caballero —dijo Franziska—, pero creo que lo ha sido siempre.

			—Parece saber usted de mí más de lo que sospechaba.

			—Hay algunos recuerdos que me gusta recuperar de vez en cuando. Buenas noches.

			Leopold hizo que el coche diera la vuelta y ordenó al taxista que se dirigiera a la Iglesia en memoria del emperador Guillermo. Allí se bajó y anduvo algunos pasos cuesta arriba por la calle Ranke para entrar en un bar que todavía estaba abierto a esas horas. Era ya la hora de cierre y la entrada principal estaba cerrada. Leopold se dirigió a una puerta lateral y mediante una determinada manera de golpear reprodujo la señal secreta con la que se permitía la entrada a los clientes habituales. Su mesa estaba todavía libre. Leopold mandó que le sirvieran un café fuerte, se encendió un puro y se puso a reflexionar sobre aquella curiosa velada. En ese momento entraron otros clientes en el local, y Leopold vio a la actriz Erika Welter11 y a su novio, el doctor Wilhelm Braun. Los dos parecían venir de un estreno, pues Braun vestía un frac, y la actriz portaba en el brazo un enorme ramo de rosas rojas. Colgaba sobre sus hombros un abrigo mediano de nutria, bajo el cual asomaba la falda blanca de un vestido largo de noche.

			—¿Se han casado ustedes o han actuado en alguna función? —preguntó Leopold.

			Erika Welter se sentó al lado de Leopold y le preguntó por qué tenía aquel rictus tan avinagrado en la cara.

			—Me hace muy infeliz disgustarle, pero le aseguro que desde hace más de una hora me siento de muy buen humor.

			El camarero retiró las rosas de la mesa para colocarlas en un jarrón y Erika pidió una botella de champán.

			—Es ya la tercera esta noche —dijo Wilhelm Braun.

			—Pero qué bien sabes contar —dijo la actriz en un tono respondón e irritado. A continuación se volvió de nuevo a Leopold y prosiguió—: Es y seguirá siendo una mezcla de abuelito y médico de cabecera.

			—Esto último es su oficio —dijo Leopold.

			Erika Welter levantó su copa y brindó primero con Braun (para reconciliarse con él) y a continuación con Leopold.

			—¡Para que acudan a usted otros pensamientos! —dijo ella.

			Leopold apuró su copa, y Wilhelm Braun habló acerca del estreno. Leopold lo escuchaba con atención y al mismo tiempo percibía que Erika Welter lo miraba constantemente.

			—Muéstreme su mano izquierda —dijo ella de pronto.

			Leopold le tendió la mano. La actriz la colocó extendida encima de la mesa y contempló la forma de los dedos. Entonces tomó ella la mano de Leopold entre las suyas (que eran muy pequeñas y blancas, con las uñas largas y pintadas con esmalte rojo), le comprimió la palma, la volvió a abrir y estudió las líneas alzando la mano de Leopold y manteniéndola muy cerca de los ojos.

			—Ahora sé por qué tenía usted esta noche un aire tan melancólico como las ruinas de Brackenburg12 —dijo ella, y soltó la mano de Leopold—. ¡Está enamorado!

			—¿Es eso cierto? —preguntó Wilhelm Braun.

			Leopold estaba muy sorprendido.

			—¿Lo ha visto de verdad o lo ha adivinado así al azar?

			—¡Eso quien mejor lo sabe es usted mismo!

			Wilhelm Braun se encendió un cigarrillo usando la pared como superficie de fricción para su fósforo.

			—Te felicito —dijo, apagando el fósforo de un soplo—. ¡Te va a sentar muy bien!

			—¿Por qué? —preguntó Erika Welter—. ¿Se enamora pocas veces?

			—Muy pocas —dijo Wilhelm Braun.

			—No me lo habría imaginado —dijo la actriz.

			—¡Pero ahora le va a tocar sufrir!

			—Estás insoportable esta noche... A ver, ¿qué tiene que ver el amor con el sufrimiento?

			Wilhelm Braun meneó el molinillo de madera en la copa de champán y dijo:

			—Amor y sufrimiento son dos palabras que designan una y la misma cosa. El amor es un dolor indecible que alterna con grandes deleites.

			—Eres un idealista chapado a la antigua, querido mío, y es que además, en el mundo entero no existe ningún ser que conozca menos a los hombres que un hombre. Vosotros no pensáis para nada en sufrir cuando amáis. Yo al menos nunca me he topado con un hombre que sintiera de esa manera.

			—Eso se debe a tus malas compañías. De todas formas, los hombres que regalan coches tienen una capacidad de sufrir muy menguada.

			—¿Sufres mucho, pobrecito mío?

			—Sí, sobre todo cuando hablas así. Entonces sufro unas torturas infernales.

			—Es un tipo demasiado rarito —dijo la actriz girándose de nuevo hacia Leopold—. Si por él fuera, tendría que ir a pie al teatro y llevar vestimentas hechas con pelo.

			—Si por mí fuera, ganarías más que el señor Von Berger y entonces no precisarías de él.

			—Te equivocas, cielo, no preciso de él en absoluto, pero me gusta, y me gustaría también aunque fuera pobre. Por mí podría vestir pantalones rotos y tener agujeros en los calcetines.

			Eran las dos, y Leopold se levantó para irse a casa.

			—¿Se va a ir de verdad? —preguntó Erika Welter—. Pero sí, tiene usted razón. Vámonos todos. Este es un local aburrido y mal aireado. Te ahogas en él y te entran migrañas.

			Erika Welter se subió a su coche y preguntó a Leopold si quería que lo llevara a casa.

			—¿Le gustaría tomar otro trago de vino en mi casa?

			—No, vino ya he bebido lo suficiente por hoy, pero si tuviera usted un whisky, iría con mucho gusto.

			Leopold vivía en la calle Schaper, en donde tenía un piso pequeño de su propiedad, formado por cuatro habitaciones diminutas intercomunicadas. La actriz dejó el abrigo encima del sofá y contempló la habitación.

			—Pequeña, pero peculiar, y encaja con usted —dijo ella—. ¿Se puede ver algo más del piso?

			No se esperó a la respuesta de Leopold, sino que se dirigió primero al dormitorio y luego al comedor, que se encontraba al otro lado de la sala de estar.

			Leopold la siguió mientras que Wilhelm Braun se sentó ante el escritorio de Leopold y se puso a juguetear, aburrido, con la plegadera. Leopold había estado una vez en casa de Erika Welter, quien poseía un piso elegante en la calle Hohenzollern. Se acordó de esa vivienda, y ahora, al entrar en su modesto comedor por detrás de Erika Welter, se apercibió de la diferencia entre su morada y el lujo esplendoroso que imperaba en el piso de la actriz.

			Ahora bien, cuando un hombre vive solo, y en especial un hombre joven con la cabeza llena de planes y el corazón henchido de ambiciones, le es bastante indiferente el aspecto de su morada. Los sueños caben en todas partes, y una mesita también, y el papel para escribir puede ser del tipo que sea: cada pedacito está preparado para cargar de buena gana con los pensamientos más grandes y más profundos y retenerlos durante mucho tiempo, durante mucho más tiempo de lo que dura una vida humana, tal vez durante más tiempo que muchos... Resumiendo: los sueños y el afán, la ambición y la imaginación son compañeros que hacen soportable la pobreza e invisibilizan el polvo. Conducir este orgulloso cuadriyugo llena el corazón de delicias que nadie sospecha, sí, es algo que no es capaz de imaginar nadie que no se haya topado nunca con esos genios, ni haya padecido esas épocas. Ahora bien, el carruaje del que tiran esos rocines es tan ligero como un dogcart, pero justo por esa razón el viaje es raudo y aturdidor, y su ritmo no es de este mundo: ¡en una carrera de velocidad con la luz, ganaría la imaginación! Y
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