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			Ik pak de autosleutel van het gangkastje en klem hem in mijn hand. Ik ga. Eindelijk.

			Op de weg is het rustig. Bomen schuiven voorbij, een fietser komt en gaat, stoplichten worden rood en weer groen. Wanneer de huizen zijn achtergebleven volg ik de witte streep. Grijs glijdt de weg onder me door, de witte streep in het midden glijdt mee.

			Lekker warm is het in de auto. Ik zet de radio aan, zing mee met Beethovens Negende. Zo nu en dan rijdt een auto me tegemoet, aan de andere kant van de streep. Ik kom door dorpjes en plaatsjes en niemand hoeft me te vertellen welke kant ik op moet. Dat weet ik precies.

			Aan weerszijden wordt het land leger en weidser. Voor me uit, aan de horizon, tekenen bergen zich af tegen de lucht. Nooit geweten dat hier bergen zijn, ik ga erheen, naar die mooie bolle bergen, wit tegen blauw. Ze lijken wel wat op wolken. Mijn ogen doen het prima, ver weg, dichtbij, ik zie het allemaal perfect. In tijden heb ik me niet zo goed gevoeld. Vooruitgaan, bewegen, het is fijn. De bergen bewegen mee; ga ik vooruit dan gaan zij achteruit, maar dat geeft allemaal niets, ik rij en ik rij en ik rij.

			Ik volg de bordjes richting veerboot en parkeer voor een nieuw restaurant. Ik kan daar een visje eten maar dat doe ik liever bij een kraam. Aan een tafel in zo’n grote tent voel ik me ongemakkelijk. Verderop staat een bank, daar ga ik naar het water kijken.

			Witblinkend ligt de boot in de zon, over de loopbrug gaan mensen aan boord. In de zomervakantie werkte ik op het eiland als ober. Altijd baantjes om het conservatorium te betalen, ’s nachts bij de bakker, overdag studeerde ik viool. Al veel eerder had ik geleerd om weinig te slapen. Wakker blijven was veiliger.

			Het ruikt hier naar mosselen en wier, in de verte is de zee diepblauw en nog verder weg ligt het eiland als een langgerekte streep. Een viskraam zie ik nergens, vroeger waren er wel drie.

			Ik moet weer verder. Waar heb ik nou de autosleutel gelaten? Het portier is open, de sleutel zit nog in het contact. Stom van me.

			Nadat ik de weg op ben gedraaid kom ik op een rotonde. Bordjes geven de richting aan. Ik aarzel, overweeg om te keren, rij tweemaal de rotonde rond. Bij het derde rondje neem ik de afslag naar Zoutkamp.

			Vanaf de weg zie ik alleen de masten. Dichterbij wordt het plaatje compleet: een paar kotters, een vrachtschip, een zeiljacht, de kade, de huizen.

			Nu ik zo vlakbij ben wil ik het dorp toch liever voorbijrijden, maar de auto is me te snel af en slaat rechts af, richting centrum. Voor een bakker in de Dorpsstraat is een pleintje met parkeerplaatsen. Vroeger was er op deze plek geen bakker. En ook geen pleintje. Dat is mooi, dan kan ik meteen rechtsomkeert maken. Wat heb ik hier te zoeken?

			Eerst een gevulde koek tegen de honger, daarna terug naar huis.

			De bakker heeft geen gevulde koeken. Achter in de winkel kun je koffiedrinken, ik neem er een roombroodje bij. Afgezien van de vrouw achter de toonbank is de zaak verlaten, er zeurt een achtergrondmuziekje en op de tafels staan vaasjes met bloemen. Ik overweeg een tweede kop koffie maar de vrouw bekijkt me nieuwsgierig en ik ben bang dat ze een praatje gaat maken. Ik sta op en reken af.

			In de auto is het koud, zodra ik ga rijden zal het snel genoeg warm worden. Is dit nou de Dorpsstraat of niet? Toch even kijken. Ik stap weer uit. Waar laat ik nu de sleutel?

			Als dit de Dorpsstraat is, waar komt dit pleintje dan vandaan? Achter de bakker staat een laag gebouw; wanneer ik eromheen loop zie ik dat het de Spar is. Mijn ouderlijk huis moet hier vlakbij zijn, ja, nu zie ik het, aan de overkant van de straat. Het is verbouwd. Er zit nu een dakkapel op en rechts naast de voordeur is er een groot raam bij gekomen. Boven het raam hangt een bord: HAIRFASHION. Het huisnummer is 10 en dat klopt niet want het was 5, maar het is wel hetzelfde huis. Ik steek de straat over, sta nu vlakbij, ik zou de bakstenen kunnen aanraken, het mos tussen de voegen. Het gangetje, de smalle trap naar boven, moeder die zegt: Je bent een leugenaar.

			De voordeur gaat open en er verschijnt een vrouw die ik niet ken. Ik sta hier vast te lang want ze vraagt: ‘Kan ik u ­ergens mee helpen?’ Ze is jong, kan niet weten wie ik ben.

			‘Ik keek naar uw kapperszaak,’ zeg ik. ‘Of is het niet uw kapperszaak?’

			‘Jazeker. Al bijna twintig jaar.’ Ze kijkt naar mijn lange haar. ‘Wilt u geknipt worden?’

			‘Vroeger was hier geen kapper.’

			‘Bent u hier bekend?’

			‘Ik kom hier vandaan, heb in dit huis gewoond.’

			‘Wanneer was dat? Uw familie ken ik waarschijnlijk wel.’

			‘Lang geleden. U was vast nog niet geboren.’

			Ze lacht. ‘Mensen schatten me altijd jonger dan ik ben. Wilt u niet even binnenkomen? Ik heb net koffiegezet en er zijn nog geen klanten.’

			‘Ik moet weer door, kwam toevallig langs omdat ik bij de bakker… en nog bedankt voor de lekkere koffie.’

			Ze is even stil, zegt dan: ‘U hebt toch geen koffie gehad? Jammer, anders had u uw oude huis kunnen zien. Volgende keer beter, u bent altijd welkom.’ Ze knipoogt. ‘En de koffie is hier altijd lekker.’

			Terwijl ik de straat oversteek voel ik haar ogen in mijn rug. Wanneer ik omkijk is ze weg. Ik loop langs de Spar terug naar de bakkerij. Mijn auto staat er nog maar ik stap niet in.

			Het is niet ver, mijn benen weten de weg. Ik moet naar Guido. Voor hem ben ik gekomen.

			Ik weet niet of hij hier nog woont, of hij nog leeft.

			Zijn huis is niet veranderd. Ik blijf op de stoep staan en probeer door de ramen naar binnen te kijken. In de voorkamer staat een bank die me niet bekend voorkomt, verder kan ik niet veel zien. Op de eerste verdieping is het raam een stukje opengeschoven. Misschien gaat hij zo vioolspelen. Er rijdt een auto voorbij, verderop roept een kind. Geen enkel geluid vanuit het huis. Toch hoor ik ze weer, de klanken van toen. Met volle kracht komen ze terug. Het geluid overrompelde me. Het trok aan me, dwong me, duwde me naar de plek waar het vandaan kwam, ik voelde het in mijn hele lijf, juichend, schurend, zo heftig en zo mooi dat het pijn deed. Alsof ik slaapwandelde liep ik naar de deur en belde aan. Het moest. Het kon niet anders.

			Ik steek de straat over en kijk vanaf de overkant naar zijn voordeur. Daar stond ik, een jongen nog. Ik belde aan en hij deed open. Nu bel ik niet aan. Ik draai me om en loop terug naar de auto. In een mist van tranen rijd ik naar huis. Ik huil om alles waar ik spijt van heb, om zijn toewijding en vriendschap die ik heb verraden door ervandoor te gaan. En nu doe ik weer hetzelfde. Ervandoor gaan.
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			Als Guido toen niet was gestopt met spelen om een vingerzetting te noteren, had hij de bel niet eens gehoord. Hij was bezig met de Chaconne, een van de mooiste en ondoorgrondelijkste stukken voor de viool. De Mount Everest van het vioolrepertoire. Technisch en muzikaal moest je echt alles uit je viool halen en dan nóg bereikte je de top niet.

			Toen hij de bel hoorde keek hij uit het raam en zag beneden op de stoep iemand staan, een man of vrouw, van bovenaf kon hij het niet goed zien. Hij vroeg zich af wie het kon zijn – hij woonde pas sinds kort in Zoutkamp – en hij liep naar beneden en deed de deur open.

			Op het hoge stoepje stond een jongen, tienerleeftijd. Hij droeg een vuile broek, een strak jack en rubberlaarzen. Wat opviel waren zijn donkere ogen die iets dwingends hadden. Hij stond kaarsrecht, zijn armen langs zijn lijf, en zei niets.

			Guido wachtte tot hij zijn mond zou opendoen en toen er niets kwam vroeg hij waarom hij had aangebeld.

			De jongen leek bij zijn positieven te komen. ‘De muziek… wat was dat voor muziek?’

			‘Een partita van Bach,’ antwoordde Guido, en hij betwijfelde of de jongen wist wie Bach was. Een viool kende hij in ieder geval niet, want hij wilde ook weten wat voor instrument het was. ‘Een viool,’ had Guido verbaasd geantwoord. De jongen deed een stap naar voren en vroeg: ‘Mag ik hem zien?’

			Misschien kwam het door zijn manier van kijken, zijn knappe gezicht of de brutaliteit waarmee hij die vraag stelde, misschien ook voelde Guido zich gevleid omdat de jongen duidelijk onder de indruk was van zijn spel; hoe dan ook, hij nam hem mee naar boven, naar zijn studeerkamer.

			Op de drempel bleef de jongen staan en keek naar de viool die op tafel lag. ‘Is dat ’m?’

			Guido knikte en de jongen kwam dichterbij en legde zijn rechterhand op het tafelblad, vlak naast de viool. Het was een stevige hand, breed met smalle vingers. Onder de nagels zat een randje vuil. Guido vertrouwde hem niet helemaal, hij wilde niet dat hij de viool zou aanraken of oppakken, en hij zei snel: ‘Ga zitten.’ De jongen haalde alleen zijn hand weg. Toen vroeg hij: ‘Wilt u het nog een keer spelen, die Bach van daarnet?’ En hij voegde eraan toe: ‘Alstublieft?’

			Guido verbaasde zich erover dat hij zo gegrepen was door de muziek en liet zich makkelijk overhalen: ‘Het is de Chaconne, zo heet het laatste deel van de Tweede Partita. Bach heeft de muziek geschreven.’

			De volle zeventien minuten die het stuk duurt bleef de jongen onbeweeglijk staan, terwijl zijn ogen de viool geen moment loslieten. Toen de laatste noot wegstierf en Guido langzaam de strijkstok van de snaren haalde, zei hij geen woord. Guido wreef zijn viool af en legde hem terug in de kist. Omdat hij nog steeds niets zei, vroeg Guido wat hij zo mooi vond aan deze muziek. ‘De hele wereld zit erin,’ was het antwoord. Wat een bijzondere jongen, dacht hij, en hij realiseerde zich dat hij zijn naam niet wist en vroeg ernaar. Hij heette Laurens. Een achternaam noemde hij niet. Laurens maakte geen aanstalten om weg te gaan en omdat Guido onder de indruk was van het lef waarmee hij binnen was gekomen en de concentratie waarmee hij had geluisterd, bood hij hem koffie aan.

			Bij de koffie werd de jongen spraakzaam. Hij vertelde dat hij op de Ambachtsschool had gezeten maar geen timmerman wilde worden zoals zijn vader, en dat hij bemanningslid was – een ‘ketelbinkie’ noemde hij het – van een kotter. Het werk vond hij spannend en de zee was nooit hetzelfde, vooral de nachten waren prachtig. Hij praatte met veel armbewegingen, alsof hij zijn eigen woorden dirigeerde. ‘Nergens is de hemel zo helder als op zee, je ziet ze allemaal, de sterrenbeelden, en als de maan op het water schijnt ben je in een andere wereld.’

			‘De wereld die ook in de muziek zit?’ vroeg Guido. Toen de jongen hem verrast aankeek legde hij uit: ‘Je zei: de hele wereld zit erin.’

			‘Ah, u snapt het. Op zee is overal muziek. De meeuwen en de golven en de wind en het slepen van de netten en het gebonk van de motor; alles, echt alles daar maakt muziek. Zelfs het maanlicht op het water.’

			‘Hoe klinkt maanlicht?’

			De jongen dacht even na. ‘Mooi… zacht en hard tegelijk.’

			Guido wilde meer over hem weten en vroeg naar zijn ouderlijk huis en zijn familie. De jongen was daar nogal kort over. Hij had een broer die zes jaar ouder was en nog thuis woonde. Toen Guido vroeg of een van zijn ouders of die broer een instrument bespeelde, grinnikte hij. Muziek zoals ‘die van daarnet’ had hij nog nooit gehoord. Zijn ouders keurden alle muziek af, ze vonden het nutteloos en zelfs verderfelijk. Waar zijn broer in de kroeg naar luisterde, daar hadden ze geen idee van. Hijzelf had een mondharmonica maar zijn moeder kreeg er hoofdpijn van, dus speelde hij op zee voor de meeuwen en voor zijn maten – die vonden het leuk – of in zijn eentje op de dijk.

			Omdat het inmiddels tegen vijven liep en Guido gewoonlijk op dat tijdstip een wodka nam, schonk hij nu zonder erbij na te denken ook voor de jongen in. Terwijl hij het glaasje voor zijn neus zette zei hij: ‘Ik weet niet eens hoe oud je bent. Zou zomaar kunnen dat je te jong bent voor sterkedrank.’

			De jongen zei: ‘Zestien, en ik drink wel vaker een borrel.’ Hij dronk zijn glas snel leeg, zei dat hij ervandoor moest en verdween even plotseling als hij was gekomen.

			Normaal gesproken zou Guido al op weg zijn naar de repetitie van het Noordelijk Filharmonisch Orkest, maar die was afgelast vanwege de afwezigheid van de dirigent. Hij zat ­beneden in onderbroek en T-shirt de krant te lezen en was net van plan te gaan douchen toen de bel ging. Vanuit het raam zag hij dat het Laurens weer was. Hoewel hij het gisteren een bijzondere ontmoeting had gevonden en had gehoopt hem nog een keer terug te zien, irriteerde het hem dat de jongen zo vroeg al voor zijn neus stond. Hij schoot in zijn spijkerbroek en ging opendoen.

			Het regende. Laurens zag er anders uit dan de dag ervoor. Hij droeg een glimmend geel oliepak, een paar natte haarslierten hingen half voor zijn ogen en hij maakte een onzekere indruk, alsof hij bang was weggestuurd te worden. Bedeesd vroeg hij of hij binnen mocht komen. Terwijl hij al in de gang stond zei hij: ‘Maar als u geen tijd hebt, ga ik meteen weer.’

			Hij verspreidde een doordringende vislucht. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik kom zo van mijn werk, ik doe het pak wel even uit, mijn kleren eronder stinken niet.’

			‘Trek maar uit op het plaatsje achter de keuken.’

			Hij kwam terug in droge kleren, zijn laarzen had hij uitgetrokken. Op zijn sokken liep hij achter Guido aan de trap op. In de studeerkamer ging hij aan tafel zitten, streek zijn haren uit zijn ogen, legde beide handen plat voor zich op tafel en zweeg.

			‘Zeg het maar,’ zei Guido. ‘Ik luister.’

			‘Ik wil viool leren spelen.’

			De jongen zei het plechtig, bijna als een getuigenis. Het verraste Guido, tegelijkertijd kreeg hij het gevoel dat er een beroep op hem werd gedaan en daar had hij niet veel zin in. Het leek hem sowieso een onhaalbare onderneming. De jongen had geen idee waar hij het over had, een viool bespelen was toch echt iets anders dan een mondharmonica.

			Hij zei dat in principe alles kon, maar dat hij een viool nodig had, een leraar, dat er in Zoutkamp geen muziekschool was en dat hij heel veel zou moeten studeren voor het een beetje zou klinken.

			De jongen leek zijn zelfvertrouwen teruggevonden te hebben. ‘Als ik een extra baantje neem kan ik lesgeld betalen. Thuis hoeven ze het niet te weten, ik oefen gewoon buiten…’

			Guido zag het voor zich: een muziekstandaard op de dijk, bladmuziek die door de wind werd weggeblazen, een viool druipend van de regen. ‘Buiten?’

			‘Nou ja… ergens… daar verzin ik wel wat op. De viool kan ik alleen niet mee naar huis nemen.’

			‘Welke viool?’

			‘Eentje die ik ga huren.’

			‘En wie gaat je dan lesgeven?’

			‘Kent u niet iemand?’

			Guido schudde zijn hoofd. ‘Ik neem koffie. Wil jij ook?’ Laurens knikte. Een paar haarslierten gleden weer over zijn voorhoofd.

			Zwijgend dronken ze hun koffie. Vanuit de haven klonk het geluid van een scheepshoorn. Op straat blafte een hond. Guido stond op en liep de kamer uit. Toen hij terugkwam had hij een viool bij zich. ‘Ga maar staan, je mag deze even vasthouden, mijn oude viool.’

			Laurens schoof zo haastig zijn stoel naar achteren dat die met een klap omviel. Nadat hij de stoel weer overeind had gezet, pakte hij voorzichtig de viool van Guido aan en hield hem met beide handen vast. ‘Wat is hij
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