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    Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos.


    Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura.


    Del prólogo de Luciana De Luca

  

  
     ELVIRA ORPHÉE
 (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018)


    Fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).
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    Prólogo


    Luciana De Luca


     


     


     


    Algunos de nosotros tenemos la suerte de haber sido contemporáneos de Elvira Orphée. No importa si no lo supimos durante mucho tiempo o hasta hace un renglón. Orphée nació en 1922 y murió en 2018. Así que mientras la gente se enamoraba, viajaba en tren, estudiaba magisterio, se recibía de abogada o se compraba una casa a crédito, ella estaba escribiendo una de las obras más interesantes, ricas y poéticas de la literatura argentina.


    Se ha dicho que Orphée es la tercera punta de esa tríada-estrella rutilante que formaban Silvina Ocampo y Sara Gallardo. ¡Por supuesto! Las tres, en el mapa de las letras nacionales, trazan una constelación imprescindible. Las tres, hondas, personales, osadas. Convencidas. Invencibles.


    Oriunda de Tucumán, tras la muerte de su madre y el casamiento de su padre con otra mujer, dejó su provincia y se mudó a Buenos Aires. Fue maestra, estudió Filosofía y Letras y ahí conoció a Héctor Murena —luego marido de Sara Gallardo— y Alberto Girri —luego esposo de Aurora Bernárdez—. Su primer texto lo publicó la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo —prima hermana del marido de Orphée—. Nuestro propio grupo de Bloomsbury.


    Fue Murena el que le dijo, luego de leer su poesía: no, vos tenés que escribir prosa. Quién sabe por qué. Lo cierto es que ella le llevó el apunte y empezó a escribir una novela. Y ahí hay que detenerse. Porque la poesía nunca se fue de Orphée. Y viceversa. “Y así escribí los primeros fragmentos de una novela. En realidad, todas mis novelas están armadas por fragmentos que después se unen. Jamás me propuse escribir una cosa con directivas rígidas. Es decir: no puedo empezar por esto, seguir con aquello y después terminar más allá. No puedo. No podría jamás porque no soy ordenada”, respondía a Fabián Soberón en una entrevista que se puede leer online.


    Casada con el mentado primo Ocampo, diplomático, vivió durante años en Italia y en Francia. Allí fue amiga de Elsa Morante, la genial autora italiana, y de Alberto Moravia, Italo Calvino, Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar, entre otros. Durante la década de 1970 fue responsable de la edición de Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández en Gallimard, la célebre editorial de la que fue asesora literaria.


    Aun con ese roce, con esas juntas, el Tucumán natal tampoco se fue de Orphée, aunque ella lo dejara. Recelosa de su tierra de origen, díscola, rechazaba las costumbres y las rutinas que (le) imponía la vida de provincia. A la distancia, entonces, reescribió para sí aquel Tucumán del que había escapado, reconstruyéndolo a la luz de su amor, de su odio y sus recuerdos. En un valioso ensayo de Guadalupe Valdez Fenik1, titulado “Marcas de lo territorial en la escritura de Elvira Orphée. Pautas para una relectura en clave feminista”, se cita a Silvia Molloy para identificar este carácter de extranjería y nostalgia de la escritora trashumante, desterrada: “Es así como en distintos momentos, desde distintas latitudes —y desde luego desde distintas bibliotecas— uno echa mano del país que necesita, y ese país está compuesto de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y, sobre todo, de deseos y de traumas presentes”.


    Rabiosamente poética. Fragmentaria y, por y con esos fragmentos, deslumbrante, misteriosa. Así y más es la escritura de Elvira Orphée, que se puede emparentar también con Clarice Lispector: encandila por la lucidez, el capricho y la libertad. Y que se acerca también a la picardía, a la malicia, al humor oscuro de Aurora Venturini.


    ¿Cómo no leerla? ¿Cómo no volver a Elvira Orphée una y otra y otra vez?


    Estos cuentos reunidos


    Se habla mucho de los rescates literarios. De traer del más allá, a donde no llegan las novedades literarias, a las grandes autoras que fueron injustamente olvidadas o poco leídas. Algo de eso le pasó a Orphée. Cuando le preguntaban, decía que a ella misma le sorprendía no ser leída en su propio tiempo. Eso no la detuvo e, igualmente, durante su vida publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), Aire tan dulce (1966), En el fondo (1969), La última conquista de El Ángel (1977), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996). Era admirada por muchos de los escritores y escritoras que hoy componen el canon nacional. ¿Cómo no?


    Esta es la primera vez que se editan los tres libros de cuentos de Orphée juntos. Cuentos reunidos compila Su demonio preferido, Las viejas fantasiosas y Ciego del cielo, publicados respectivamente en 1973, 1981 y 1991.


    Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos.


    Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura. Y hay una inteligencia feroz, que pincha. Alcanza con abrir en cualquier página para comprobarlo. Por ejemplo, en “El burlador del odio”: “Recamier vivía en un paisaje que suplicaba si estaba inmóvil, pero amenazaba cuando se movía. A causa de los árboles, como manos unidas para rezar o como esqueletos de trapo, según el capricho del viento. Porque eran blancos, desnudos y enhiestos, amagando hacia el cielo”. O en “Las aspiraciones de Nancy Graciela”, un pequeño policial de empleadas domésticas: “hay que tratar de vivir en un país con Edad Media, ahí son educados”. O en “Ballena de seda”: “Un jardín mareado de calor y oro, dijiste. Oro titilante y modulado entre los árboles, oro sin piedad, dardo, lejos de la protección de los árboles... ¿Dónde se fueron los fundadores, los constructores de paraísos? No pongás esa cara de extrañado, chico. Qué lindas bocas tienen todos mis hijos. Tus labios se arquean más que los de ninguno. Los labios arqueados, con los ángulos tan móviles, casi temblantes. Tu padre no tenía esa boca. Esa boca se la deben a mi nostalgia. Unos hijos de seda. Parecen helechos húmedos, asclepias aterciopeladas”.


    Se podría seguir así, copiando y copiando y pegando citas. Entrar en la obra de Elvira Orphée tiene eso, trae al asombro. Se la lee con la boca en una O que no se desarma nunca. Con el cerebro alerta, el cuerpo, todo.


    Ahora tenemos la oportunidad de encontrarnos con todos estos cuentos. Tenemos la oportunidad, si no pasó antes, de enamorarnos de Orphée como quien se arroja como piedra contra el objeto de deseo. De descubrir el trabajo literario descomunal de una escritora brillante, tenaz, elegante. Esta es una de esas posibilidades, no son tantas en la vida, para meterse hasta los codos, hasta el occipucio en una obra literaria y amarla y envidiarla un poquito, y salir enseguida a buscar más libros suyos y recomendarla para que todas, todos, queden, como nosotros, atrapados en su lengua prodigiosa.


    Tomando prestada la idea de la poeta C. D. Wright, de su poema “En una palabra, un mundo”: “Y sé que la letra número quince, la O, es la mejor de todas: Oh mi sartén negra. Oh mis pies planos. Oh mis fibromas que se degeneran. Oh qué sentido tiene…”. Digamos, juntas, juntos, “Oh, Orphée”.

  

  
    
      
        1 Coeditora y prologuista de Dos novelas, recopilación de la misma autora, publicada por Fondo de Cultura Económica en 2024.

      

    

  

  
    Su demonio preferido (1973)

  

  
    Los aprendices aprenderán


    El tren salía a las siete, pero nosotros ya a las cinco y media entramos en la estación.


    Sugerí, solo sugerí, que podíamos despedirnos de mis primas, pero mi madre se negó irritada, como si se lo hubiera exigido. Me dolió. Me gustan mis primas por su olor a criaturas y hubiera querido despedirme de ellas antes de volver a casa. Pero se termina siempre haciendo lo que quiere una madre. Y ella pretendió que “lo que hay que hacer es ir al sastre y no a despedirse de primas”.


    Ella sabe que no le perdono a los aprendices del sastre, que no les perdonaré nunca, su burla de la primera vez. Sabe también que no quiero ir porque cuando estoy allí me pongo como borracho de rabia y con tanto dolor de cabeza que se me borran los pensamientos.


    Si la primera vez que los aprendices me vieron, sus sonrisas burlonas hubieran sido por mis defectos, aunque tampoco los habría perdonado, habría quizás acabado por despreocuparme. Pero se burlaron de mi superioridad. ¡De mi superioridad!, que ni saben en qué consiste ni podrán entender jamás. Se burlaron como entendiéndola, como si pudiéndola tener la desdeñaran. No estoy diciendo nada que no pueda explicarse con ejemplos. ¿Acaso los pueblerinos no se ríen de la gente de la ciudad, más refinada? Esto es solo un ejemplo. Mi superioridad no viene de cosas que saltan a la vista, o al oído, como la vestimenta y el tono de voz. Los aprendices se burlaron de algo que son incapaces de tener: mi capacidad para taladrar la realidad y verle sus asociaciones extrañas.


    En fin, a una madre hay que darle el gusto, así que salimos de la estación y fuimos a la sastrería. Me hipnotizaron las caras amarillas de miedo de los aprendices. Y hasta la del patrón, que eludía mis miradas. Un hombre que hace los trajes para la gente más importante de la ciudad bien puede desprenderse de un cliente molesto. Pero sus aprendices ya no consiguen vivir sin mí. Y él se ata a causa de ellos. Aunque yo creo que desde hace unos meses viene sintiendo que mi castigo es una toma de contacto con la perfección. Mi castigo es el látigo que desde lejos los alcanza y los pone en comunicación con algo que los supera. Entonces ellos creen —de la misma manera que los animales que bailan bajo el látigo creen que saben bailar— que están insuflados de poderes incomprensibles. Pero oscuramente, allá donde las cosas se saben de verdad, allá donde yo sé las cosas, ellos oyen una voz que les dice: Ustedes no bailarían si él no los hiciera bailar.


    Mi madre sostiene que si el sastre sigue haciéndome los trajes se lo debo a ella, a su autoridad que se impone y no le admite los pretextos con que ya ha intentado rehusarse otras veces.


     


    Oigo la voz de mi madre que dice:


    —En cada encuentro con ellos, tu capacidad para hacer sufrir se desencadena. Y la verdad es que es magistral.


    Quiero que me entienda bien y le explico:


    —Si se hubieran burlado de mis cicatrices, habría adiestrado a mis cicatrices para que los hicieran retorcer. Pero ¿puede llegar una cicatriz a la maestría que yo exijo en la venganza? Al decir cicatriz no hablo de mis marcas sobre la piel, naturalmente, sino de lo que en mí es imperfecto. Porque yo no creo, como otras personas —la miro intencionalmente— que soy el resumen de la perfección. (Ella se sonríe como diciendo: Te conozco, mascarita). Yo no creo, mamá, como lo creen otras personas de sí mismas, que en mí se juntó todo lo perfecto. Por eso, como te decía, si se hubieran burlado de mis cicatrices, las habría adiestrado para que los destriparan. Pero ¿habría aguantado la pérdida de tiempo de un adiestramiento? Antes de conseguir el virtuosismo, la acción de una cicatriz puede provocar risa. Y, finalmente, mis cicatrices están al nivel de los aprendices, son deficiencias. Y los tipos se burlaron de la gran distancia entre ellos y yo, de mi superioridad, y esa no necesita adiestramiento. Ha nacido con él.


    Pero ahora ¿dónde te has metido, mamá? Esa manía que ha tomado estos últimos tiempos de desaparecer cuando uno le está hablando. A ver si se ha metido en esta otra sala. Ah, sí, está aquí, la señora. Tuvo que dejarme con la palabra en la boca para venirse a oír vaya a saber qué sandeces. No por ser hijo uno tiene asegurada la atención de la madre. Ya ni los privilegios de los hijos se respetan. Da rabia. Digo yo, ¿por quién se toma esta señora? Pero por una madre, naturalmente. Ese es el secreto. Las madres son seres muy pretenciosos. ¿Qué hará en ese círculo de mujeres? Vaya vestidos para señoras. Parecen bolsas. Tendrían que ir a un buen sastre, como el mío. Sentadas, muy quietas, si no están bien vestidas son, en cambio, serenas. Pero un poco gastadas para ser encantadoras. Mi madre pregunta la hora.


    —Las siete menos diez, Sasana —le digo porque lo estoy viendo en un reloj en la pared—. Tenemos suficiente tiempo para ir hasta el andén.


    Con una risita irónica, extraña en su suavidad, estridente en su cara mesurada, Sasana dice que son las siete y veinticinco, pero que, aunque fueran las siete menos diez, ella no ve cómo puedo yo saber que ella tendrá ganas de apurarse para llegar al andén. Desde hace algún tiempo se vienen produciendo estas refracciones imprevisibles en su limpidez, y eso me desagrada y me molesta. Una mujer de ojos verdes, un poco chorreados de pintura o suciedad, se encrespa también un poco por lo de la hora. Según su reloj son las siete y cuarto, y la ofende que crea más al que estoy viendo. Ya se sabe que la gente hasta es capaz de tomar el partido de sus relojes.


    —Pero, mamá —me aflijo—, ¿entonces has dejado que el tren se vaya y estás ahí, tan tranquila?


    —Estamos —dice ella—. ¿Por qué tengo que ser yo la culpable?


    Se ha puesto decididamente en contra de mí.


    En ese momento, de repente, se arma un remolino. Un hombre de barba, flaco y muy alto, vestido también como un embolsado, se lanza sobre las señoras cabeza baja a embestirlas. ¡Está loco! ¡Qué alarma! Las señoras chillan como ratas. El único que puede defenderlas soy yo.


    —¡Señor! —lo interpelo.


    Me preparo a intervenir. Él se vuelve y me hace un guiño. A menos que yo sea tonto, tengo que comprender esta solicitud de complicidad entre hombres. La comprendo, sí, la comprendo, pero qué apreciaciones diferentes de las mías. Él ha de encontrar encantadoras a estas señoras. Con todo, podía haber elegido una antes, no se elige embistiendo. Pero, en fin, los pobres hombres estamos condenados a la confusión. Y pensar que este barbudo puede quizá tener una superioridad y ser diferente de todo el mundo. Lo que no impide que se sienta arrastrado a hacer la corte a señoras gastadas. Así, la superioridad se debe haber puesto a picarle. A uno la superioridad se le pone incómoda cuando tiene que tratar, por inclinación, con gente deficiente, de inferior pelaje. Incómoda pero ¡qué exultante! cuando es por inclinación.


    Por la puerta entreabierta, que da a la otra sala, se asoman algunas caras burlonas de hombres. Deben de pertenecer al grupo del barbudo. Aunque no lleven barba, con la cabeza rapada tienen el mismo aspecto. Han de dedicarse seguramente a la misma actividad, y estarán viajando por alguna cuestión de su oficio.


    El barbudo ya ha dejado de incomodar a las señoras, pero ellas no recobran su tranquilidad. Se mueven con movimientos extraños, los de la una completan los de la otra, y cada cual parece una porción de agua agitada que va empujando la porción calma más próxima. Ahora el barbudo les da sus disculpas y explicaciones, y se va con sus compañeros. La fila de hombres rapados se pone en marcha, y los vemos pasar a través de la puerta abierta. Nos dedican su burla. Sasana pregunta:


    —¿Cómo es que no estás con ellos?


    Parece ofendida. Una mujer, resignada, dice:


    —Ya estará, ya estará. Aquí todos estamos demasiado solos como para no estar acompañados.


    ¡Pero miren de qué asombrosa clarividencia es capaz una señora tan pausada!


    Ya nadie hace caso de mí. En el fondo, las señoras temen el momento en que el barbudo pase, sabiéndolo muy capaz de atrevimientos.


    —Y ahora que hemos perdido el tren, ¿qué hacemos, Sasana? —digo—. No vamos a seguir toda la tarde aquí.


    —¿Y qué creés que es aquí? —dice Sasana.


    Su sonrisa de malquerencia me da de repente escalofríos. Ha sido tan dulce toda la vida. Hace un tiempo que viene cambiando, poco a poco, poco a poco, como para que yo no me dé cuenta.


    —Una estación.


    Las otras mujeres se ríen. Sasana dice:


    —Ni memoria tiene. ¿Qué se puede esperar de él? Y no hace más que estar desairándome.


    —Pero, Sasana, vivo pendiente de tus caprichos, ¿qué estás diciendo?, ¿no será al revés? Hace un momento, cuando me decías que mi capacidad de hacer sufrir a los aprendices era magistral, yo te contesté y me dejaste con la palabra en la boca. Desapareciste. Te viniste aquí a conversar con las señoras sin advertirme que íbamos a perder el tren.


    —Nunca te hablé de tu capacidad de hacer sufrir a nadie. Estás inventando para mortificarme.


    —¿Mortificarte?


    Oh, Sasana, Sasana insaciable, Sasana devoradora de hijos. Hace un momento estaba hablando conmigo, pero ahora lo niega para que dependa más de ella. Sin embargo... sin embargo, a mitad de una frase mía ella ya no estaba, habiendo estado al principio. ¿Y si yo hubiera evocado la conversación con ella? No, evocar no es la palabra. Aclaro —para la pobre gente que no lo sabe— que los accidentes violentos se empiezan a vivir cuando han terminado, pero el momento mismo de la violencia queda en blanco. Tuve ya dos, mi experiencia es grande. En caso de accidente no es que se evoquen los episodios, es que se los vive con retroceso. Pero yo no he tenido un accidente ahora. Bueno, pero puede haber ocurrido con la conversación entre Sasana y yo lo que ocurre con los accidentes: la viví después, cuando ella ya se había ido. Sasana me mira con una sonrisa alusiva y maligna.


    —Pero yo no he tenido un accidente ahora —digo en voz alta.


    Sasana mira mi brazo con su misma sonrisa maligna. Yo también lo miro y bajo la camisa veo un pedazo de venda. ¿Habré finalmente tenido un accidente? Me miro las piernas. No parecen heridas. Puedo caminar como un chorlito. Chorlito: ave zancuda. Me toco la cabeza, está rapada.


    Las demás señoras se han desentendido de nosotros. Están a la expectativa, temerosas, esperanzadas en que aparezca el barbudo. Sasana también se desentiende de mí. Con desprecio, diría, porque susurra:


    —¿Qué se puede esperar de uno que ni se acuerda de las cosas? ¿De uno que todavía piensa en tomar el tren?


    Da desesperación. ¿Por qué no dice la verdad: “de uno que es superior”? También desde hace tiempo viene siendo incapaz de dar explicaciones, esta bonita madre pelada. Y uno, que es superior, perfora tanto la realidad que se le va derecho a la médula y deja de lado las apariencias como si fueran desecho. Por eso me acusa de no tener memoria. Me habré olvidado de algún asunto trivial... ¡Qué susto! El barbudo ha aparecido por la puerta de atrás, por donde no lo esperábamos. Es decir, aparece un pie fino, muy blanco, muy de niño, asomado a la altura de nuestras cabezas y de planta, como una ridícula cara que espiara curiosa. Los dedos tienen una gracia irresistible y cada uno, una vida serpentina. Las señoras comprenden que está de broma y se ríen buenamente. El pie desaparece. Él entra de golpe en el hall donde estamos, baja la voz, abarca con sus brazos un círculo de cabezas, anuncia que casi todos los guardianes salen los sábados a la noche, que él ha sido el único capaz de averiguarlo, que es sábado y que está por ser de noche.


    De repente entiendo todo. Lo entiendo a causa de mi superioridad. En las cabezas del círculo no se ve picardía, se ve más bien pocas entendederas. Aunque tengan mucha memoria y yo no, como dice mi madre. Así que nadie más que yo entiende. Le digo: Vamos en seguida. En algún lado ya ha desaparecido la fila de hombres.


    El barbudo y yo nos metemos rápidamente en un patio. Al final del patio la puerta de salida está completamente libre. Pero el barbudo no puede contener su infantil curiosidad y se detiene a observar a una vieja señora que en la penumbra de un cuarto está embarcada en vaya a saber qué manipuleos.


    Yo voy a correr directo hacia el agujero celeste de la salida. Todavía no es de noche.


    Cuando esté afuera iré a ver al sastre. Tengo que hacerles participar a los aprendices de una vez para siempre de mi superioridad. Y me despediré de mis primas. Respiraré a bocanadas su olor a criaturas, hasta saturarme de él también para siempre. Pero me viene como un recuerdo: ¿no fui por fin a despedirme de ellas? ¿No las estrujé hasta que gritaron y dejaron de gritar? ¿No me clavó una los dientes en el brazo, donde tengo la venda?


    Del tren va a ser mejor olvidarme. Ya he perdido tantos.

  

  
    La calle Mate de Luna


    Llegó setiembre con sus flores de naranjo y fue el momento del agua sobre los pisos, no ya helada y taciturna como la del invierno sino deseable. Volvieron las baldosas a tener su verdadero prestigio a los ojos de los niños, su suave helazón a deslizárseles bajo los cuerpos incandescentes de siestas e infancia.


    Fue en ese momento cuando aparecieron los forasteros. Es decir, llegó primero uno, y desde el preciso minuto en que se presentó a ver la casa desocupada de la calle Mate de Luna, los vecinos se sintieron desconcertados. No estaba vestido como ellos, tenía automóvil y belleza. No les gustó. No explicaban bien por qué no les gustaba. Decían palabras cercanas a indecente, alguna otra que significaba pretencioso, pero no eran exactos.


    La vieja del dieciséis —solo por enterarse de algo más— se corrió hasta el número cincuenta, donde vivía la familia japonesa, y se denominó visita. En calidad de visita la señora japonesa la hizo pasar al comedor, que daba sobre la calle, llamó a la familia y abrió el balcón para que entrara el airecito caliente de setiembre. La vieja se sentó de cara a la calle y empezó una despaciosa conversación que la japonesa salpicaba con risitas. Estaba también el japonés, sentado en un borde de silla, como el resto de la familia. El silencio era un poco de todos, pero más que de ninguno de las japonesitas, las hijas, que no abrían la boca y miraban suaves y desesperadas hacia todos lados tratando de enganchar su aburrimiento a un tenuísimo motivo de distracción. A los grandes no los afligían los silencios: se sabía que las visitas eran así. La vieja dejó de fumar su chala y preguntó, señalando a la más chica de las japonesitas:


    —¿Cuántos años tiene esta?


    La madre dijo que 8.


    —¿Y la otra?


    La otra tenía 12.


    La vieja dijo que había resultado medio perezosa la señora. El japonés y la japonesa se rieron. La hija grande, por indicación de la madre, fue a buscar un licor al trinchante y unas copitas al aparador. En ese momento, la puerta del cincuenta y uno se abrió y salió el porteño con una mujer. El balcón de la japonesa servía de perfecto recuadro a un árbol de naranjo pesado de flores, y a la puerta del cincuenta y uno con el porteño y la mujer en una perspectiva más lejana. Se los veía nítidos —una fotografía parecía—, él con los ojos musgosos, que se distinguían bien sombríos, bien peludos, aun desde el balcón de la vereda de enfrente; ella, con un vestido ajado y como desteñido, una cierta edad y una cara para no recordar. Finalmente el porteño subió al automóvil y la mujer se fue caminando.


    La vieja tomó su licor y dijo que, por lo que se veía, iban a tener fiesta. El japonés hizo retirar a las hijas y aseguró sin vehemencia que no sería así. La vieja se volvió a su casa saludada en la puerta por toda la familia con la promesa de que la visita le sería devuelta una no lejana tarde.


    Los días siguieron adentrándose en el calor y llegó octubre. El agua, al retirarse de las baldosas, les dejaba su brillo, y el dibujo romboidal de los mosaicos parecía seda extendida. Un vestido blanco y negro de arlequín. Encima el agua, acariciando. La gente sentía sed cuando la veía porque empezaba el calor, y porque ese calor nuevo, ese olor a flores, transformaban en sed ansias más vagas.


    La vieja contó que el porteño se encerraba con mujeres, y toda la calle lo repitió. Acechaban su llegada y con un grito llamaban a los que habían quedado en el interior de las casas para que participaran del escándalo. Los niños de 12 años intervenían ya en la vigilancia y en los comentarios. Menos, quizá, las japonesitas: el japonés todavía guardaba las usanzas de su país. Y tampoco los niños más chicos, que seguían complaciéndose solo con las baldosas. Primero era el agua, los mosaicos blancos y negros; después venía el toldo color vino, extendido sobre el patio. Entonces los mosaicos se volvían de un rojo maravilloso y el toldo se convertía en un cielo inhabitual. Había llegado el momento de sentarse en el piso fresco, de sacar unas piedritas blancas, que el nuevo cielo coloreaba de rosa nube, y de ponerse en círculo a jugar a juegos silenciosos. Así hasta el mediodía, cuando el calor apretaba afuera, los hombres volvían secándose el sudor y las calles se llenaban de maestras.


    Hacia fines de octubre se empezó a hablar de las extrañas orgías en el número cincuenta y uno. Pero como se hacían de noche y la oscuridad era intensa —un farol mortecino a cada extremo de la cuadra apenas si alumbraba la primera casa de cada lado— nadie decía con exactitud en qué consistían.


    Por Kika Palumbo se supo que el porteño era novio de una maestra de escuela. Las muchachas jovencitas quisieron saber cómo era la maestra. ¿Regia de bonita, Kika? No, una negrita insignificante, un poco bizca. Entonces no sería cierto, lo habría inventado la maestra. No, no lo había inventado, era cierto, porque él la iba a buscar a la salida de la escuela y ella se lo había presentado a Kika como su novio. Se llamaba Mario Capristi. La que no quería convencerse de que fuera cierto era la nieta de la vieja. Decía que seguramente él se hacía pasar por novio para sacar otra cosa. Pero Kika juró que la maestra compañera de ella era sumamente seria. ¿Seria? ¿Y cómo se hacía buscar a la salida de la escuela en auto? Entonces Kika la reprendió: ¿Quién le había dicho que se iban en auto? A puro pie se iban. Pero la nieta jovencita de la vieja no se convencía, había algo extraño en esa relación.


    En noviembre el olor de los azahares había pasado ya, pero, en cambio, las damas de noche y las diamelas cuando se ponían a perfumar mezclaban las ansias vagas en un revoltijo turbulento. Los habitantes de la calle Mate de Luna y de las otras calles sentían que ya no bastaba con la única actividad de despertarse por las mañanas y salir a mirar si las cumbres del Aconquija seguían nevadas. El perfume de las diamelas, el revoltijo turbulento, parecían decirles que puesto que estaban vivos hicieran cuanta cosa pudiese probarlo. Que lo probasen antes de que el tiempo les probara a su vez que no era tan largo como para postergar con tanta pausa los deseos vagos pero tumultuosos.


    En ese momento llegaron los otros habitantes del número cincuenta y uno. Eran tres hombres, todos de ojos peludos, con consistencia de gruta, y una mujer. La mujer tenía los brazos muy blancos, que salían de un vestido de luto, y la cara joven. Cuando se sacaba las medias negras, la blancura de sus piernas era obscena. Ni las mujeres podían mirarla sin que se les ocurrieran delirantes imágenes. Aunque en realidad no tuvieron muchas ocasiones para azuzar esas imágenes: la mujer blanca se dejaba ver raramente.


    Cuando acabaron de llegar todos los habitantes del cincuenta y uno, las conjeturas de la calle Mate de Luna se desataron con un ímpetu borrascoso. Ya no espiaban a los forasteros: lo que sabían iba mucho más allá de lo que hubieran podido ver. Y lo que sabían rozaba lo inenarrable. Sin embargo, encontraban modo de contarlo. ¿Qué habían visto? ¿Qué elementos tenían para sus conjeturas? ¿Quién podía saber lo que ocurría en el patio de la mujer blanca si solo de dos casas era posible divisar algo en el interior de la cincuenta y uno? En una habitaba un viejo guitarrero, que apenas si tenía fuerzas para salir a la puerta a la caída del sol, y su hermana, tan vieja como él y casi cegada por una catarata. No eran ellos, seguro, los que iban a encontrar coraje para treparse a una tapia y espiar lo que hacía la mujer blanca, qué residuos manejaba en el patio del fondo, por qué removía la tierra al pie de un árbol. Del otro lado del cincuenta y uno había un conventillo de paredes altísimas. Solo algún chico que se subiera al techo por alguna saliente peligrosa de ladrillos podría haber visto algo, pero ¿se daría cuenta de lo que veía? La calle, de todos modos, encontró medio de hablar de la mujer blanca como de la única para cuatro hombres.


    Terminadas las clases, la bandada de maestras se refugió en sus casas como si un viento ardido las hubiera arrastrado, igual que a tergiversadas golondrinas, hasta las regiones de la frescura y la sombra. Eso, durante el día. Al caer la tarde salían de nuevo a la calle, ahora sin el guardapolvo blanco de todo el año, y se paseaban del brazo de una esquina a la otra de la cuadra, siempre con el mismo ritmo. Kika Palumbo paseaba con la nieta jovencita de la vieja y sus hermanas, pero sobre todo con la nieta jovencita porque se entendía mejor con ella. Pero no paseaba por la vereda del número cincuenta y uno porque no era la suya y no hubiera sido bien visto. Kika empezó a hablar a menudo del porteño más alto, el que tenía la cara redonda. La nieta de la vieja hubiera querido saber cómo se llamaba el bajito, el único bajito de los cuatro, pero Kika la miraba con recelo y entonces ella bajaba la cabeza. Temía que le preguntara si le gustaba porque ella era incapaz de decir la verdad. Y, por otra parte, inventar la cansaba. De rato en rato suspendían las idas y venidas y se acercaban a la vieja, que, sentada a la puerta de calle, fumaba sus chalas sin parar. En una de esas, la vieja les enseñó con la mano que era un reguero de venas a otra de sus nietas, una chiquilina como de siete años.


    —Esa es igual a la japonesita más chica. Vive con la mano en los calzones.


    La madre de la chiquilina, que también tenía su silla en la vereda, la reprendió. ¿No podía dejar alguna vez de ser grosera? La vieja la acalló con unas palabrotas y la dejó rezongando. Dentro de la casa, donde el zaguán se abría en un espacio cubierto que precedía al patio y que la gente llamaba galería, los niños, sentados en el suelo, habían roto la rueda y jugaban cada uno por su lado. La chiquilina de la discusión disponía en dos filas una serie de bolitas de colores que parecían inventados y les conversaba. La nieta joven entró a tomar agua, observó las bolitas y las deseó. Cosas con ese color eran para metérselas en la boca y tenerlas allí, en un extraño deleite. Otro de los chicos sostenía un gran lápiz rojo, estuche a su vez de lápices, con una tapa que se sacaba. La niela joven comprendió que hubiera querido meter dentro de ella todos los juguetes que veía en manos de los niños y, cuando lo comprendió, la sed que la había hecho entrar en la casa se volvió vehemente.


    Los porteños no salían al atardecer a sentarse a la puerta. Los hombres iban y venían en su automóvil hasta la noche y la mujer tardaba días en hacer una fugaz aparición. Ni siquiera la sirvienta se dejaba ver con frecuencia, parecía que no tuviera compras que hacer. Un día, sin embargo, la vieja la vio pasar cerca y reconoció a la mujer del traje ajado que ya había visto con el porteño una vez desde el balcón de la japonesa. Pero no se lo contó a nadie. Todo perdía filo si se ponía a decir que la primera vez que espió no era la orgía, sino la limpieza de una casa deshabitada lo que había visto.


    A principios de diciembre la mujer blanca empezó a sacar una silla al balcón y a sentarse cuando caía la tarde. Eso provocó despecho en la calle. Ellos también tenían balcón, pero cuando estaban en familia se sentaban a la puerta. ¿Por qué no podía la porteña sentarse a la puerta? ¿En qué era distinta de ellos? La porteña salía al balcón solo cuando la sombra empezaba a volver luminoso el blanco de los ojos de las mujeres que pasaban por la vereda de enfrente para espiarla. Por la vereda de enfrente, porque en su propia vereda no se hubieran atrevido a mirarla con tanto descaro.


    Un día llegó un piano al número cincuenta y uno. Era la hora en que se baldeaban las veredas —las veredas del lado de la sombra; las del otro lado, en general, se baldeaban cuando el sol se recostaba sobre la montaña, un poco cansado de tanto despliegue pero todavía vertiendo esplendor—, y las escobas quedaron abandonadas mientras se hacía una carrera loca al interior de las casas para gritar que vinieran a ver. Entonces las casas adquirieron un acelerado y caótico impulso. Los niños dejaron de jugar y corrieron de todos lados hacia la calle chocando en la confluencia de piezas y patios con otras personas que salían. En la calle recuperaron el silencio. Miraban, con apenas pausados comentarios, cómo el piano entraba en la casa situada en la mitad de la vereda del sol. La vereda de la sombra estaba llena de gente. De la otra, un encantamiento parecía haber descuajado hombres y animales. Pero alguien, detrás de un visillo de la vereda del sol, vio la asamblea silenciosa y salió a la calle con un frenesí de burlado.


    Desde esa tarde el piano se puso a sonar en cincuenta y uno y los compases arrastrados de los tangos a pasar a través del balcón abierto donde se sentaba la mujer blanca. Una recién casada dijo que ella prefería la música dulce. El vecino de la japonesa, un empleado público, dejó entender que los tangos eran para gente sin cultura y habló del Danubio Azul y La viuda alegre. Pero Kika opinaba que los tangos eran regios y la nieta jovencita de la vieja, que no se llevaba bien con ninguna música, se puso de su parte porque la casada era regordeta y el empleado tenía los dientes cariados.


    Haciendo el balance, con el asunto del piano los del cincuenta y uno no ganaron a los ojos de la calle, y menos todavía cuando la estación de radio local informó “al piano Julio Capristi” después de un tango tocado por una de las tantas orquestas que se formaban de un día para otro. Músico de orquesta no era oficio de gente decente.


    Cuando el calor se hizo intolerable y los niños fueron obligados a guardar el silencio de las fiestas, estándose inmóviles y calladísimos, la vida de la calle empezó a las seis de la tarde. Antes, las muchachas jovencitas se metían bajo las sábanas, quizá de a dos en una cama, con la jaula de humo del mosquitero alrededor, y leían hasta que amenguaba el sol, una en la cabecera, la otra en los pies. Hacía 42 grados a la sombra. A los vehículos públicos destartalados se les reventaban las gomas por la calle, y la ciudad ponía a achicharrar sus inmundicias bajo la demencia del sol. Daba placer pensar en las carroñas que largaban su humedad y se deshacían. Era lo único que se podía ser con placer, una carroña. En las camas las muchachas leían y se tocaban con los pies sin dejar de leer, como si no fueran responsables de lo que sus pies hacían y del placer que procuraban y sentían. Y después, jamás hablaban de lo que había pasado. Pero hablaban cada vez más frecuentemente de los porteños del cincuenta y uno. A las seis de la tarde, cuando el agua volvía a correr a baldadas, ellas sentían la necesidad de ser la mujer blanca. Eso y sed.


    En los días de mayor calor, quién sabe por qué, los habitantes de la calle se sintieron ofendidos de nuevo. Hubo otra marejada de murmullos, intolerables esta vez. Pesadillas de sangre y de náusea, evocadas siempre con una tonada lenta y una voz acolchada. Para carnaval los porteños subían y bajaban en una marejada de murmullos. Por eso, cuando la muchacha jovencita insinuó que los porteños hubieran podido entrar en los juegos con agua del carnaval, la madre le prometió el reformatorio.


    La muchacha tuvo que contentarse con espiar desde el balcón, en las siestas tórridas, cómo los porteños arrojaban y recibían baldazos de agua de alguna de las mujeres del conventillo y de Kika. A Kika se le pegaba el vestido al cuerpo y chorreaba agua. La muchacha, detrás de los visillos, temblaba de entusiasmo con cada baldazo sobre el cuerpo de la otra, como si fuera ella quien lo recibiese. Veía a los porteños acechando escondidos la aparición de Kika y se le escapaba el grito para advertirla. Finalmente, al límite de su tentación, abrió el balcón y gritó. Al verla toda seca los porteños se le abalanzaron, pero ella, con una risa de placer, cerró de un golpe y les hizo una mueca a través de los visillos. El cuerpo de Kika humeaba bajo el agua. Los porteños, vistos de cerca, eran jovencísimos, el que tocaba en la orquesta sobre todo. Parecía que acabara de ponerse pantalones largos. Dichosa Kika que no tenía madre.


    Cuando pasó el carnaval y la muchacha pudo salir libremente a la calle, le preguntó a Kika cómo hacía para tener tanto coraje, si sus tíos estaban enterados de lo que había hecho, y si no le importaba crearse mal nombre. Kika se sorprendió. ¿Qué había hecho? ¿Jugar con agua? Todo el mundo podía jugar con agua, para eso hacía calor. Sí, ¡pero con los porteños! ¿Qué tenían de malo los porteños? Eran cuatro muchachos que vivían con la madre viuda y trabajaban. ¿Era un pecado eso? ¿Madre viuda? Sí, señora, madre viuda, se lo había dicho la maestra de su escuela hacía tres días cuando tuvo que ir al ministerio por los trámites del sueldo. Ah, la maestra de su escuela. Sí, la maestra de su escuela, que era más sincera que muchas otras.


    Kika y la muchacha jovencita dejaron de pasearse juntas por la vereda. Pero la muchacha jovencita, sentada por las tardes entre su madre y su abuela, veía cómo Kika saludaba a la mujer blanca. La madre y la abuela habían dejado de hablar mal de los porteños, parecía que se hubieran calmado, pero se notaba que no los querían, que los querían menos todavía que antes, cuando libremente los cubrían de inmundicia.


    Kika no era la única que saludaba a los porteños. También se vio a la japonesa saludarlos. Entonces el resto de la calle fue presa de un sordo despecho. Empezaron a buscar motivos para hablar mal de la japonesa, pero no pudieron ir muy lejos.


    Así hasta la noche del ciclón. Esa noche, aunque se cerraron todas las puertas con loco apresuramiento, y aunque no fue demasiado fuerte, algún techo levantó, algunas tejas mandó por el aire. Se llevó, por ejemplo, el techo del cuarto donde dormían los nietos más chicos de la vieja, y a uno lo hirió una teja en la cabeza. Los gritos de la madre llenaron la calle cuando el viento se atenuó. Después, sin saber cómo, madre e hijo se encontraron dentro del automóvil de los porteños camino al hospital. La mujer blanca, por su parte, fue esa misma noche a ofrecer su ayuda en las casas dañadas. Dijo que sus hijos se podían meter todos en una pieza, que ella tenía piezas libres si alguien quería ir. Nadie fue, pero al día siguiente la saludaron. Con circunspección.


    Nadie, tampoco, contó la verdad a los de las calles vecinas. Y cuando las calles vecinas la conocieron, no encontraron la ocasión de decírsela a los de barrios más alejados, hasta donde la onda de habladurías ha seguido expandiéndose. Esta quizá sea la razón por la cual la calle Mate de Luna no ha abandonado jamás su desconfianza a los forasteros del número cincuenta y uno, ni su despecho por quedarse sin alimento para un hambre de realidades abominables.

  

  
    El asco de Angélica


    Angélica dejó su casa para irse a otra con la sala un poco oscura, unas calles más allá. Y dos semanas después de su casamiento, escribió con el dedo sobre la madera polvorienta de la verja de entrada: “Me volveré loca”.


    La nueva casa daba sobre una calle plantada de naranjos, que en las noches florecían apresuradamente por la humedad cercana del río. Florecían la noche entera intercalando los insomnios de Angélica.


    El día que volvió de visita a su primera casa encontró la puerta abierta. En la sala no había nadie, las persianas estaban entornadas. Una corriente de aire entró por el ventanal del jardín y, como si levantara una cortina que hasta ese momento tapaba la visión, le mostró de golpe en el espejo una muchachita de 18 años, de una gracia inmoderada. Inmediatamente llegó su madre, la tocó para hacerla sentar, y dijo que en los hombros le notaba un pequeño estremecimiento, igual al que da el frío, “ilógico en primavera”. Junto a la ventana parecían viejas amigas, de las que tejen juntas sin hablar.


    —¿Sabés manejar tu casa? —preguntó finalmente la madre.


    Ella dijo que sí con la cabeza. La voz educada de la madre no hizo más preguntas.


    —Yo quería ser grande —dijo Angélica—. No veía la hora de ser grande para no tener pecados. ¿Qué pecados podían tener los grandes?


    Había venido a su antigua casa por calles quietas que empezaban a llenarse de flores azules y mosquitos. Se volvió por ellas, con los mosquitos prendidos a la piel. Un pedaleo fatigado, de siesta, trajo a su lado un ciclista, que al pasar la llamó “virgencita de Luján”, con una falsa seda en la voz.


    El silencio volvió a asentarse en la calle por un rato, hasta que un automóvil lo hizo saltar en pedazos. El conductor, cuando vio a Angélica, disminuyó la velocidad. Dobló luego la esquina y a los pocos minutos apareció de nuevo. Lentamente pasó junto a ella. Angélica habló sola: “¡Qué porquería!”.


    Pocos días después recibió a sus amigas, amigas heredadas de la madre, que tenía amistad con las madres de ellas. Las embarazadas crecían sin disimulo, por minutos; se hinchaban quizá con palabras, como si se hincharan con vacío. En su presencia Angélica repitió: “¡Qué porquería!”.


    —¿Qué es una porquería? —preguntaron las otras.


    Ponían todas el dorso de la mano bajo el mentón y cruzaban delicadamente las piernas. Parecían primas hermanas salidas de una familia de emociones embotadas. Seguramente, después de que se fueron de la casa, algunas dijeron ¡qué rara está Angélica!, y otras contestaron que sí, que estaba rarísima, mostrando su refinamiento en la prolongación de la i. Caminaban por la vereda todas iguales, como brotes bonitos y semejantes de un mismo matorral.


    Al poco tiempo, una noche, las flores de naranjo desaparecieron del insomnio de Angélica, que retumbó en cambio con dichos de amigas encintas. Cuando llegó la mañana tomó el teléfono.


    —¿De dónde te viene la belleza? —preguntó.


    La madre se rio, casi infantil, al otro extremo del hilo.


    —¡Qué idea!


    —Creo que no estoy bien.


    —¿Qué?


    Angélica contestó como si se hablara a sí misma, a otra persona que estaba dentro de sí misma, pero que la dejaba apática y alejada:


    —Es casi un acontecimiento social. Divertido. Mis amigas...


    La madre quiso empezar con las exclamaciones; ella le pidió que no dijera nada. Entonces empezó con las preguntas. Angélica contestó que esas cosas se saben con el alma, no son necesarias otras pruebas, y que una sensación de tristeza desgarradora la había despertado del único breve sueño que durmió.


    —No hay que hablar —dijo entonces la madre, bajando la voz—. Las averiguaciones de lo que a uno le pasa o le deja de pasar son insoportables. Hacen infeliz.


    Angélica obedeció, y se puso a esperar su hijo en profundo silencio, con mucho asco.


    Era adecuado el silencio para el calor del verano, que derretía los razonamientos y los convertía en humedad, y para el viento del invierno, que se llevaba las palabras como a papeles sucios. Era siempre adecuado el silencio en Buenos Aires.


    Un día, finalmente, Angélica cayó entre vientos por un precipicio resonante. Chirridos de luces y dolor la despertaban durante segundos: emergía a la vigilia entre jirones de anestesia. Hasta que la anestesia anuló del todo la sensación de precipicio y caída.


    Se despertó llorando. Le presentaron un atadito desesperado, lo tomó con precauciones y cambió el tono de su llanto: desapareció la exasperación, se hizo suave como una ninna nanna. El hijo le gustó, tenía los ojos largos.


    Al lado de la camilla vio a su madre que movía la cabeza cuidada. Le vio la boca, que avanzaba sobre huesos esplendorosos y violentos, y murmuró:


    —¡Qué desperdiciada! ¡Qué desperdiciada estás! —como si se lamentara de que la madre fuese solo una señora cuando podría ser lo que quisiera con su belleza.


    La madre puso un dedo sobre los labios y sonrió. En seguida desenvolvió un primoroso ajuar para el recién nacido.


    En esos días Angélica pudo dormir. La madre estaba con ella y le sonreía sin palabras inútiles a cada despertar. En su cuarto, la luz rosada del sol y las sábanas fingían una anticipada primavera. Era como para creer que en el exterior comenzaban los perfumes, como para no recordar el viento destemplado que todavía en diciembre metía entre los rascacielos la vacía desolación de la pampa.


    La madre tuvo finalmente que dejarla.


    Al poco tiempo de repuesta, Angélica fue a echar una ojeada a su primera casa, y le impresionó su soledad, el silencio dejado por una partida reciente: la de sus padres, que acababan de embarcarse. Habían ido a buscar en telas relampagueantes, en delicadas combinaciones de sabores, los medios para remozar el alma por una temporada. En la casa quedaban sus hermanos, pero eran chicos, dejaban las puertas abiertas, desaparecían en casas de vecinos. Era lo mismo que visitar un sitio abandonado.


    Angélica subió al primer piso, y contempló el dormitorio de sus padres con una mirada lejana. Inmediatamente oyó corridas por la escalera. Poco después vio entrar a su hermana, disfrazada. Sonrió apenas.


    —Yo también me ponía sus vestidos y sus zapatos —dijo.


    La hermana entendió que no la reprendía y volvió a correr con la ropa de la madre. Entonces ella la llamó, y en lo alto de la escalera la golpeó con saña.


    No volvió por su primera casa. Hizo que los hermanos fueran a la suya.


    Había de nuevo humedad, flor y presión baja cuando cambió la zona de sus paseos. Tomaba el tren, viajaba un cuarto de hora y descendía en Retiro. Después se paseaba por la ciudad. Una vez un hombre la comparó con una estrella de cine y otro la llamó muñeca. Ella se volvió y dijo con voz dolorida:


    —Una muñeca no.


    El hombre se envalentonó y se le puso al lado. Era feo, tenía pantalones que flotaban alrededor de las piernas y bigotes.


    —Muñeca no —repitió ella—. Prefiero la virgen de Luján.


    Quizá porque hablaba como si sollozara, el hombre se desconcertó y la dejó. Pero desde ese momento ella tomó otro paso para caminar. Finalmente se sentó en la plaza San Martín, con un codo apoyado en el banco, y raro fue el transeúnte que al pasar no la miró.


    Ese paseo debió de haberle cambiado algún resorte muy recóndito, porque cuando sus padres volvieron del viaje encontraron una persona distinta. Tenía nuevos amigos y se pintaba los ojos hasta darles una expresión “¿cuál es mi misterio?”. Los amigos nuevos no hablaban de partos ni de casamientos, hablaban de los idilios y las canalladas de fulanos que pintaban o de fulanos que escribían. Un ansia de gloria retorcía sus vísceras, y era cuestión de vivir con gloria o con gloria morir. Uno de estos amigos, que siempre se acaloraba y hablaba como si discutiera, se había quedado con poco pelo y, por un extraño efecto óptico, cuando se reía parecía tener un solo diente con verdín. En realidad los tenía todos, pero al que se le veía se le había roto una punta, y era la punta que quedaba la que probablemente lo hacía tan largo y tan visible. En manos de ese amigo, Angélica abandonaba a veces las suyas. Él, en retribución, la llevó a la Wagneriana, a los sótanos, carpas, goletas de compañías teatrales, y a las galerías de arte. Y, quién sabe con qué miras, depositó cartas que Angélica le había escrito en casa de un amigo. El otro las leyó. Leyó que habían estado en lo de unas pianistas indias, mujeres enormes y violadas en alguna de esas guerras que se les pegan a ciertos pueblos como las moscas al sudor, que allí Angélica se había tirado en un sofá y el amigo del diente, a sus pies en el suelo, le había tomado la mano en presencia del marido. En otra carta, Angélica respondía a los reproches de promiscuidad que le hacía el amigo del diente, reconociéndole grandeza pero falta de nobleza y hablándole de Dios. Y en una tercera, de fecha posterior, decía que se sentiría muy desgraciada si traicionara sus creencias y las enseñanzas de su madre, que si él quería continuar viéndola como hasta entonces, muy bien, pero que no daría un paso más allá.


    Entre tanto, Angélica seguía asistiendo puntualmente a sus citas con Dios, pero a la gente le era difícil hablar bien de ella, por su belleza quizá. Se encontraba alguno que la clasificaba con diez como persona; la mayoría le ponía cinco, y muchos le concedían apenas dos. Las amigas de la madre, por ejemplo. Cuando empezaron a espaciar sus encuentros con el hombre del diente verde, la madre intentó una difícil conversación. Angélica le contestó con un timbre de voz más alto, pero siempre educado:


    —De chica, cuando yo me ponía tus vestidos y tus zapatos, era tu vida lo que quería ponerme. ¿Por qué no lo conseguí?


    La madre levantó los brazos y se escondió detrás de ellos.


    Al poco tiempo murió un pariente. Angélica y sus padres velaron la noche entera junto a los otros parientes del muerto. Por los cuartos de la casa los hombres hablaban de la desastrosa situación política. Las mujeres comentaban las dificultades que surgían entre sus deseos y las cosas, y terminaban hablando de la situación política. Angélica, un deportista soltero y una pareja de novios se sentaron en la escalera. El deportista hablaba a Angélica y le miraba el cuerpo. Ella se alejaba si él intentaba acercarse. Llegó así la mañana y el momento de irse de la casa, de dejar al muerto sin miradas, quitándole los últimos testigos.


    Bajo granito negro, bajo granito rosado, bajo mármol blanco, yacía toda la historia del país. Se codeaba con la belle époque, la que contaba cuentos del Arco de Triunfo y aparecía en relatos que a la familia le gustaba repetir y que aburrían a los jóvenes. Ahora empezaba a yacer una generación sin riquezas ni penurias, casi sin viajes.


    En la melancólica mañana de Buenos Aires, con el cielo de un blanco estridente, Angélica salió del cementerio mirando de tanto en tanto el pescuezo de emperador romano del compañero. Botellones de vino transparentes al sol, ajo, el mar, estela de esquíes sobre aguas azulísimas, resumían la personalidad del compañero o la fábula que de ella hacía Angélica.


    Ese mismo día, después que como una vieja piel dejaron la fatiga en el sueño, la madre llamó a Angélica a su casa e intentó hablarle de nuevo. Su voz parecía crujir de dificultad. El tema fue el sacramento, la maledicencia, su buen nombre. Pero sobre todo el sacramento. Hasta que a un cierto punto Angélica preguntó:


    —¿Fuiste feliz en tu matrimonio?


    —Hasta el tope.


    —Bueno, la felicidad no es hereditaria —dijo Angélica con mansedumbre, como si tratara de instruirla humildemente—. No basta con ser una gran dama para transmitirla.


    Casi con un gemido asombrado la madre dijo:


    —Se han acabado tus dieciocho años.


    —Sí, se han acabado. ¿A ver cómo soy ahora? —Se incorporó y se miró en el espejo que la había reflejado recién casada, cuando volvió por primera vez a su casa—. ¿Quién se va a animar a decirme ahora virgencita de Luján? —Tenía un aire despectivo—. Se han acabado, sí, mis dieciocho años, pero nunca olvidaré lo que me enseñaste en mi niñez. Ni los retratos que me hacías de Dios. —Bajó la cabeza—. Ese Dios que pesa como un pagaré.


    Pocas horas después, cuando la tarde caía sin esplendor por el lado de la pampa, Angélica contestó al teléfono en su casa: Solo si es por casualidad nos encontraremos.


    Pero los días subsiguientes tuvo al soltero deportista como una carcoma en sus pensamientos. Eso duró quizás una semana; después la voracidad del roedor de sus horas se atenuó. Coincidió con la visita del amigo del diente con verdín que llegó con una novia de la mano, una muchacha descarnada por la juventud y la inseguridad. Angélica se puso contenta y lo besó en la mejilla. Fue una tarde de convaleciente: la luz era dulce, una pereza tranquila se le extendía por los brazos, no había urgencia en retomar la vida.


    Y después Buenos Aires se abrió como una rosa. Pétalo cocktail, pétalo obra de beneficencia, pétalo yate, pétalo prédica del padre Juan. La rosa que hacía coincidir tantas cosas incompatibles. Era lo que decía el matorral florido, las antiguas amigas. Les chocaba que pudiera mezclar “gente tan rara con gente conocida”, y que no se avergonzara de mezclarlas. Y decían solo eso porque ignoraban las débiles depravaciones de algunos de los que concurrían a la casa de Angélica, como ignoraban que ella estuviese dispuesta siempre a hablar de Dios, aun a la madrugada, saliendo de un night club ligeramente excitada. Si lo hubieran sospechado, quién sabe por cuál miedo habrían cambiado su desconfianza.


    En varias ocasiones Angélica encontró al deportista soltero. Él le hablaba apenas.


    Una noche lo volvió a ver en el baile de la embajada de Francia. Él le preguntó si estaba disfrazada de esclava romana y ella lo miró como si se hubiese sentido plantar una pesada mano en la cara. Pero bailaron juntos, los dos de la misma altura, los dos ilustrativamente biológicos. El baile tenía una velocidad de sueño, galopante e inmóvil; los cuerpos apenas se movían, recorrían mundos. Nadie les prestaba atención. Él la abrazaba muy alto y se le veía un obstáculo en la garganta cada vez que miraba el hombro de esclava.


    Nadie se fijaba en ellos. En un sofá alguien dijo:


    —Algunos se han empantanado. El aire, aquí, parece barro que pega al suelo.


    A la pareja le costaba mover las piernas, salir del barro y huir. Su baile humillaba, era una fórmula imposible de conseguir: ¿quién allí tenía 20 años, quién era una esclava romana, quién podía demostrar que la belleza es la forma más fácil de triunfo?


    Desde una ventana una mujer de ojos verdes comentó:


    —Pero es tonta.


    —¿Qué importa —le contestó su amante—, si es sabio cada ángulo de su cuerpo y cada engranaje de sus huesos tiene la más espontánea sabiduría?


    Angélica, entre tanto, le contaba a su compañero la angustia terrible que le daría si una mujer de ojos verdes, junto a la ventana, la odiara y hablara mal de ella; de la angustia que le daría si alguien en ese salón estuviera burlándose de su baile y llamándola con nombres inauditos. Pero no logró componer su relato, la cabeza se le caía sobre el hombro de él.


    Cuando el marido vino a decirle que debían irse, ella contestó:


    —Yo no trabajo mañana.


    Y lo dejó ir solo. Inmediatamente después, un muchacho joven, que se llamaba a sí mismo el James Dean argentino, se la sacó al deportista. El muchacho pintaba, escribía versos, publicaba uno en La Nación cada dos años, tenía las manos largas y sudadas. Le habló a Angélica de sitios en que se producen conjunciones misteriosas y atmósferas mágicas, como esa noche allí. Pero Angélica estaba cansada y quiso sentarse. En el salón había mujeres bellas, la versión argentina de mujeres verdaderamente bellas.


    Angélica volvió a bailar, con un hombre, con otro, con otro todavía, hasta que el baile tomó la velocidad del alcohol. De pronto, el deportista abrió sus brazos frente a ella, y ella se tiró dentro para quedarse allí hasta el final de la noche, en un baile cada vez más inmóvil. Se acercase él, o no se acercase, bastaba que la mirara, para que una especie de llamarada la embistiese.


    Cuando el baile terminó y salieron a la humedad de la calle, el olor parecía alumbrar en la cumbre de cada montón de basura abandonado en la calle desde hacía dos días. Fue un alba pútrida la que echó a Angélica en la cama del deportista soltero. Los cuerpos volvieron a sus fronteras con un pesado silencio y de ellas no salieron ni siquiera cuando el deportista dijo sin ganas hasta luego, y el cielo se presentaba del mismo blanco hiriente que la primera vez que se encontraron.


    Angélica guardó el vestido ajado de esclava, se dio un largo, larguísimo baño, y más tarde en la iglesia, con dos horas de sueño apenas, sus lágrimas gotearon por la madera del confesionario y le dejaron senderos como de caracol en las mejillas. Antes de levantarse preguntó:


    —¿Por qué Dios exige que los ascos se conviertan en amor? ¿Acaso son pecadores los que no comen sesos?


    —Si ante el altar de Dios han jurado comer solo sesos, si lo han jurado por sacramento y no cumplen, son culpables. —Después llegó la fórmula consabida—: Hija, rece para que Dios le mande amor por su marido.


    Y así vinieron muchos cielos hirientes, agudizados más aún por el arrepentimiento. Pero
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