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			Cuando pienso en la palabra marido, me vienen a la mente imágenes de un compañero con quien compartir el camino. Una figura fuerte, de sostén. Y aunque siempre he sido una persona tremendamente independiente, me gusta pensar que, si algún día comparto mi vida con alguien, será con una persona que me acompañe, que me potencie, que esté ahí cuando el cansancio —de cualquier tipo— me alcance, y me sirva de apoyo. Alguien que me impulse aún más a vivir, a explorar, a aprovechar el tiempo. Alguien con quien compartir experiencias y a quien yo pueda ofrecer tanto o más como él a mí, en todas las facetas de la vida.

			Nunca había soñado con casarme ni tenía el matrimonio en mi lista de prioridades, pero, como con todo lo que hago, si me lanzo, voy con todo.

			Sin embargo, la realidad que viví me llevó a descubrir una versión muy distinta de esa palabra. En lugar de una figura de sostén, encontré una carga. En lugar de un impulso, un lastre. Lo que parecía una relación de pareja terminó revelándose como un vínculo desigual, donde el afecto convivía con la dependencia, y donde la entrega se convirtió en una vía de desgaste.

			Por eso este libro se titula Marido Garrapata. Porque eso fue lo que tuve: alguien que no caminaba a mi lado, sino que se aferraba a mí. No para construir, sino para sobrevivir a mi costa. Como una garrapata: silenciosa, persistente, alimentándose de mi mientras apenas me daba cuenta.

			Este libro es la historia de esa relación. No es una denuncia ni una venganza. Es una reconstrucción. Un intento de entender cómo se llega ahí, cómo se sostiene durante tanto tiempo, cómo finalmente se sale.

			Y, sobre todo, es la historia del despertar que viene después: el renacer, la recuperación de las fuerzas, de las fuerzas reencontradas que había perdido por el camino, de las cualidades que habían quedado dañadas, destrozadas, olvidadas.

			Es la historia de cómo vuelvo a ser yo.

			De cómo vuelvo a ver la vida en colores, y no en blanco y negro.

			De cómo vuelvo, por fin, a reencontrarme conmigo misma.
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			A finales de 2011 tomé una decisión, que para algunos podría sonar valiente, para otros arriesgada. Para mí fue simplemente coherente.

			Dejé mi trabajo, mi casa y mi entorno en España y me mudé a Inglaterra. No era un salto al vacío, ni una huida, sino una nueva etapa motivada por mis propias inquietudes. Siempre he sido una persona inconformista, con hambre de vida, y aquella era una oportunidad para seguir creciendo. Tenía ganas de aire fresco, de desafíos nuevos, de probarme en otro idioma, en otra cultura.

			Así que, sin pensarlo demasiado, empaqueté mis cosas y las repartí entre casa de mis padres, otros familiares y un trastero de alquiler. Cargué mi coche hasta la bandera con mis pertenencias más imprescindibles, aquellas que piensas que no te pueden faltar para poder vivir, y sin saber siquiera si donde vas tendrás sitio para tenerlas, pero con la esperanza de no tener que gastar dinero en volver a comprarlas en el nuevo país.

			Recorrí los 700 km que separan Valencia de Santander acompañada de mi padre (y de mi madre en espíritu, desde casa) que, como siempre, me han apoyado, no sin reticencia, en todas las aventuras en las que he decidido embarcarme en mi vida.

			Recuerdo aún a día de hoy, que tenía un catarro enorme y me costaba mantener los ojos abiertos mientras conducía, cambiando cada cierto tiempo con mi padre, pero, por supuesto, que un catarro no iba a interrumpir mis planes.

			Llegamos a Santander, y de camino al hotel donde nos alojaríamos esa noche, me topé con una pequeña rotonda en la calle Menéndez Pelayo, en la que había una señal con una frase referida a la familia. Y fue aquella noche, supongo que por el sentimiento de culpa de dejar a la familia y amigos atrás, cuando empecé a llorar, sin saber que aquella noche de lágrimas sería la primera de muchas. A pesar de la enorme ilusión por la etapa que estaba a punto de comenzar, no podía evitar el sentimiento de nostalgia por la que ya llegaba a su fin. Y, sobre todo, el peso de saber que, para bien o para mal, todo era autoinfligido.

			El ajetreo del puerto la mañana siguiente ayudó a que la despedida de mi padre fuese un poco menos intensa. Cuando tienes muchas cosas a las que prestar atención, no tienes tiempo de anclarte a una sola, así que con una congoja importante, le di el mayor abrazo de la historia y embarqué en el ferri que me llevaría directa a mi nuevo destino. Era la primera vez que pasaba la noche en un camarote de barco, 24 horas de travesía en total, que dieron para pensar mucho, e incluso cuestionarte sobre la decisión que te ha llevado hasta allí.

			
			A la mañana siguiente llegué al puerto de Portsmouth donde desembarqué en mi nueva vida. Recuerdo el olor a humedad, la niebla pegada al suelo, la gente que caminaba deprisa sin mirarse. En ese momento supe que ya no estaba de paso. Había cruzado algo más que un mar. Y ahí estaba para quedarme. Me sentía exhausta después de haber pasado los dos últimos días de viaje en tránsito hacia mi nuevo país. Aun así, tuve que conducir más de dos horas para llegar al destino donde pensaba quedarme, al menos de momento. Los días siguientes me sentí desubicada. Intentaba descargar mis cajas, ordenar mis pertenencias, hacer la habitación que había alquilado en una casa compartida, un poco más mía. Salía a conocer el vecindario, buscaba los supermercados, trataba de entender cómo funcionaba todo en ese nuevo mundo.

			Supongo que el comienzo en un país nuevo, sola y desde cero, no debía ser fácil. Nunca lo había hecho antes, así que supongo que lo que viví es lo normal.

			Los primeros meses me dediqué en cuerpo y alma a la búsqueda de empleo. Mi trabajo a tiempo completo era enviar currículums, hacer entrevistas, hablar con agencias de empleo.

			Me pasaba horas delante de mi miniportátil, uno de esos que había antes del tamaño de una Tablet, y se convirtió en mi tabla salvadora. A veces, por salir de casa y sentirme rodeada de gente y parte de una comunidad, me iba al centro comercial más cercano, me sentaba en una cafetería y echaba la tarde revisando ofertas, dándome de alta en algún portal de empleo o incluso hablando por videoconferencia con alguna amiga en España.

			Recuerdo, especialmente, una tarde de la primera semana. Me sentía baja de ánimo y salí a pasear bajo la lluvia. Era invierno, hacía frío, ya había oscurecido. Llovía con fuerza, de esa lluvia que cala los huesos y hace que todo parezca más pesado. Al llegar a un cruce, un coche pasó demasiado cerca y el neumático rozó la punta de mi zapato. Por suerte, no me llegó a pisar el pie, pero sentí el contacto, la presión, el susto. Y en ese instante lo entendí todo: me había metido yo sola en esta historia, en este pequeño barrizal vital que, si no aprendía a manejar, acabaría arrollándome.

			Me senté en una parada de autobús, bajo aquel pequeño techado que apenas protegía de la lluvia. No sé cuánto tiempo estuve allí, empapada, con el frío metido en los huesos y la oscuridad cayendo sobre la ciudad, hasta que se acabaron las lágrimas y decidí volver a mi habitación.

			Como dice la canción de Lucie Silvas, “yo elegí las aguas en las que estoy”.

			
			Fueron meses duros. Vivir sola en un país nuevo implica esfuerzo constante: adaptarse a costumbres distintas, sobrevivir al clima, al idioma, a los horarios británicos que me resultaban tan ajenos al principio. A las seis de la tarde ya no quedaba nada abierto, la gente cenaba a esas horas, y yo sentía que el día se me acababa sin avisar. Me estaba adaptando como podía. Vivía al día, sin grandes lujos, haciendo malabares emocionales y económicos, construyendo poco a poco mi espacio.

			Recuerdo también una tarde de domingo, de esas en las que el silencio pesa más que el cansancio. No tenía plan alguno y el día se me hacía interminable. Si hubiera estado en España, seguramente habría puesto una serie en la televisión solo para acompañarme un rato, como una forma de no sentirme tan sola.

			Pero allí, en mi pequeño apartamento, la televisión era antigua, sin conexión a internet y con apenas unos cuantos canales locales. Ninguno me decía nada. No entendía las series inglesas, ni su humor peculiar, tan distinto al nuestro, así que no encontraba consuelo en ellas.

			Terminaba encendiendo mi pequeño ordenador, viendo algún vídeo o leyendo cualquier cosa que me distrajera un rato. En ciertos días, me ayudaba salir y buscar algún espacio al aire libre, irme con un libro y leer rodeada de gente, aunque fuese gente desconocida. Pero aquel fin de semana el tiempo no acompañaba, llovía sin pausa, y esa opción no existía.

			Hay momentos en los que ni siquiera quieres hablar con tus amigos porque temes sonar repetitiva, porque te aburre escuchar tus propias quejas. Y tampoco quieres hablar con tu familia para no preocuparlos. Así que haces lo único que puedes: enterrar esos sentimientos, intentar ignorarlos, y buscar cualquier cosa que mantenga la mente ocupada, aunque sea solo por un rato.

			Celebraba con ganas mis pequeños (grandes) triunfos: conseguí un trabajo en lo mío, logré alquilar mi propio apartamento, me apunté al gimnasio local. Estaba empezando una vida desde cero con la ilusión y el orgullo de hacerlo todo por mí misma y a mi manera. Pero como todo, también existía la otra cara, un poco más amarga: me sentía sola, a veces la vida allí me desbordaba, tuve muchos momentos en los que pensé que no iba a conseguir mantener mi trabajo, que todo aquello me venía grande.

			En las primeras semanas en mi nuevo empleo, una agencia de eventos exclusivamente de motor, los días parecían interminables. La cantidad de energía que tenía que poner para llegar al final de cada día era increíble — hablaba el idioma, pero utilizarlo a nivel laboral, tener que atender largas llamadas con clientes, escribir los reportes… eso era otro nivel—. Estaba entusiasmada con haber encontrado un trabajo que me llenaba y para el que tenía
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