

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
  

			A J.C.R., 


			a quien entonces le regalé una pipa 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¿No sería más correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente nada? ¿Que la muerte significase extinguirse de pronto en todos los que retengan alguna imagen de uno? ¿No sería más cortés frente a los que vendrán? Pues tal vez todo lo que queda de nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quizá por eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mucho se resiste a extinguirse. 
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            DIARIO DE HAYDÉE 


			

			Viernes, 24 de marzo 


			

			Hace una semana se llevaron preso a Pericles. Yo creí que hoy lo pondrían en libertad, tal como sucedió en ocasiones anteriores, cuando luego de una semana de encierro volvía a casa. Pero ahora la situación es distinta. El coronel Monterrosa me lo confirmó este mediodía, en su despacho, con expresión compungida, porque él le tiene respeto a Pericles: «Doña Haydée, lo siento, pero la orden del general es terminante: don Pericles permanecerá detenido hasta nuevo aviso». Yo intuí que el general padecía otro enojo, otro miedo, desde que supe que a mi marido no lo encerraron en la habitación cercana al despacho del coronel Monterrosa, que es el jefe de la policía, sino que se lo llevaron a una de las celdas ubicadas en el sótano. Entonces, en ese primer día, el coronel me dijo que lo lamentaba, que la decisión de tratar con mayor rigor a Pericles procedía expresamente de arriba. En los encierros anteriores, mi marido podía ser visitado por algunos amigos, a quienes el coronel autorizaba, y siempre almorzábamos y cenábamos juntos en esa habitación, adonde yo llevaba la comida que preparábamos con María Elena. Ahora Pericles permanece completamente aislado en la celda y únicamente le permiten subir a la habitación una vez al día, a la hora del almuerzo, para que se encuentre conmigo. Pero yo no debería quejarme: la situación de don Jorge y de otros presos políticos es mucho peor. 


			Luego de hablar con el coronel Monterrosa regresé a casa y llamé por teléfono a mi suegro, para preguntarle si conoce las razones por las que Pericles no será puesto en libertad. Mi suegro me dijo que el general tiene sus motivos, que lo mejor que yo puedo hacer es esperar. No insistí. Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al general, y le molestan los artículos en que Pericles critica al Gobierno; en cada ocasión en que le he preguntado por qué se han llevado preso a mi marido, él sólo me ha respondido que todo desacato debe ser castigado. 


			Después llamé a casa de mis padres para contarles la mala noticia. Mi mamá me preguntó cómo se lo ha tomado Pericles. Le dije que me pareció que ya se lo esperaba, que su único comentario fue: «Se ve que el hombre tiene ahora mucho miedo». Mi marido nunca dice el general, ni el señor presidente, ni el brujo nazi, como lo llaman mi padre y sus amigos, sino que nada más le dice «el hombre». Mi mamá me preguntó si llegaríamos a cenar a su casa con Betito. Le dije que sí; Betito es el nieto favorito de mi madre y el más joven de mis hijos. 


			A la noche vinieron de visita los Alvarado, nuestros vecinos. Lamentaron que Pericles no haya sido puesto en libertad, aunque ellos son muy cuidadosos a la hora de expresar opiniones políticas. Raúl es médico, pero lo que en realidad le apasiona es la astronomía; tiene un telescopio y cuando se va a producir un fenómeno especial, de los que siempre está enterado, como una lluvia de estrellas, por ejemplo, invita a Pericles a pasar la noche en vela. Rosita, su mujer, me trajo unas revistas femeninas que ha sacado del Círculo de Buenos Vecinos, un club patrocinado por la embajada americana del que ellos son miembros, al cual yo quiero afiliarme, y que a Pericles no le hace ninguna gracia. 


			

			Sábado, 25 de marzo 


			

			Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, ésta es la primera vez en que he permanecido separada de Pericles más de una semana. Cuando era adolescente, escribí diarios, una docena de los cuales yacen apilados en mi baúl de los recuerdos; era la época en que me pasaba los días en mi habitación, leyendo novela tras novela, en un mundo de fantasía. Luego vinieron el matrimonio, los hijos, las responsabilidades. 


			Esta mañana, antes de que mi padre partiera hacia la finca, conversamos largamente. Le pregunté si se le ocurre una manera de presionar al general para conseguir la libertad de Pericles. Me dijo que en unos días habrá una reunión de la Asociación de Cafetaleros con el embajador americano, que él pondrá sobre la mesa el caso de Pericles como una muestra más de las violaciones a la libertad de prensa, que el dictador no se conforma con mantener preso a don Jorge, el dueño del Diario Latino donde publica mi marido, y con haber cerrado el Club de Prensa desde enero, sino que ahora también arremete contra los columnistas. Pero me advirtió que el brujo nazi ya está enloquecido y no escucha a nadie, «ni siquiera a tu suegro», me dijo. Mi papá respeta a mi suegro, aunque a veces lo llama «el coronel cascarrabias» y no le gusta su absoluta sumisión al general. 


			Al mediodía le llevé libros y tabaco a mi marido. Comimos en silencio. Luego le conté asuntos de familia; él me dijo que está harto de la falta de luz natural, de la humedad. No me gusta su palidez ni esa tos que se le está haciendo crónica. Me repitió que «el hombre» se siente cercado, desconfía de todos, de otra manera no lo hubiera mandado a esa celda del sótano, no lo mantuviera arrestado. 


			A media tarde pasó por la casa Clemen, mi hijo mayor. Está indignado porque su padre aún permanece en la cárcel. Le conté que su abuelo me ha recomendado esperar, que nada se puede hacer. Clemen es explosivo, poco prudente; estuvo lanzando insultos contra el general, llamándolo «dictadorzuelo de mierda», diciendo que ya nadie lo quiere en este país, que debe dejar el poder y largarse. Le recomendé que moderara su lengua. Me prometió que mañana domingo vendrá a almorzar con su mujer y los niños. 


			Hacia el final de la tarde llegó Carmela para que tomáramos un cafecito en la terraza; es mi mejor amiga desde la época del colegio. Trajo un delicioso pie de limón. Lamentó que Pericles aún no haya salido en libertad y me advirtió que otra vez circulan rumores sobre un golpe de Estado. 


			Hace un rato, cuando me disponía a sentarme a escribir, llamó mi hermana Cecilia. Le conté lo de Pericles, pero enseguida nos quedamos hablando sobre su calvario, porque la pobre está peor que yo: su marido,Armando, se ha convertido en un alcohólico consuetudinario, y cada vez que agarra la borrachera se vuelve agresivo, violento; nunca la ha golpeado, porque teme a mi padre, pero siempre se mete en graves problemas y termina en la casa de las mujerzuelas. Ellos viven en la ciudad de Santa Ana, donde nosotras nacimos y estudiamos, donde yo me casé con Pericles, donde está la vieja casona que dejó mi abuelo y que mi padre ha transformado en planta procesadora de café. 


			

			Domingo, 26 de marzo 


			

			Patricia habló por teléfono temprano en la mañana desde Costa Rica. Le dije que su padre aún permanece en la cárcel. Guardó un largo silencio. Ella es la más juiciosa de mis tres hijos, la que más se parece a Pericles, la más cercana a él. Me preguntó cómo anda de ánimo su padre. Le respondí que el ánimo no es el problema, sino la tos. Me contó que su marido padece también un fuerte resfrío. Patricia y Mauricio se casaron el 1 de diciembre pasado en San José; nosotros viajamos a la boda. Me pidió que la llame en el momento en que Pericles sea puesto en libertad. Pobre de mi hija: es la primera vez en que ella está lejos cuando su padre permanece preso. 


			Después fui a misa de ocho, como todos los domingos. Recé para que mi marido salga pronto de la cárcel, aunque él no crea en la religión ni en nada que tenga que ver con los curas. Siempre ha respetado mis creencias, así como yo respeto las suyas. A la salida de la iglesia, me quedé platicando un rato con Carmela y otras amigas. Me pidieron que las acompañara al Club, pero yo tenía varios asuntos pendientes en casa, sobre todo porque María Elena se ha ido a su pueblo. Un fin de semana cada mes ella va a casa de su familia, en las faldas del volcán, cerca de la finca de papá. 


			Pasé el resto de la mañana preparando un arroz con pollo y una ensalada de remolacha. Betito se había ido a nadar al Club y volvió un poco antes de las doce, para acompañarme al Palacio Negro, que es como llamamos a la sede de la policía. A Betito no lo dejan pasar a la habitación donde yo me encuentro con Pericles, sino que tiene que permanecer en la sala de espera. Es la orden del general: yo soy la única persona autorizada para ver a mi marido durante media hora al día. Pericles estaba de muy buen humor: supuse que tendría alguna buena noticia, pero no comentó nada. Yo estoy advertida de que nunca debo hablar de política durante mis visitas, porque las paredes oyen. 


			Clemen, Mila y mis tres nietos llegaron a la una en punto. Los niños son muy inquietos y mal educados. Marianito tiene cinco años, pero es un pequeño demonio; los gemelos, Alfredito e Ilse, tienen apenas tres años y parece que van por el mismo camino. Pericles pierde fácilmente la paciencia con ellos: no le gusta su carácter destructivo, caprichoso, berrinchudo. Dice que Clemen y Mila no son la mejor pareja. «Qué otra cosa podía salir de un liviano y una resbalosa», se quejó una vez con rabia luego de que los niños se metieran a su biblioteca y despedazaran varios de sus libros; yo le censuré semejante expresión. Esta tarde, desde que llegaron, recorrieron la casa llamando al abuelito. Cuando está tranquilo, Marianito es un niño muy tierno, dulce, y parece el retrato de Clemen a esa edad. 


			En la sobremesa, mientras Mila salía al patio en busca de los niños, que jugaban con Nerón, nuestro viejo perro, le pregunté a mi hijo qué pasaría con su padre si éste permanece detenido mientras se produce un golpe de Estado. Clemen dijo, terminante, que sería lo mejor, la forma más expedita para que Pericles recobre su libertad. Luego le pregunté qué pasaría con su abuelo, el coronel Aragón, que siempre ha sido tan fiel al general. Me respondió que eso dependería de la actitud que asuma su abuelo a la hora del golpe. Yo no comparto la seguridad de Clemen, la idea de que el mejor camino para que Pericles vuelva a casa sea un golpe de Estado. Me da miedo; preferiría estar junto a mi marido si algo así fuera a suceder. Yo no entiendo gran cosa de política, pero mi hijo es bastante atolondrado. Y el general tiene doce años de controlar este país con puño de hierro. 


			En la tarde fui al Club. Me enteré de que Betito había estado tomando cervezas con sus amigos del colegio, a escondidas, por supuesto, porque él sólo tiene quince años. Al regresar a casa lo reñí, le dije que debe tenerme respeto y no aprovecharse de la ausencia de su padre para hacer tonterías por las que éste lo castigaría en el acto. Pericles es muy estricto; hace años tuvo problemas con Clemen por ese mismo motivo. 


			Después de la cena, hablé por teléfono largo rato con mi suegra, Mama Licha, como le decimos todos. La pobre padece una artritis que le dificulta caminar. Me dijo que cada día le pregunta a mi suegro cuándo pondrán en libertad a Pericles y que el coronel sólo le contesta con un carraspeo de fastidio. Mi suegra adora a mi marido, su primogénito. Me preguntó por Patricia, se quejó de que ni Clemente ni Betito la hayan ido a visitar en las últimas dos semanas. Mis suegros viven en la ciudad de Cojutepeque, a cuarenta kilómetros de distancia, donde el coronel es gobernador. 


			Más tarde, mi mamá llamó para decirme que acababan de regresar de la finca, donde almorzaron con varios matrimonios amigos, incluidos míster Malcom, el encargado de negocios inglés, y su señora. Supongo que los hombres, como siempre, se la pasaron comentando con emoción los hechos de la guerra en Europa, y luego haciendo burlas del general y de su esposa; mi papá dice que los ingleses no se explican cómo el brujo nazi puede permanecer aún en el poder, por qué los americanos no hacen un esfuerzo definitivo para quitarlo. Mi mamá me preguntó si había alguna novedad sobre Pericles. 


			Raúl y Rosita vinieron un rato en la noche. Escuchamos la radio, tomamos chocolate y unas galletitas de vainilla muy sabrosas. Raúl tiene su consultorio de médico cirujano, pero también da clases en la universidad, donde, según dijo, el ambiente está caldeado y se preparan nuevas protestas contra el general. Ambos están preocupados porque Chente, su hijo mayor, estudiante de medicina, al parecer se está involucrando en la preparación de las protestas y se niega a acompañarlos a la playa durante estas vacaciones de Semana Santa. 


			

			Lunes, 27 de marzo 


			

			Es extraño cómo a veces siento nostalgia de la adolescencia mientras escribo este diario. Entonces recuerdo que en octubre pasado cumplí cuarenta y tres años, que tengo tres hijos y tres nietos, y que me he puesto a escribir como sucedáneo a las conversaciones con mi marido. Necesité de la soledad, de la prolongada ausencia de Pericles, para abrir este hermoso cuaderno y comenzar a deslizar el bolígrafo sobre sus hojas color hueso. Lo compré hace nueve años, en Bruselas, cuando ya nos habíamos instalado en la casa del Boulevard du Régent; entonces, en las mañanas, luego de que Pericles salía hacia la embajada y Clemen y Pati hacia el liceo, yo me iba a vagabundear un par de horas por la ciudad con Betito, quien a sus cinco años era muy chico para meterlo a un kinder en una lengua extraña. Compré este cuaderno en una tienda en los alrededores de la plaza Sainte-Catherine. Lo vi en la vitrina, me encantó la ilustración en su tapa dura, y de inmediato me dije que lo compraría para escribir mis impresiones como extranjera en esa ciudad, una ilusión que me hice desde que cruzábamos el Atlántico en el barco. Pero nunca escribí en él hasta ahora. 


			Esta mañana, María Elena regresó de su pueblo más tarde de lo usual; por lo general a las ocho ya está en casa, pero hoy llegó casi a las once. Me explicó que Belka, su hija, sufre una fuerte gripe y tuvo que llevarla muy temprano a la clínica; Belka es una niña de seis años, vivaz y encantadora, que vive con los padres y hermanos de María Elena y a la que nosotros sólo tenemos oportunidad de ver cuando visitamos la finca de papá; la familia de María Elena siempre ha trabajado para mi familia. Le pedí que terminara de cocinar las albóndigas y el arroz que ya estaban en el fuego, mientras yo acomodaba las demás viandas en la cesta que diariamente le llevo a Pericles: el termo con café; huevos duros, leche y pan dulce para el desayuno, y los sándwiches de jamón y queso para la cena. Lo importante es que por nada del mundo tenga que probar la sucia comida del palacio. 


			Mi marido estaba muy molesto este mediodía: se ha enterado de que el general no lo mandó encerrar por su artículo crítico sobre las violaciones que perpetró a la Constitución para reelegirse como presidente de la república, sino que alguien le fue con el chisme de que Pericles ha aceptado formar parte del grupo de don Agustín Alfaro, el líder de los cafetaleros y banqueros que ahora adversan al general, la mayoría de los cuales son amigos de papá. Le dije que eso es una tontería, el mismo general sabe que éstos no simpatizan con las ideas de Pericles, a las que tachan de comunistas. Pero los chismes son los chismes. Y no sería la primera vez que eso sucede: hace unos años, cuando comenzaba la guerra en el Pacífico, el general encerró a Pericles una semana, sin motivo aparente, aunque después supimos que alguien le fue con el chisme de que mi marido propagó las versiones de que el general había diseñado un plan para el abastecimiento de submarinos japoneses en la playa de Mizata y otro plan para el desembarco de tropas japonesas en California, y que tales versiones habían predispuesto al Gobierno de Estados Unidos contra «el hombre». Esa acusación también era una tontería, pues todo mundo sabía entonces de las simpatías del general con los alemanes y los japoneses, y sobre esos planes de apoyo. 


			Al regresar a casa, llamé a mi suegra para contarle lo que me dijo Pericles, con el propósito de que ella se lo comunique al coronel, quien tiene acceso privilegiado al general. Mama Licha me dijo que lo haría sin dilación, que no es posible que su hijo esté preso por chismes estúpidos y que ya es hora de que sea puesto en libertad. Mi suegro pertenece a la vieja guardia militar, quienes apoyaron al general para que diera el golpe de Estado hace doce años y desde entonces le ha sido leal; tanto mi marido como mi suegra lo llaman «coronel», nunca por su nombre propio, al grado que yo misma desistí hace muchos años de llamarlo don Mariano o suegro, y sólo lo llamo coronel. 


			A media tarde fui a la mercería de las Estrada. Le voy a tejer un suéter a Belka; la pobrecita seguramente pasa frío y por eso padece tanto de gripe. La mayor de las Estrada, Carolina, fue mi compañera de colegio. Me ofreció una madeja de lana de un rojo carmesí muy hermoso; luego preguntó por Pericles, me dijo que no es posible que se cometan tales atropellos contra la gente decente, que ya nadie está de acuerdo con los caprichos de ese brujo. Luego pasé por la tienda de Mariíta Loucel, ubicada en el mismo edificio Letona, junto a la mercería de las Estrada. Para mi sorpresa me encontré a mi sobrino Jimmy, el hijo de Angelita, la prima hermana de Pericles. Mariíta y Jimmy hablaban en francés, en voz baja, sigilosos. Cuando me vieron entrar, guardaron silencio un instante, como si los hubiese sorprendido in fraganti, pero enseguida me saludaron, preguntaron por Pericles y comentaron los chismes del momento con aparente normalidad. Pero a mí me quedó cierta sospecha, aunque Dios me libre de pensar mal, que Mariíta es incluso un año mayor que yo y Jimmy tiene la misma edad de Clemen. A lo que me refiero es que a Mariíta se le conoce por sus posiciones contrarias al general, en tanto que Jimmy es capitán del Regimiento de Caballería. 


			Al salir del edificio Letona, me encontré con el maestro César Perotti. Me preguntó por Pati, lamentó una vez más que la boda de ella se haya realizado en San José de Costa Rica y no aquí, donde él gustoso hubiera participado interpretando sus mejores canciones. El maestro Perotti fue profesor de piano y de canto de Pati; siempre elogió la disciplina y las virtudes musicales de mi hija, a quien dio clases dos veces por semana durante cinco años. A veces me cuesta entenderle esa mezcla de italiano y español que habla tan atropelladamente. Pero en esta ocasión se abstuvo de sus gestos grandilocuentes, y ahí mismo, en la calle, en voz baja, me dijo que no me atormente por Pericles pues pronto las cosas cambiarán, que en todos los hogares de bien que él visita para impartir sus clases la gente expresa su rechazo hacia el general, que una situación así no puede durar mucho tiempo. En la plaza Morazán tomé el taxi de don Sergio, el taxista de confianza de Pericles, un hombre silencioso como pocos en su oficio. 


			Fuimos a cenar con Betito a casa de mis padres. Les conté lo que me había dicho Pericles. Papá dijo que ese brujo nazi es un pícaro, y que como ahora quiere apropiarse de las ideas socialistas para perpetuarse en el poder, teme que mi marido desenmascare su farsa; luego volvió a vociferar contra el aumento en el impuesto a las exportaciones de café, un tema que lo saca completamente de sus casillas y que me hace temer que le dé un ataque mientras come; también se refirió a los rumores sobre un gran descontento entre los oficiales jóvenes del ejército por los bajos salarios. Después estuvimos hablando de la nueva casa que mis padres están terminando de construir en la colonia Flor Blanca. Mi papá quisiera traer mampostería directamente desde Italia, la tierra de su padre, pero no será posible por la guerra y tendrá que conformarse con lo que encuentre en el almacén de los Ferracuti. A mí me encanta la nueva casa, pero lamento que esté ubicada en las afueras de la ciudad, por lo que ya no será tan fácil ir caminando. 


			En la noche, Betito entró a mi habitación para entregarme una circular del colegio en la que solicitan la presencia de Pericles para tratar problemas relacionados con la conducta de mi hijo. Le pregunté si no le da vergüenza provocar semejante situación ahora que su padre está detenido. Me dijo que no ha sido su culpa, que el inspector le tiene ojeriza. Pericles es extremadamente riguroso en lo concerniente a la disciplina y le enerva que ninguno de nuestros dos hijos varones haya heredado esa virtud; sólo Pati se le parece en ello. 


			

			Martes, 28 de marzo 


			

			Como todas las mañanas, escuché en la radio los programas de Clemen. Mi hijo es locutor, lee las noticias en la YSP, pero también tiene una vena artística, actoral, por lo que participa en dos radioteatros. Pericles fue redactor jefe de esa emisora y le consiguió el empleo a Clemen. Yo doy gracias a Dios de que mi hijo parece que finalmente ha sentado cabeza. No quiso entrar a la universidad pese a las presiones de su padre, mucho menos a la escuela militar donde lo quería enviar su abuelo el coronel; intentó trabajar con papá en la administración de la finca y en la empresa exportadora de café, pero Clemen nunca ha sabido manejar el dinero y mi papá terminó echándolo de mala manera. Ahora por gracia de Dios ya lleva dos años en la radio. 


			Mi mamá me llamó después del desayuno para recordarme que en la tarde tendría lugar el té de despedida de soltera de Luz María, la hija de Carlota de Figueroa, que no se me fuera a olvidar; y pasó por casa a media mañana para que fuéramos juntas a buscar los regalos. Yo aproveché para entrar al almacén La Dalia a comprar los puros cubanos que le gustan a Pericles; don Pedro, el dueño del almacén, tan amable, me regaló un habano especial para que se lo llevara a mi marido. 


			Llegué al Palacio Negro un poco antes de mi hora de visita, con el propósito de entrevistarme con el coronel Monterrosa. Don Rudecindo, así se llama el hombre, es un militar de origen humilde, como el general, y con muy mala fama, pero que a mí siempre me ha tratado con amabilidad. Le dije que ya era hora de que pusieran en libertad a mi marido, que él no ha cometido ningún crimen sino que sólo expresó sus ideas en un artículo. Don Rudecindo me dijo que él nada podía hacer y me aconsejó que tratara de hablar personalmente con el general; también me dijo que quizá lo mejor es que mi marido permanezca encerrado porque corren rumores de que los comunistas están preparando una conspiración contra el Gobierno y así Pericles no se verá involucrado. Las malas lenguas dicen que el general nunca le perdonará a mi marido el haberlo traicionado, el haberse convertido en un agente comunista. Pero la gente sabe que el general acusa de comunista a todo aquel que se opone a su Gobierno. No le conté a Pericles lo que me aconsejó don Rudecindo: de sobra sé que mi marido consideraría la peor traición que yo le pidiera el mínimo favor al «hombre». A la salida del palacio le entregué unas monedas al sargento Machuca, quien se encarga de comprar los periódicos temprano en la mañana para entregárselos a Pericles. 


			La despedida de soltera de Luz María fue en el Casino. Mi hermana Cecilia vino de Santa Ana con un vestido nuevo, color verdeceledón y el corte muy elegante; ella es la mejor amiga de Carlota y por nada del mundo se perdería el té para la hija de ésta. Hubo un pastel de frambuesa exquisito; después algunas nos quedamos jugando canasta. Mis amigas me expresaron su pesadumbre por la situación de Pericles; contaron también nuevos chistes sobre doña Concha, la esposa del general, una mujer ordinaria e inculta que tiene cada ocurrencia y es la hazmerreír de la sociedad. Hubo también una discusión sobre si el doctor Arturo Romero es el político más guapo e inteligente del momento; don Arturo es un ginecólogo muy educado, suave, graduado en París, y se perfila como el líder de la oposición al general. Carlota dijo que esta mañana se encontró al doctor en amena charla con Mariíta Loucel en la tienda de ésta, que hablaban en francés y detuvieron la conversación cuando ella entró; recordé a Jimmy y a Mariíta, aunque nada comenté. Mi hermana estuvo inquieta toda la tarde; vino de Santa Ana con Armando y éste se fue directo al bar Lutecia, donde le gusta beber hasta enceguecerse. 


			En la noche llamé a mi suegra para preguntarle si tenía noticias del coronel. Me dijo que éste le explicó que el general está ahora muy enojado, colérico, porque asegura que muchos de sus excolaboradores conspiran contra él, pagados por un grupo de ricos y por los gringos, por lo que sería inconveniente sacarle el tema de Pericles, incluso contraproducente. Mamá Licha dijo que ojalá esta tormenta pase rápidamente para que el general entre en su periodo místico y ordene la puesta en libertad de mi marido. A veces no sé si mi suegra habla en serio o en broma. El general es teósofo, realiza sesiones espiritistas, cree en los médicos invisibles y exige que sus allegados lo llamen «maestro». Al principio la gente mostró respeto ante sus excentricidades, pero luego de que comenzó a dar sus conferencias todos los domingos desde el paraninfo de la universidad, y que retransmite por radio, nos dimos cuenta de que «el hombre» no está en sus cabales. Desde hace meses, esas conferencias son la comidilla para la chanza en las sobremesas del Club y del Casino el domingo en la tarde. 


			Mi hermana se ha quedado a dormir en casa de mis padres; Armando no ha aparecido ni aparecerá como no sea completamente borracho. Mi papá está que trina del enojo; la enviará mañana con su chófer de regreso a Santa Ana. Yo siempre le recuerdo a Cecilia que dé gracias a Dios porque sus hijos no han heredado la tara de su padre: Nicolás Armando es el empleado de más confianza de papá en el negocio del café, está muy bien casado y es un hombre responsable; también Yolanda y Fernandito son muy buenos muchachos. 


			

			Miércoles, 29 de marzo 


			

			Los amigos de Pericles llamaron esta mañana como si se hubiesen puesto de acuerdo, uno tras otro, haciendo las mismas preguntas, recibiendo las mismas respuestas. El primero fue Serafín, quien por ahora dirige el Diario Latino mientras don Jorge permanezca preso; después habló Mingo, el pobre me contó que el domingo y el lunes estuvo tirado en cama por un ataque de migraña; y por último el Chelón, el marido de Carmela. Los tres lamentaron una vez más la imposibilidad de visitar a Pericles a causa de la orden del general de mantenerlo aislado. 


			Serafín dice que siente un poco de culpa porque él también debería estar detenido, como responsable del periódico, aunque el artículo lo haya escrito Pericles. Le respondí tal como le dijo mi marido a don Rudecindo, cuando llegó apresado al palacio: a quien las autoridades deberían haber encerrado es a don Hermógenes, el censor, por no poner atención en su trabajo. «Ese tu viejo es incorregible», comentó Serafín, riéndose, porque el pobre don Hermógenes a veces parece empleado de Pericles, del miedo que le tiene. Y tanto Serafín como yo sabemos que ni él ni el censor tienen vela en el entierro, que la cuestión es entre el general y mi marido. Antes de colgar, me dijo que debemos estar atentos, en la ciudad circulan rumores y mucha gente tiene los ánimos crispados. 


			Mingo está preocupado porque a Pericles lo han encerrado en la celda del sótano. Hace años, Mingo estuvo detenido un par de días, en la habitación cercana a la del director; en esa época era el dueño del periódico Patria, en el que mi marido comenzó a trabajar cuando regresamos de Bruselas, luego de su renuncia como embajador. Mingo es un poeta muy sensible, de salud precaria, y aún recuerda con escalofríos el momento en que se lo llevaron detenido; pero el general le tuvo mucha consideración, porque entonces Mingo también practicaba la teosofía, aunque ahora ha regresado a la religión. Le dije que no se preocupara por el ánimo de Pericles, que éste es duro, resistente, no en balde se graduó como subteniente en la escuela militar; luego le pregunté por Irmita, su mujer, quien padece una enfermedad crónica en los pulmones, una especie de asma que asegura haber adquirido cuando vivió con Mingo en Ginebra. 


			Al Chelón le dije que si él había llamado era porque no tenía nada que hacer, que seguramente estaba de vago en espera de que la inspiración lo iluminara para pintar su próximo cuadro. Nadie está mejor enterado que él sobre los acontecimientos, gracias a Carmela, mi mejor amiga, con quien hablamos a diario. Luego le conté que mi suegra está esperando que al general le entre el periodo místico para que ponga en libertad a Pericles y que como él, el Chelón, es también un místico que cree en las fuerzas invisibles, debería invocar a esas fuerzas para que se le metan al general y le saquen todo el resentimiento que tiene contra mi marido. El Chelón es un pan de Dios, un artista, pero nada tiene que ver con la política. 


			No hubo novedad en la visita a mi marido. Le entregué los libros que me había pedido. Me dio una carta para Serafín, quien mandó a recogerla a casa en cuanto le avisé. A Pericles le conté que mi papá sigue presionando al abogado Molina, el presidente de la Corte Suprema de Justicia, un timorato sometido al general, para que defina su situación jurídica, pues es ilegal mantener a alguien detenido tantos días, y bajo un régimen indefinido, por una supuesta violación de la ley de imprenta. Y es que el abogado Pineda, quien representa a mi marido y al periódico, se ha enfrentado a un muro infranqueable en los tribunales. «Perdóneme la expresión, doña Haydée, pero con este brujo la ley vale un carajo», me dijo la vez pasada con pesadumbre. Yo le pedí que siguiera presionando, que no se diera por vencido, aunque dentro de mí sé que Pericles no saldrá libre hasta que le pase la calentura al «hombre». 


			Clemen vino a casa después del mediodía, achispado, hablando hasta por los codos, como cuando le circula más alcohol del debido en la sangre y está a punto de cometer una tontería. Me aseguró que algo se está cocinando, que ahora sí el general se tendrá que largar, que le quedan pocos días en el poder pues los gringos ya se hartaron de él. Por un momento temí que Clemen tuviera alguna información precisa sobre una conjura o incluso que estuviera involucrado en ella, porque con los tragos se va de la lengua y podría terminar en la cárcel como su padre; hasta entonces no me enteré de que venía de un almuerzo ofrecido por la embajada americana a los periodistas nacionales. Le preparé un café muy fuerte, pero luego comenzó a cabecear y se quedó dormido en el sillón. Pobre mi hijo, tan parecido al tío Lalo. Lo dejé dormir aunque su ausencia pudiera causarle problemas en el trabajo; cualquier cosa es mejor que verlo bebido. 


			Cuando bajara la resolana, a media tarde, yo tenía pensado ir al banco y luego visitar a Carmela, pero preferí quedarme en casa hasta que Clemen despertara; no me gusta la idea de dejarlo a solas con María Elena. Después de hora y media volvió en sí, se quejó de que no lo hubiera despertado y salió a toda prisa hacia la radioemisora. Yo rogué que no se le ocurriera detenerse en el camino a quitarse la sed con una cerveza. Las razones por las que tenemos los hijos que tenemos siempre han sido un enigma para mí: ¿quién me iba a decir, cuando apenas era un bebé, que Clemen tendría tan pocos rasgos de carácter míos, de Pericles o de sus abuelos, y que más bien heredaría todo lo bueno y todo lo malo del tío Lalo, el menor de los hermanos de mi padre, simpático y tarambana, juerguista y faldero? Yo acepté la voluntad de Dios y me adapté; para Pericles ha sido más difícil. Mi papá dice que como al tío Lalo lo mataron unas semanas antes de que naciera Clemen, el espíritu de aquél se metió en éste. 


			

			Jueves, 30 de marzo 


			

			Pati llamó para decirme que está embarazada; el médico se lo confirmó esta mañana. Está feliz, aunque dijo que la situación de Pericles ensombrece la noticia; yo le reproché que mezclara emociones: una cosa es la tristeza por el encierro de su padre y otra cosa es la alegría que él mismo tendrá cuando reciba la buena nueva. Y así fue: Pericles no cabía de la emoción cuando le conté. Lo que no le conté es que yo tengo la ilusión de que lo dejen en libertad mañana viernes, cuando cumpla dos semanas de arresto, porque enseguida viene el domingo de Ramos y la Semana Santa, y lo más lógico es que el general se ablande y ordene la liberación antes de irse de vacaciones; y no se lo conté porque mi marido es especialmente reacio a cualquier ilusión, a lo que llama las mentalidades débiles que creen en «pajaritos preñados», cuando él sólo cree en los hechos. 


			Mis padres también se pusieron felices con la noticia del embarazo de Pati. Pasé por su casa después de mi visita al Palacio Negro. Mi papá comparte la idea de que Pericles puede ser puesto en libertad mañana; me dijo que si tal cosa sucede, haremos una fiesta en grande el domingo en la finca, con toda la familia, una celebración para matar dos pájaros de un tiro: el embarazo de mi hija y la liberación de mi marido. Y enseguida, el lunes, mis padres partirán hacia Guatemala, donde les gusta pasar la Semana Santa; en mi adolescencia, a mí me encantaba ir con ellos a ver las alfombras de flores sobre las calles, las procesiones multitudinarias, en especial la del Santo Entierro. 


			Al regresar a casa le dije a María Elena que debemos tener todo impecable para la bienvenida de Pericles, no debe haber una mota de polvo en su estudio ni en sus libreros; discutimos sobre la mejor opción de platillos para el almuerzo, pues yo espero que lo pongan en libertad en la mañana, tal como ha sucedido en otras ocasiones. Prepararemos una ensalada de berros con tocino, y esa lasaña de espinacas con queso que tanto le gusta a Pericles; de postre habrá dulce de leche. Estrenaremos el mantel floreado que me regaló mi hermana. 


			Me parece una espléndida señal que el rosal del jardín haya florecido precisamente este día; no más soledad. Mañana temprano iré al salón de belleza para que me corten el cabello, me peinen y me acicalen. Quiero que mi marido me encuentre guapa, elegante, como lo merece, sin las huellas de angustia y abandono que ahora mismo veo en mi rostro. 


			Me pregunto si mañana que Pericles esté de nuevo a mi lado tendré la necesidad y la constancia para seguir escribiendo en este precioso cuaderno, y me respondo que seguramente no, que debo considerar este diario como si fuese una amiga que vino de lejos para acompañarme y darme consuelo en estos momentos de soledad, y que una vez cumplida su misión parte sin tardanza, aunque con cierta nostalgia, la misma nostalgia con la que yo guardaré este cuaderno en mi baúl de los recuerdos. 


			

			Viernes de Dolores, 31 de marzo 


			

			¡Horror de horrores! El general ordenó que trasladaran a Pericles a la Penitenciaría. Sin ninguna orden judicial, sin ningún proceso legal, ese maldito se está desquitando quién sabe de qué rabias con mi marido. Yo me enteré a media mañana, luego de regresar del salón de belleza, cuando llamé al Palacio Negro con la esperanza de que me informaran que Pericles pronto sería puesto en libertad. Hubo un tono en el secretario del coronel Monterrosa, un tono esquivo, de negativa a cualquier información, que levantó mis suspicacias, que me hizo temer que fueran a retener en el encierro a mi marido; y mi suspicacia se hizo sospecha cuando el tal don Rudecindo no quiso tomar mi llamada telefónica. «El coronel Monterrosa no está», me dijo el secretario con tal énfasis que yo supe que él estaba ahí pero no quería hablar conmigo. Entonces colgué y llamé de nuevo al palacio, pero a la recepción, para que me comunicaran con el sargento Machuca, que si algo había sucedido yo estaba segura de que él me informaría, no sólo por el respeto que le tiene a Pericles, sino porque le debe favores a mi suegro. Y así fue. Tan pronto contestó, me dijo en voz muy baja, como para que no lo escucharan a su alrededor, que si quería ver a mi marido no esperara hasta el mediodía, que me apresurara a llegar al palacio en ese mismo momento, porque él había escuchado que Pericles sería trasladado. Le pregunté hacia dónde lo iban a trasladar, por qué motivos. Pero el sargento Machuca me dijo que tenía que colgar, que me apresurara. No perdí un segundo. Le pedí a María Elena que llamara de inmediato a casa de mis padres y a la de mis suegros para contarles que iban a trasladar a Pericles a otra cárcel, que yo iba camino hacia el Palacio Negro para enterarme de lo que estaba sucediendo. Por suerte mi mamá me había prestado a don Leo, el chófer de casa, para que me ayudara con los mandados de la mañana; le pedí que me condujera lo más rápido posible. Me preguntó si había sucedido algún accidente; mientras recorríamos la ciudad a toda prisa, le conté sobre el inminente traslado de Pericles, sobre cómo en otras ocasiones esos traslados habían escondido el propósito oculto del general de acabar con sus rivales políticos. Pronto llegamos al palacio. Corrí escaleras arriba hacia la oficina de don Rudecindo; el secretario trató de detenerme, pero yo ya había empujado la puerta. El coronel hablaba por teléfono y le cambió el rostro cuando me vio. Me le planté enfrente y le pregunté dónde estaba mi marido. Don Rudecindo tapó la bocina con la palma de la mano, me pidió que me sentara y lo esperara un minuto, e hizo señas al secretario para que saliera de la oficina. Luego de colgar, me miró a los ojos y dijo: «Esta mañana el señor presidente me llamó personalmente para ordenarme el traslado de don Pericles a la Penitenciaría Central». Yo ya estaba poseída por el demonio de la furia. Le dije, entre dientes, que eso era una villanía, que cumplir una orden injusta es propio sólo de cobardes, que yo me abrazaría a mi marido para que nos llevaran juntos. Entonces don Rudecindo, observando el reloj de pared, como ajeno a mi insulto, dijo que quizá en ese mismo instante Pericles estaba siendo ingresado en la Penitenciaría. Me desconcerté, porque yo suponía que mi marido aún estaba en la celda del sótano y resulta que cuando el sargento Machuca colgaba, Pericles era conducido al vehículo que lo transportaría a su nuevo encierro. Me puse de pie y, como escupiendo, mascullé: «¡Qué se propone hacerle a mi marido ese…!». Iba a decir «brujo tal por cual», pero me contuve, mencionarlo era rebajarme, mientras miraba con el mayor de los desprecios hacia el retrato del general que colgaba de la pared por detrás de don Rudecindo. Éste me dijo que nadie le haría nada a mi marido, que el propósito del señor presidente era tener juntos a todos aquellos detenidos por atentar contra el orden político en tanto la Fiscalía concluía los expedientes e iniciaba los procesos, que yo podría visitarlo tal como la ley establecía. Le di la espalda y salí. 


			Don Leo me esperaba estacionado frente al palacio; le indiqué que me condujera hacia la Penitenciaría. Entonces pensé que debí haber buscado al sargento Machuca para que me proporcionara mayor información. No recordaba en ese instante quién era el director del centro carcelario; tendría que ir a casa a hacer llamadas telefónicas y mover influencias. Pero lo importante en ese momento era constatar que Pericles estuviera ahí, que no se tratara de una coartada para llevarlo a escondidas a otro sitio. Los guardias no querían dejarme ingresar hasta que invoqué el nombre y el rango de mi suegro. Me pareció que el director de la Penitenciaría ya me estaba esperando, seguramente advertido por don Rudecindo. Se llama Eugenio Palma; es coronel, feo como un pecado, y me recibió con la cortesía del zafio. Le exigí ver a mi marido en ese mismo instante. Me dijo que ésas no eran horas de visita. Insistí en que no se trataba de una visita sino de comprobar que Pericles estuviera ahí. Llamó a un asistente y le dio indicaciones; me explicó que él satisfaría mi demanda como una consideración especial de su parte, pero también me advirtió que aún no sabía a qué régimen de visitas estaría sometido mi marido, que él tenía que recibir órdenes al respecto, y miró de reojo el retrato del general que colgaba detrás de su escritorio. No pasaron ni cinco minutos antes de que Pericles entrara a la oficina, escoltado por el asistente. Yo me abalancé con alegría a besarlo en la mejilla; hubiera querido darle un gran abrazo, como se abraza a un resucitado, pero mi marido es reacio a esos gestos emotivos en público. El coronel se presentó con formalidad castrense, le garantizó que sería tratado con todo respeto y en el marco de la ley, y repitió que aún no estaba decidido el régimen de visitas, pero que mientras tanto yo podía dejarle comida y ropa con el sargento Flores, el asistente. Enseguida, el coronel ordenó que se retiraran. Me despedí con otro beso en la mejilla; Pericles me susurró al oído que don Jorge no ha sido trasladado, sino que lo mantienen en los sótanos del palacio. Antes de salir, le dije al director que lo llamaría más tarde para saber a qué hora podría realizar la visita diaria a mi marido; él me aclaró que en la Penitenciaría los reos tenían derecho a una visita semanal los fines de semana. Argumenté que Pericles no era un criminal, sino un preso de conciencia, al que ni siquiera se le había iniciado proceso judicial. Me prometió informarme en cuanto tuviera órdenes al respecto. 


			Entré al auto y le pedí a don Leo que me llevara a casa de mis padres. Él me preguntó, muy preocupado, por el estado de Pericles; don Leo es un hombre de toda confianza en mi familia, hijo de un mecánico al que mi abuelo trajo de su pueblo en Italia. Le dije que mi marido estaba bien, pero que yo aún no sabía cuándo podría visitarlo; mientras hablaba, y veía pasar las casas y la gente a través de la ventanilla, de pronto me entraron unas enormes ganas de llorar, de desahogarme, pero me contuve. En cuanto entré a casa, mi papá me abrazó, me preguntó si había visto a Pericles, cómo se encontraba, y me dijo que acababa de hablar con míster Malcom, el encargado de negocios inglés, a quien le contó la nueva canallada que el brujo nazi ha perpetrado contra mi marido; también había hablado con el general Chaquetilla Calderón, exministro de Gobernación, para preguntarle las razones por las que habían trasladado a Pericles a una penitenciaría para ladrones y criminales; el general Calderón le dijo que no estaba enterado del caso, pero que en cuanto tuviera información se la comunicaría. Mi papá le tiene especial consideración al general Calderón porque éste fue el jefe militar encargado de sofocar el levantamiento comunista de enero del 32 en toda la zona del volcán donde está ubicada la finca de la familia; pero el tal Chaquetilla detesta a mi marido, precisamente porque en la época del levantamiento, cuando Pericles era secretario particular del «hombre», expresó su reserva ante los excesos de crueldad cometidos contra los indígenas por el tal Chaquetilla. Yo llamé enseguida a mi suegro, quien por supuesto ya estaba enterado del hecho, y únicamente me dijo que no me preocupara, que quizá permanecer la Semana Santa en el encierro haría reflexionar positivamente a mi marido sobre la conveniencia de respetar el orden y la autoridad; yo hubiera querido responderle algo fuerte, pero tuve la impresión de que detrás de sus palabras había impotencia y tristeza; luego me preguntó por Clemente, si yo tenía noticias de mi hijo, lo que me destanteó, porque me hizo pensar que éste había vuelto a pasarse de copas y el chisme había llegado hasta Cojutepeque. Pero entonces yo no tenía tiempo para ocuparme de Clemen. Llamé al abogado Pineda, le informé de lo ocurrido; él me dijo que al parecer pronto se abriría el proceso en los tribunales. Finalmente conseguí comunicarme con el doctor Ramón Ávila, el ministro de Relaciones Exteriores y Justicia, quien le tiene cariño a mi marido; le pedí que por favor interceda ante el general, que le hacía esa petición sin el conocimiento de Pericles, pero que yo estoy muy preocupada por el rumbo que han tomado los acontecimientos; lamentó la situación y me dijo que yo no dudara de que él hará lo que esté en sus manos. Al doctor Ávila sí le tengo confianza, se portó bien incluso cuando Pericles decidió renunciar a la embajada de Bruselas, mientras que el tal Chaquetilla estoy casi segura de que está detrás de la conspiración contra mi marido. 


			Regresé a casa a preparar la cesta de víveres y ropa con María Elena. Media hora antes del mediodía llegamos a la Penitenciaría en busca del sargento Flores. No me dejaron pasar de la entrada; costó un mundo que el asistente saliera. Tomó la cesta y me informó que podré visitar a Pericles mañana entre tres y cuatro de la tarde. Le pregunté si ésa sería mi hora de visita diariamente; respondió que él sólo tenía información sobre lo que me acababa de decir, sobre la visita del sábado, nada más. Me quedé junto a María Elena, frente al portón de la Penitenciaría, como aturdida, y luego con una enorme tristeza, porque entonces comprendí que quizá ya no volvería a almorzar con Pericles hasta que lo pusieran en libertad. 


			Al regresar a casa, me encerré en la habitación y lloré. Cuando me sentí desahogada, traté de hablar con Clemen en la emisora, pero no lo encontré. Luego llegó Betito, le conté sobre el traslado de su padre y comimos en silencio; mi pobre muchacho siente tanta rabia y no encuentra cómo expresarla. Pensé que no le debo avisar a Pati, puede ser dañino para su embarazo. Mi hermana Cecilia me habló consternada, me preguntó si quería que ella se viniera de Santa Ana a acompañarme. Le agradecí, pero le dije que no había necesidad, que no se preocupara. Enseguida intenté de nuevo localizar a Clemen en su casa. Me respondió Mila, estaba como borracha, fuera de sí, habló pestes de mi hijo y me advirtió que éste se ha metido a saber en qué chanchullo, que se la pasa de juerga con los hermanos Castaneda, a saber en qué prostíbulo, que casi ni llega a casa. Mi nuera es una mujer ordinaria; ya una vez me llegó el chisme de que peca de adulterio. Mi hijo no es mejor. Yo rezo por ambos, y por los niños. 


			Al recapitular este día, sosegada por el cansancio, bajo el silencio de la noche, me reprocho a mí misma la estupidez de la ilusión que tuve ayer sobre la liberación de Pericles, y me parece haber sentido esa emoción hace mucho tiempo, como si no hubieran pasado apenas veinticuatro horas, sino una eternidad. El mejor consuelo que tuve fue la visita de Carmela y el Chelón: cenamos juntos, el Chelón habló del nuevo libro de poemas que piensa publicar, propuso en son de broma que yo le permitiera hurgar en los papeles de Pericles, aprovechando su ausencia, para descubrir los versos que éste a escondidas escribe y de los que con tanta contundencia reniega. Y luego de que Carmela mencionara que ayer en la mañana vio a Clemente saliendo del edificio Letona, el Chelón trató de remedar la forma como Mariíta Loucel recita sus versos. Nos morimos de risa, porque en verdad parecía que imitaba al guasón de Clemen remedando a Mariíta. Estuvieron especialmente simpáticos, como si se hubieran propuesto distraerme, hacerme pasar un rato agradable hablando de otras cosas; se los agradezco. 


			Hace unos instantes, cuando recién terminaba de escribir mi jornada del día en este diario, recibí una extraña llamada telefónica; era el general Alfonso Marroquín, el jefe del Primer Regimiento de Infantería. Me preguntó por Pericles, como si no hubiera sabido que éste aún permanece encerrado y que ha sido trasladado a la Penitenciaría. Lo puse al tanto de ello. No dijo nada más; se excusó por haberme molestado tarde en la noche y colgó. El general Marroquín es compadre del «hombre»; Pericles lo considera un oficial cruel y despreciable. 


			

			Sábado, 1 de abril 


			

			Se acabaron los privilegios, me dijo Pericles esta tarde, mientras conversábamos en una sala donde otros presos recibían la visita de sus familiares. Yo me sentía desorientada, sin saber a quién apelar para que nos permitieran una mínima privacidad, conmocionada por el hecho de que mi marido y yo fuéramos tratados como criminales comunes y corrientes, desorientada desde el momento en que tuve que hacer fila, identificarme, ser registrada y esperar como todo mundo, sin que la mención del sargento Flores sirviera de nada, pues me dijeron que éste no trabajaba hoy y tampoco había dejado indicaciones al respecto; pero, por otro lado, me impresionó la actitud de solidaridad entre los familiares de los presos, el compañerismo entre personas de distinta condición social que parecían víctimas de una misma gran injusticia. Pericles me dijo que se encontraba bien, que comparte celda con dos jóvenes bachilleres, de apellidos Merlos y Cabezas, quienes también están detenidos por motivos políticos y los cuales muestran respeto y consideración hacia mi marido, tal como pude comprobar cuando se acercaron con sus respectivos familiares para ser presentados. Como les comenté a mis padres más tarde, en verdad Pericles me pareció muy animado, incluso optimista, como si el contacto con distinta gente le hubiera dado otro aire. Me dijo que la disciplina es casi cuartelaria, que le hizo bien la gimnasia temprano en la mañana en el patio, que las conversaciones con los jóvenes bachilleres han sido estimulantes y que circulan los más disparatados
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