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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

 
La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et ses croissances. Aujourd'hui nous sommes au
seuil du printemps. Demain, lilas et cerisiers donneront leurs fêtes. Si je me retourne pour te voir dans ta
mort débutante, Ghislaine – mais retourner n'est pas
le mot qui convient, tu as toujours été en avant,
devant –, dans ce temps des derniers gels et des premières floraisons blanches, je te vois comme une jeune
Jemme éclatant de rire sous les giboulées. Ton rire me
manque. On peut se laisser dépérir dans le manque.
On peut aussi y trouver un surcroît de vie. L'automne
et l'hiver qui ont suivi ta mort, je les ai occupés à défricher pour toi ce petit jardin d'encre. Pour y entrer,
deux portes – un chant et une histoire. Le chant c'est
le mien. L'histoire je n'en suis que le conteur, Je l'offre
à tes enfants, tes oiseaux de paradis, tes trois vies éternelles : Gaël, Hélène, Clémence. Je les invite à fouler la
terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumière qui
n'est à personne et dont tu fus la servante exemplaire.

 
Ce jour-là, le soir venu, il leur dit :

« Passons sur l'autre rive. »
 

Évangile selon saint Marc, 4, 35




 
L'événement de ta mort a tout pulvérisé en
moi.
 
Tout sauf le cœur.
 
Le cœur que tu m'as fait et que tu continues
de me faire, de pétrir avec tes mains de disparue, d'apaiser avec ta voix de disparue, d'éclairer avec ton rire de disparue.
 
Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus
que cette seule phrase à écrire, c'est toi qui m'as
appris à l'écrire, c'est toi qui m'as appris à la
prononcer comme il faut, avec une énorme lenteur, en détachant chaque mot, avec une lenteur de plusieurs siècles, avec cette lenteur adorable qui était la tienne lorsque tu devais te
livrer à des choses pratiques, faire une valise,
ranger une maison, tu es la femme la plus lente
que j'aie jamais connue, la plus lente et la plus
rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont
passés comme un éclair très lent d'un seul coup
avalé par le noir.
 
Je t'aime – cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d'être commentée
pendant des siècles. À la prononcer elle donne
toute sa douceur, à la prononcer comme il faut,
en silence, au secret de ta mort fraîche : le e du
dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des
ailes et s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors
de question de mettre cette parole à l'imparfait,
les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en
Isère, ont fané une semaine après l'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le
temps de la dire couvre le temps entier d'une
vie, pas plus, pas moins.
 
C'est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort
te saisit par les cheveux, tu crois te plaindre
d'une migraine, tu crois dire quelque chose
d'anodin et tu tombes, une pluie d'étoiles
rouges partout dans ton cerveau, rupture
d'anévrisme, c'est ce que disent les médecins,
c'est leur nom pour dire l'indicible, cette soudaine hémorragie de force dans le corps de
ceux qui t'aiment – le sang qui ne coule plus
dans les veines des morts, ce sont les vivants
alentour qui le perdent.
 
Tu n'as pas eu le loisir d'être malade, la mort
est descendue sur toi sans prévenir comme
l'aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais
bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou
peut-être une nuit, près d'un lac, je m'étais
endormie, quand soudain, semblant crever le
ciel, surgi de nulle part, est venu l'aigle noir »,
ses ailes t'ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l'ombre en
est venue sur ceux qui t'aiment et pour longtemps.

 
Il nous faut naître deux fois pour vivre un
peu, ne serait-ce qu'un peu. Il nous faut naître
par la chair et ensuite par l'âme. Les deux naissances sont comme un arrachement. La première jette le corps dans le monde, la seconde
balance l'âme jusqu'au ciel. Ma deuxième naissance a commencé en te voyant entrer dans une
pièce, un vendredi soir de fin septembre 1979,
vers les dix heures du soir. Je te rencontre ce
soir-là chez ton premier mari, tu arrives quand
je m'apprête à partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es là, devant moi, comment dire :
pour toujours – même ta mort ne peut rien
contre ça. Le reste est simple comme un jeu
d'enfant : je te suis. Je te suis dans ce premier
mariage, puis dans ton divorce, puis dans ton
second mariage. Je traverse les cases de la
marelle à cloche-pied, tu continues d'aller et je
continue de te suivre.
Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et là, le 12 août 1995, je n'ai pas pu, c'était
impossible, je ne comprends pas pourquoi c'est
impossible, c'est comme si tu étais derrière une
vitre ou derrière l'air, derrière quelque chose
qui n'est guère plus épais qu'un millimètre
d'air, de lumière et de verre, tu es juste au-delà,
quand je regarde je ne vois rien, en regardant
bien, longtemps, et j'écris ces lignes pour bien
regarder, pour longtemps regarder ce millimètre d'air, de lumière et de verre, en regardant bien je me dis que je finirai par voir, par
comprendre, et même si mes yeux se font au
noir, même si l'éblouissement de mort diminue d'intensité, même si un jour je vois et je
comprends, je sais que ce millimètre d'air, de
lumière et de verre me restera infranchissable
– et pourtant toi tu l'as franchi en une
seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les dons,
c'est vrai que j'écris aussi pour ça, pour dire : je
sais ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un
dans ma vie, pendant seize ans j'ai accompagné
un génie, tu n'écrivais pas, tu ne peignais pas, tu
n'étais pas ce qu'on appelle artiste, savant ou
Dieu sait quoi, tu étais le génie à l'état pur, le
génie est composé d'amour, d'enfance et
encore d'amour, j'aimerais que l'on te voie
comme ça, comme tu étais, comme tu es, une
merveille d'enfance et d'amour pur, tous les
dons dans un cœur rouge comme du feu.
 
Le Christ, je n'y pense pas. Ce n'est pas un
oubli, ce n'est pas un éloignement. Je n'y pense
pas, c'est tout. C'est toi qui me l'as donné ou je
ne sais trop comment dire, ramené, à moins
qu'il ne se soit trouvé pris entre nous deux,
comme dans un amour ce qui échappe aux
humeurs de l'un et de l'autre, ce qui brille
malgré tous obscurcissements, quelque chose
qui persiste, qui insiste, quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y pense pas, je ne
mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible, je ne
viendrai à cette chose que lorsqu'elle sera épurée de toute consolation, rincée de tout imaginaire, je sais très bien que je ne te reverrai plus
sur cette terre, que c'en est fini de ton rire sur la
terre, du bruit de tes pas sur la terre, je me
contente pour l'heure de ce savoir, la douceur
qui me venait de toi me vient encore, elle est
aujourd'hui portée à son extrême, elle sort de
ton caveau ouvert où j'ai vu, longtemps vu et
contemplé ton cercueil de bois clair et les deux
autres cercueils pourris, comme des dents noires
dans une bouche malade, juste au-dessus du tien,
cette vision m'est précieuse, je la garde près de
moi, je cherche une lumière qui peut tenir à
côté, je cherche cette lumière en t'écrivant, c'est
comme un travail que tu me laisses et ce travail est
encore un don, le plus pur peut-être, je te rends
grâce Ghislaine, j'ai tout perdu en te perdant et je
rends grâce pour cette perte, je t'aime comme un
fou, je cherche douceur, lumière, amour dans
cette folie, et quant au Christ, on verra bien.
 
Belle, oui, belle de cette beauté que donne à
un visage de femme le grand air de la liberté,
belle, gaie, douce, attentive, distraite, insouciante, fatiguée, légère, insupportable, adorable,
désordonnée, riante, désespérée, chantante,
songeuse, désordonnée encore et lente, très
lente et libre et belle comme la vie : il me reste à
faire entrer dans cette beauté vivante la lumière
noire de ta mort comme un détail en plus, un
comble de désordre et de grâce, oui, de grâce.
 
Je réfléchis, je réfléchis énormément, je suis
devant ta mort comme devant une énigme, une
pensée dont je ne sais trop ce qu'elle contient
de tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas
le choix et que, pour mettre la main sur le
tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible,
tu ne m'as jamais rien donné que de noble et de
pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché de
noble et de pur, j'écris comme tu m'as appris à
le faire : je cherche matière de louange partout,
même dans le pire.
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