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          La cura de la infelicidad es la felicidad, y me tiene sin cuidado lo que puedan decir al respecto.  


           


          Niagara Falls All Over Again, 
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        MARTIN  


        

        ¿Puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio? Pues claro que puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio. No soy ningún maldito idiota. Puedo explicarlo porque no era inexplicable: era una decisión lógica, producto de un razonamiento correcto. Y ni siquiera era un pensamiento serio. No me refiero a que fuera un pensamiento caprichoso; me refiero a que no era terriblemente complicado, o desesperado. Podríamos formularlo así: pongamos que eres..., no sé, subdirector de una sucursal bancaria de Guildford. Y que has estado pensando en emigrar, y que te ofrecen un empleo de director de una sucursal bancaria de Sidney. Bien, aunque se trata de una decisión nada problemática, sigues sopesando el asunto, ¿no crees? Al menos tienes que decidir si serás capaz de mudarte de país, si serás capaz de dejar atrás a amigos y colegas, si serás capaz de desarraigar a tu mujer y a tus hijas. Lo que harás será sentarte con un papel y ponerte a escribir una lista con los pros y los contras. Ya sabes:  


        

        CONTRAS: padres ancianos, amigos, club de golf.  


        PROS: más dinero, mejor calidad de vida (casa con piscina,  barbacoa, etc.), mar, sol, nada de ayuntamientos de izquierdas  que prohíban «La oveja negra»,1 nada de directivas  comunitarias prohibiendo las salchichas británicas, etc. 


        

        No hay color, ¿eh? ¡El club de golf! Qué memez. Obviamente tus ancianos padres te hacen hacer una pausa y pensártelo dos veces, pero eso es todo (una pausa muy breve, además). Y en menos de diez minutos estás al teléfono hablando con una agencia de viajes.  


        Bien, ése soy yo. No tenía suficientes pros, y montones de motivos para saltar. Lo único en mi lista de los contras eran las niñas, pero no podía imaginar a Cindy dejándome volver a verlas ni una vez más. No tengo padres ancianos, y no juego al golf. El suicidio era mi Sidney. Y lo digo sin ningún ánimo de ofensa a la buena gente de esa ciudad.   


        

        MAUREEN  


        

        Le dije que iba a una fiesta de Nochevieja. Se lo dije en octubre. No sé si la gente manda o no las invitaciones para la fiesta de Nochevieja en octubre. Probablemente no. (¿Cómo voy a saberlo? No he estado en ninguna desde 1984. June y Brian, que vivían al otro lado de la carretera, dieron una justo antes de mudarse. E incluso entonces fue sólo una escapadita de una hora o algo así, después de que él se durmiera.) Pero ya no podía esperar más. Llevaba pensando en ello desde mayo o junio, y me moría de ganas de decírselo. Qué estupidez. Él no entiende; estoy segura de que no entiende. Me dicen que siga hablándole, pero ves claramente que no le entra nada en la cabeza. ¡Vaya bobada estar muriéndome de ganas de decírselo! Y no era más que un botón de muestra de lo que podía aguardarme en la vida.  


        En cuanto se lo dije, me entraron ganas de ir directamente a confesarme. Había mentido, ¿no? Le había mentido a mi propio hijo. Ya, no había sido más que una mentira tonta, una mentirijilla: le había dicho con meses de antelación que iba a ir a una fiesta, una fiesta inventada. Me la había inventado como Dios manda: le había dicho de quién era la fiesta, y por qué me había invitado, y por qué quería ir, y quiénes más irían. (Era una fiesta que daba Bridgid, la Bridgid de la iglesia. Y me había invitado porque su hermana iba a venir de Cork, y le había preguntado por mí en un par de cartas que le había escrito. Y yo quería ir porque la hermana de Bridgid había llevado a su suegra a Lourdes, y quería que me lo contara todo acerca del viaje, con vistas a llevarle un día también a él, a mi hijo Matty.) Pero la confesión no era posible en este caso, porque sabía que tendría que repetir el pecado, la mentira, una y otra vez, hasta fin de año. No sólo a Matty, sino también a la gente de la residencia, y a... Bueno, en realidad no hay nadie más. Quizá alguien de la iglesia, o alguien de alguna tienda. Es casi cómico, si se piensa en ello. Si te pasas día y noche cuidando de un hijo enfermo, te queda poco margen para pecar, y no había hecho nada que mereciera confesarse durante un buen porrón de años. Y de eso pasé a pecar tan terriblemente que ni siquiera podía hablarlo con el cura, porque iba a seguir pecando y pecando hasta el día de mi muerte, en que cometería el mayor de todos los pecados. (¿Y por qué habría de ser el mayor de los pecados? Llevan toda la vida diciéndote que, cuando mueras, vas a ir a un sitio maravilloso. Y la única cosa que puedes hacer para ir a ese sitio un poco más rápido es algo que te impide por completo llegar a él. Ya, entiendo que hacerlo es algo así como saltarse una cola. Pero si alguien se salta la cola en Correos la gente lo abuchea. O a veces te dicen: «Perdone, yo estaba antes.» No dicen: «Se va a consumir en el fuego del infierno por toda la eternidad.» Sería un poco duro.) Ello no me hizo dejar de ir a la iglesia, pero sólo seguí yendo porque la gente pensaría que algo no marchaba bien si veían que no iba.   


        A medida que nos acercábamos a la fecha le seguía pasando pequeñas y jugosas informaciones que –según le decía– iba recogiendo. Cada domingo hacía como que había aprendido algo, porque los domingos eran los días en que veía a Bridgid. «Bridgid dice que habrá baile.» «Bridgid está preocupada porque no a todo el mundo le gusta el vino o la cerveza, así que tendrá que poner también licores.» «Bridgid no sabe cuánta gente vendrá ya cenada.» Si Matty hubiera sido capaz de entender algo de lo que le decía, habría pensado que la tal Bridgid era una lunática: preocuparse de ese modo por una pequeña reunión. Cada vez que veía a Bridgid en la iglesia me ponía como un tomate. Y, por supuesto, quería saber lo que iba a hacer de verdad en Nochevieja, pero jamás se lo pregunté. Si planeaba dar una fiesta, a lo mejor pensaba que tenía que invitarme.   


        Me avergüenzo cuando lo recuerdo. No de las mentiras – ahora estoy acostumbrada a decirlas–. No, me avergüenzo de lo patético que fue todo. Un domingo me sorprendí diciéndole a Matty dónde iba a comprar Bridgid el jamón para los sándwiches. Pero la cosa estaba en mi mente, por supuesto; la Nochevieja siguiente la llevaba en la cabeza, y era una manera de hablar de ella, sin llegar a decir nada de importancia. Y supongo que también yo llegué a creer un poco en aquella fiesta, del mismo modo en que llegas a creerte la historia que se cuenta en un libro. De cuando en cuando imaginaba la ropa que iba a ponerme, cuánto bebería, a qué hora me iría. Si volvería a casa en taxi. Ese tipo de cosas. Al final era como si en realidad ya hubiera estado en la fiesta. Aunque ni siquiera en la imaginación logré verme hablando con ninguno de los invitados. Siempre me alegraba tener que irme.   


        

        JESS  


        

        Estuve en una fiesta ahí abajo, donde los okupas. Era una mierda de fiestorro, lleno de viejos cascarrabias sentados en el suelo bebiendo sidra y fumando enormes porros y escuchando un reggae rarísimo, totalmente ido. A medianoche, uno de ellos se puso a aplaudir sarcásticamente, y un par de ellos rieron, y eso fue todo: Feliz Año Nuevo a todo el mundo. Podías haber aparecido en esa fiesta como la persona más feliz de Londres, y a las doce y cinco te habrían entrado unas increíbles ganas de tirarte de la azotea del edificio. Y yo no era la persona más feliz de Londres. Obviamente.   


        Fui únicamente porque alguien de la facultad me dijo que Chas iba a estar en ella, pero no estaba. Intenté llamarle al móvil tropecientas veces, pero no estaba encendido. Cuando rompimos la primera vez, me llamó acosadora, pero ésa es una palabra como emotiva, «acosadora», ¿no? No creo que se pueda llamar «acoso» cuando no es más que llamadas telefónicas y cartas y correos electrónicos y llamadas a la puerta. Y sólo aparecí en su trabajo dos veces. Tres, si contamos su fiesta de Navidad, y para mí ésa no cuenta, porque me dijo que iba a llevarme, de todas formas. «Acoso» es cuando les persigues a las tiendas y en sus vacaciones y todo eso, ¿no? Bien, yo nunca me acerqué a ninguna tienda. Y, además, yo nunca lo llamaría acoso cuando alguien te debe una explicación. Que te deban una explicación es como que te deban dinero, y no sólo cinco libras, no. Quinientas o seiscientas, más bien. Si te debieran quinientas o seiscientas, mínimo, y la persona que te las debe te estuviera dando esquinazo, entonces lo que te ves obligado a hacer es llamar a su puerta por la noche, tarde, cuando sabes que tiene que estar dentro. La gente se pone muy seria con esas cantidades de dinero. Llaman a cobradores de morosos, le rompen las piernas al deudor, pero yo nunca he llegado a eso. Guardé bastante la compostura.   


        Así que aunque nada más llegar vi que no estaba en esta fiesta, me quedé un rato. ¿Adónde iba a ir, si no? Sentía lástima de mí misma. ¿Cómo es posible tener dieciocho años y no tener adónde ir en Nochevieja, aparte de alguna fiesta de mierda en alguna mierda de casa de okupas donde no conoces a nadie? Bien, me las arreglé. Parece que me las arreglo año tras año. Hago amigos con facilidad, pero luego se hartan de mí y me mandan a la mierda, no hay duda, aunque no estoy muy segura de por qué o cómo. La gente y las fiestas desaparecen de mi vida. 


        También Jen me mandó a la mierda, estoy segura. Y desapareció, como todos los demás.   


        

        MARTIN  


        

        Me he pasado el último par de meses mirando casos de suicidios en Internet, por mera curiosidad. Y, casi todas las veces, el coroner2 dice lo mismo: «Se quitó la vida cuando atravesaba un estado de trastorno mental.» Y acto seguido lees la historia del pobre diablo: su mujer se acostaba con su mejor amigo (de él), había perdido el trabajo, su hija había muerto unos meses antes en un accidente de tráfico... ¿Hola, señor coroner? ¿Hay alguien en casa? Lo siento, pero en el caso que nos ocupa no hay trastorno mental alguno, amigo mío. Diría que hizo lo que debía. Una cosa mala tras otra cosa mala tras otra cosa mala hasta que no puedes aguantar más y compras un trozo largo de tubo de goma y te subes a un aparcamiento público de varias plantas en el coche familiar de cinco puertas... ¿No es una decisión razonablemente correcta? Entonces el coroner debería decir en su informe: «Se quitó la vida tras una seria y cuidadosa contemplación del puto bodrio en que ésta se había convertido.»   


        Jamás he leído ningún artículo periodístico que me convenciera de que el difunto hubiera estado mal de la cabeza. Ya saben: «El delantero del Manchester United, prometido de la actual Miss Suecia, ha recibido recientemente un único doblete: es el único hombre de la historia que, en el mismo año, ha ganado la Copa de la FA británica y un Oscar al mejor actor. El director Steven Spielberg acaba de adquirir –por una suma que no ha trascendido– los derechos de adaptación al cine de su primera novela. Y uno de sus empleados lo ha hallado colgado de una viga en sus caballerizas.» Bien, jamás he leído un informe de este tenor de ningún coroner, pero si aun así se dieran casos en los que alguna persona de talento, de éxito, se quitara la vida, podríamos certeramente concluir que el trastorno de marras no andaba muy alejado de su cabeza. Y no estoy queriendo decir que estar prometido a Miss Suecia, jugar en el Manchester United y ganar un Oscar lo vacune a uno contra la depresión (estoy seguro de que no). Lo que quiero decir es que tales cosas ayudan. Miren las estadísticas. Es mucho más probable que te quites de en medio si acabas de pasar por un divorcio. O si eres anoréxico. O si estás parado. O si eres prostituta. O si has peleado en una guerra, o si te han violado, o si has perdido a alguien... Hay montones y montones de factores que empujan a la gente a dar tal paso; y ninguno de ellos es capaz de hacer que te sientas de otro modo que jodidamente desdichado.   


        Hace dos años, Martin Sharp no se habría visto a sí mismo sentado en una delgada cornisa de hormigón en medio de la noche, mirando un pasaje de cemento treinta metros más abajo, y preguntándose si oiría el ruido que sus huesos harían al hacerse añicos contra él. Pero dos años atrás Martin Sharp era una persona diferente. Seguía teniendo mi trabajo. Seguía teniendo a mi mujer. No me había acostado con una quinceañera. No había estado en la cárcel. No había tenido que hablarles a mis hijitas de un artículo aparecido en primera plana en un tabloide, un artículo con el titular «¡TIPEJO!» e ilustrado con una fotografía de mi persona yaciendo en la acera ante la entrada de un famoso local nocturno londinense. (¿Cuál habría sido el titular si me hubiera matado? «¡EL TIPEJO LO HA HECHO!», quizá. O tal vez  «¡EL FINAL DE SHARP!») Antes de que me sucediera todo esto, es justo decir, existían muchos menos motivos para estar sentado en la cornisa de un edificio. Así que no me digan que tenía perturbadas las facultades mentales, porque no me sentía en absoluto así. (¿Qué significa, de todas formas, eso de «el equilibrio mental»? ¿Es rigurosamente científico? ¿Es que la mente anda dando tumbos y subiendo y bajando en la cabeza, como una especie de balanza de pescado, según lo chiflado que estés en cada momento?) Querer suicidarme fue una respuesta apropiada y razonable a toda la serie de acontecimientos desdichados que me habían hecho invivible la vida. Oh, sí, sé que los psiquiatras dirían que podrían haberme ayudado, pero en eso residen precisamente gran parte de los problemas del país, ¿no es cierto? Nadie quiere hacer frente a sus responsabilidades. La culpa siempre es de los demás. ¡Buaaah! Bien, coincide que soy uno de los raros individuos que creen que lo que me pasó con mamá y papá no tuvo nada que ver con el hecho de que me estuviera follando a una chiquilla de quince años. Porque creo que me hubiera acostado con ella con independencia de que mi madre me hubiera dado o no el pecho, y ya era hora de que me enfrentara a lo que había hecho.   


        Y lo que había hecho era tirar por la borda mi vida.3 Literalmente. Bueno, de acuerdo, no literalmente literalmente. O sea, no había convertido mi vida en orina y la había almacenado en mi vejiga y luego la había expulsado y demás. Pero sentía que la había dilapidado del mismo modo en que uno dilapida el dinero. Tenía una vida, llena de niños y esposas y empleos y todas esas cosas que uno suele tener, y me las había arreglado para perderla. No, un momento, lo que digo no es exacto. Sabía dónde estaba mi vida, del mismo modo en que uno sabe dónde ha ido a parar el dinero que ha dilapidado. No la había perdido en absoluto. Me la había gastado. Me había gastado a mis hijas y a mi mujer y mi empleo en quinceañeras y en locales nocturnos, cosas estas que tienen un coste, que yo pagaba alegremente, y un buen día, de pronto, mi vida ya no estaba donde solía estar. ¿Y qué es lo que estaba dejando atrás? El día de Nochevieja sentí que a lo que estaba diciendo adiós era a una oscura forma de conciencia y a un sistema digestivo que funcionaba a medias – con montones de señales de vida, ciertamente, pero sin ninguna de su contenido–. Ni siquiera me sentía especialmente triste. Sólo muy estúpido, y muy furioso.   


        

        No estoy sentado aquí ahora porque de pronto entrase en razón. El motivo por el que estoy aquí sentado ahora es que aquella noche resultó tan desastrosa como cualquier otra cosa. Ni siquiera pude saltar desde lo alto de un jodido edificio sin joderlo todo como siempre.   


        

        MAUREEN  


        

        En Nochevieja la residencia mandó la ambulancia a recogerle. Tuve que pagar un tanto por el servicio extra, pero no me importó. ¿Cómo iba a importarme? Al fin y al cabo, Matty iba a costarles mucho más de lo que ellos me cobrarían jamás. Yo iba a pagar sólo una noche, y ellos iban a seguir pagando el resto de su vida.   


        Al principio pensé en esconder algunas de las cosas de Matty, por si pensaban que todo aquello era algo extraño, pero nadie tenía por qué saber que era suyo. Yo podía tener montones de hijos –no tenían la menor idea si los tenía o no–, así que las dejé donde estaban. Llegaron hacia las seis, y los dos jóvenes de la ambulancia lo sacaron en la silla de ruedas. No pude llorar al verlo marchar, porque los dos jóvenes se habrían olido que estaba pasando algo raro. Ellos pensaban que yo iría a recogerlo antes de las once del día siguiente. Así que le di un beso en la cabeza y le dije que se portara bien en la residencia, y me contuve hasta que se marcharon. Y entonces lloré y lloré, como una hora. Él había arruinado mi vida, pero seguía siendo mi hijo, y no iba a verlo nunca más, y no pude decirle adiós como es debido. Vi la televisión un rato, y me tomé una o dos copas de jerez, porque sabía que iba a hacer frío.  


        Esperé en la parada del autobús unos diez minutos, pero al final decidí ir andando. El saber que quieres morir te hace menos temeroso de todo. Jamás se me habría ocurrido caminar aquel trecho de noche, sobre todo cuando las calles están llenas de borrachos, pero ¿qué más me daba ahora? Aunque enseguida, por supuesto, me entró la preocupación de que podrían atracarme y no matarme –que me dieran por muerta y no morir–. Porque me llevarían al hospital, y se enterarían de quién era, y descubrirían lo de Matty, y tantos meses planeándolo todo habrían sido una absoluta pérdida de tiempo, y saldría del hospital debiendo a la residencia miles de libras, y ¿de dónde iba a sacar yo todo ese dinero? Pero nadie me atracó. Un par de personas me desearon Feliz Año Nuevo, y eso fue todo. No hay tantas cosas que temer ahí fuera, en las calles. Recuerdo que pensé que qué momeInto más extraño para descubrirlo: la última noche de mi vida; me había pasado el resto de ella teniendo miedo de todo.  


        Nunca había estado antes en Toppers’ House. Había pasado un par de veces por delante en el autobús. Ni siquiera estaba segura de que aún se pudiera subir a la azotea, pero la puerta estaba abierta y subí las escaleras y al llegar arriba seguí andando hasta que ya no pude seguir más. No sé por qué no se me había ocurrido que no puedes tirarte desde la azotea, así sin más, cuando te viene en gana, pero desde el momento en que la vi me di cuenta de que no, de que no te permiten hacerlo. Habían puesto una alambrada, muy muy alta, curva y terminada en púas. Y bueno..., ahí es donde empezó a entrarme el pánico. No soy alta, ni muy fuerte, y tampoco soy tan joven como antes. No se me ocurría cómo iba a poder pasar por encima de ella. Pero tenía que ser aquella noche, porque Matty estaba en la residencia y todo lo demás. Y me puse a analizar las demás opciones, pero ninguna de ellas era buena. No quería hacerlo desde la sala de estar de mi propia casa, porque quien me encontraría sería por fuerza un conocido. Quería que me encontrara un desconocido. Y tampoco quería echarme al tren, porque había visto un programa de televisión en el que salían los maquinistas hablando de cómo les afectaban los suicidas. Y no tenía coche, de modo que no podía irme hasta un lugar tranquilo y ponerme a inhalar los gases del tubo de escape.  


        Y entonces vi a Martin, justo al otro extremo de la azotea. Me escondí en la oscuridad y me puse a observarle. Vi que había hecho las cosas como es debido: se había traído una pequeña escalera de mano, y unas tijeras para cortar cable, y se las había arreglado para pasar al otro lado. Y estaba sentado en la cornisa, bamboleando las piernas al aire, mirando hacia abajo, tomando pequeños tragos de una petaca, fumando, pensando. Mientras, yo esperaba. Y siguió fumando y fumando y yo esperé y esperé hasta que al final no pude esperar más. Sé que la escalera era de él, pero yo la necesitaba. A él no le iba a servir de mucho, además.  


        No traté de empujarle. No tengo la suficiente corpulencia para empujar a un hombre hecho y derecho hasta hacerle caer de una cornisa. Y, de haberla tenido, tampoco lo habría intentado. No habría estado bien; tirarse o no tirarse era cosa de él. Lo único que hice fue acercarme y meter la mano por un agujero de la alambrada y darle un golpecito en el hombro. Sólo quería preguntarle si la cosa le iba a llevar mucho tiempo.  


        

        JESS  


        

        Antes de ir a donde los okupas, no tenía ni la menor intención de tirarme desde la azotea de ese edificio. De veras. No había pensado para nada en Toppers’ House hasta que empecé a hablar con ese tipo. Creo que yo le gustaba, lo cual no es mucho decir si tenemos en cuenta que yo era casi la única chica de menos de treinta años que aún podía tenerse en pie en aquella fiesta. Me dio un pitillo, y me dijo que se llamaba Bong, y cuando le pregunté por qué se llamaba Bong me dijo que porque la yerba se la fumaba siempre en una pipa de agua.4 Y yo le digo: ¿Quieres decir que todos los demás de aquí se llaman Porro? Y él me dice algo así como: No, aquel tipo de allí se llama Mike Mental. Y aquel otro Charco. Y el de allá Nicky Zurullo. Y así uno tras otro, hasta acabar de decirme el nombre de todos los tipos de la sala que conocía.   


        Pero los diez minutos que pasé hablando con Bong hicieron historia. Bueno, historia no en ese sentido de años, como 55 a. C. o 1939, no historia histórica, a menos que uno de nosotros vaya a inventar una máquina del tiempo o impida que Gran Bretaña sea invadida por Al Qaeda o algo parecido. Pero quién sabe lo que hubiera sido de nosotros si yo no le hubiera gustado tanto a Bong. Porque antes de que empezara a intentar ligar conmigo estaba a punto de marcharme a casa, y Maureen y Martin ahora estarían muertos, lo más seguro, y..., bueno, todo habría sido diferente.   


        Cuando Bong terminó de decir la lista de nombres, me miró y dijo: ¿No estarás pensando en subir a esa azotea, eh? Y yo pienso: No contigo, so colgado. Y él dice: Porque veo el dolor y la desesperación en tus ojos. Para entonces yo ya estaba completamente curda, así que, cuando ahora pienso en ello, estoy segura de que lo que vio en mis ojos fueron los siete Bacardi Breezers y las dos latas de cerveza Special Brew. Voy y le digo: ¿Ah, sí? Y él dice: Sí, ya ves, me han puesto de guardia de suicidas, para vigilar a la gente que sólo ha venido aquí para luego subir arriba. Y yo le digo: ¿Qué pasa ahí arriba? Y él se ríe, y dice: Me tomas el pelo, ¿no? Esto es Toppers’ House, querida. Aquí es donde la gente se suicida. Yo no habría pensado nunca en ello si él no me lo hubiera dicho. De pronto todo encajaba. Porque aunque hacía un momento habría estado a punto de irme a casa, no tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando llegara, y no podía ni imaginar lo que sería despertar por la mañana. Necesitaba a Chas, pero él no me necesitaba a mí. Y de repente me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era acortar mi vida lo máximo posible. Casi me echo a reír, era tan sencillo: quería hacer que mi vida fuera lo más corta posible y estaba en Toppers’ House... Qué coincidencia; era demasiado. Era como un mensaje de Dios. De acuerdo, era decepcionante que lo único que Dios tuviera que decirme fuera: Salta desde esa azotea, pero no se lo echaba en cara. ¿Qué otra cosa iba a decirme?  


        Entonces pude sentir el peso de todo lo que me pasaba: el peso de la soledad, el peso de todo lo que me había ido mal en la vida. Y me sentí una heroína, subiendo los tramos de escalera que faltaban para llegar a lo alto del edificio con todo aquel peso a mis espaldas. Tirarse al vacío parecía la única manera de librarse de él, la única manera de conseguir que jugara a mi favor en lugar de en mi contra. Me sentía tan pesada que sabía que me estrellaría contra el suelo en un periquete. Batiría el récord mundial de caída libre desde un edificio.   


        

        MARTIN  


        

        Si esa mujer no hubiera tratado de matarme, estaría muerto, no hay duda. Pero todos tenemos instinto de conservación, ¿no? Aun cuando nosotros mismos estemos tratando de matarnos en ese momento. Lo único que sé es que sentí un golpe en la espalda, y me volví y me agarré a la alambrada que tenía a mi espalda y me puse a gritar. Para entonces ya estaba como una cuba. Llevaba un buen rato tomando tragos de la petaca, y había salido borracho, además. (Ya sé, ya sé, no debería haber conducido. Pero no iba a llevar la puta escalera en el autobús.) Y sí, probablemente me pasé un poco con las cosas que dije, es cierto. Si hubiera sabido que era Maureen, si hubiera sabido cómo era Maureen, habría moderado un poco mi vocabulario, probablemente. Pero no lo sabía. Creo que incluso llegué a utilizar la palabra con c,5 y ya he dicho que lo siento. Pero hay que admitir que la situación se las traía.   


        Me puse de pie y me di la vuelta despacio, porque no quería caerme hasta tirarme, y me puse a chillarle, y ella se me quedó mirando.  


        –Le conozco –dijo.  


        –¿Qué?   


        Estaba muy lento. La gente se acerca a mí en los restaurantes y tiendas y teatros y garajes y urinarios de todo Gran Bretaña, y me dice: «Yo a usted lo conozco», e invariablemente quieren decir precisamente lo contrario: quieren decir: «No lo conozco. Pero le he visto en la tele.» Y me piden un autógrafo, o un poco de charleta sobre cómo es en realidad Penny Chambers, cómo es en la vida real. Pero aquella noche, la verdad, no me lo esperaba. Parecía un poco a desmano, a aquel lado de la vida.   


        –De la televisión.  


        –Oh, por el amor de Dios. Estaba a punto de matarme, pero no importa: siempre hay tiempo para un autógrafo. ¿Tiene un boli? ¿O un trozo de papel? Y antes de que me lo pregunte, le diré que es una verdadera arpía que no hace más que bufar y follarse a todo el mundo. ¿Qué está haciendo aquí arriba, de todas formas?  


        –Yo... También me iba a tirar desde la cornisa. Quería pedirle prestada la escalera.   


        A eso es a lo que se reduce todo: a escaleras. Bueno, no literalmente; el proceso de paz de Oriente Próximo no se reduce a escaleras, y tampoco los mercados monetarios. Pero una cosa que sé de entrevistar a la gente en mi programa es que los temas más grandes pueden reducirse a sus partes más mínimas, como si la vida fuera una maqueta Airfix.6 He oído a un líder religioso atribuir su fe a un pestillo defectuoso del cobertizo de su jardín (se quedó encerrado una noche entera cuando era niño, y Dios lo guió a través de la oscuridad). He oído a un rehén contar cómo sobrevivió a su odisea porque uno de sus secuestradores se quedó fascinado al ver la tarjeta familiar de descuento del zoo londinense que llevaba en su cartera. Uno quiere hablar de grandes cosas, pero son los pestillos de los cobertizos de los jardines y las tarjetas del zoo londinense lo que le da a uno los puntos de apoyo. Sin ellos, uno no sabría por dónde empezar. No si la persona en cuestión es el presentador de Buenos días con Penny y Martin, en todo caso. Maureen y yo no podíamos hablar de por qué éramos tan infelices como para querer que nuestros sesos estallaran y salpicaran el asfalto como un batido de McDonald’s. Así que hablábamos de la escalera.   


        –No faltaba más...  


        –Esperaré hasta que... Bueno, esperaré.  


        –¿Va usted a quedarse ahí quieta mirando?  


        –No, claro que no. Usted querrá hacerlo a solas, imagino.   


        –Imagina bien.  


        –Me iré allí. –Hizo un gesto señalando el otro extremo de la azotea.   


        –Le daré un grito cuando esté ya en el aire.  


        Me reí, pero ella no.  


        –Vamos. No ha sido un chiste tan malo. Dadas las circunstancias.  


        –Supongo que no estoy de humor, señor Sharp.  


        No creo que estuviera tratando de ser graciosa, pero lo que dijo me hizo reír aún más. Maureen se fue hasta el otro lado de la azotea, y se sentó con la espalda apoyada en el muro. Me volví y me fui agachando hasta sentarme de nuevo en la cornisa. Pero no me podía concentrar. El momento se había pasado. Ustedes podrían pensar: ¿qué concentración necesita un hombre para lanzarse al vacío desde lo alto de una azotea? Bueno, pues se sorprenderían ustedes. Antes de que Maureen llegara había estado profundamente concentrado; me hallaba ya en un punto en el que sólo era necesario darme un pequeño impulso para deslizarme de la cornisa hacia el vacío. Estaba absolutamente ensimismado en las razones por las que estaba donde estaba; entendía con horrible nitidez la imposibilidad de intentar retomar mi vida allá abajo. Pero la conversación con aquella mujer me había distraído, me había devuelto otra vez al mundo, al frío y al viento y al ruido del bajo que sonaba siete plantas más abajo. No lograba volver a mi estado de ánimo anterior; era como si una de las niñas se hubiera despertado justo en el instante en que Cindy y yo empezábamos a hacer el amor. No había cambiado de opinión, y seguía sabiendo que tendría que hacerlo en algún momento. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo en los minutos siguientes.   


        Le grité a Maureen:  


        –¡Eh! ¿Quiere que nos cambiemos de sitio? ¿A ver cómo le va a usted? –Me eché a reír de nuevo. Me sentía como en una telecomedia, lo bastante borracho (y, supongo, lo bastante desquiciado) como para tener la sensación de que todo lo que decía era terriblemente gracioso.   


        Maureen salió de las sombras y se acercó con cautela a la abertura en la alambrada.   


        –Yo también querría estar a solas –dijo.  


        –Lo estará –dije–. Dispone de veinte minutos. Luego quiero volver a mi sitio.   


        –¿Cómo va a volver a este lado de la alambrada?  


        No había pensado en ello. La escalera de mano sólo servía en el otro lado de la alambrada: en el mío no había sitio suficiente para abrirla.  


        –Tendrá que sujetármela.   


        –¿Qué quiere decir?  


        –Usted me la pasa por encima de la alambrada y yo la cojo. La pongo pegada a la alambrada y usted la sostiene bien fuerte desde ese lado.  


        –No podré mantenerla en su sitio. Pesa usted demasiado.   


        Y ella era demasiado liviana. Era menuda, pero casi carecía de peso; me pregunté si querría matarse porque no quería soportar una larga y dolorosa muerte a causa de alguna enfermedad.  


        –Pues entonces tendrá que resignarse a que yo esté aquí.  


        No estaba seguro de que quisiera realmente pasar al otro lado, de todas formas. Ahora la alambrada marcaba una frontera: desde la azotea se podía acceder a las escaleras, y de las escaleras a la calle, y de la calle a Cindy, y a las niñas, y a Danielle, y a su padre, y a todo lo demás que me había llevado hasta allí como un fuerte viento lleva hasta lo alto una bolsa de patatas fritas. La cornisa parecía un sitio seguro. No había en ella humillación ni vergüenza, más allá de la humillación y la vergüenza que es lógico sentir si estás sentado en una cornisa, solo, en Nochevieja.   


        –¿Por qué no va rodeando la cornisa hasta el otro extremo de la azotea?  


        –¿Por qué no se va usted? La escalera es mía.  


        –No es muy caballeroso que digamos.  


        –No, joder, claro que no. Y es una de las razones por las que estoy aquí arriba. ¿No lee los periódicos?  


        –A veces ojeo el local.  


        –¿Y qué sabe de mí, entonces?  


        –Antes salía en la tele.  


        –¿Eso es todo?  


        –Sí, supongo que sí. –Se quedó pensativa unos instantes–. ¿Estaba casado con una de las de Abba?  


        –No.  


        –¿Y con alguna otra cantante?  


        –No.  


        –Oh. Y le gustan los champiñones, lo sé.  


        –¿Champiñones?  


        –Lo dijo. Me acuerdo perfectamente. Estuvo en el plató uno de esos chefs, y le dio algo a probar, y usted dijo: «Mmm, me encantan los champiñones. Me pasaría el día comiéndolos.» ¿Fue usted?  


        –Puede que sí. Pero ¿eso es lo único que sacó en limpio?  


        –Sí.  


        –¿Por qué cree que pienso matarme, entonces?  


        –No tengo ni idea.  


        –Joder, me está usted haciendo perder el tiempo, señora.  


        –¿Le importa cuidar un poco su lenguaje? Lo encuentro ofensivo.   


        –Lo siento.  


        Pero no podía creerlo. No podía creer que hubiera alguien que no lo supiera. Antes de ir a la cárcel, todas las mañanas, al despertarme, la basura de los tabloides me esperaba afuera, en la puerta. Tenía reuniones de crisis con agentes y directores y ejecutivos de la cadena. Parecía imposible que en Gran Bretaña existiera alguien a quien no le interesara lo que yo había hecho, sobre todo porque vivía en un mundo en el que esas cosas eran lo único que al parecer importaba. Quizá Maureen vivía en una azotea, me dije. Ahí arriba le resultaría fácil desentenderse de esos detalles.  


        –¿Y si utiliza el cinturón? –Hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi cintura. Eran sus últimos momentos en este mundo. No creo que quisiera emplearlos en hablar de mi pasión por los champiñones (pasión que había sido inventada cara a la cámara, por otra parte). Lo que quería era seguir con lo que tenía entre manos.   


        –¿Qué quiere decir?   


        –Quítese el cinturón y páselo alrededor de la escalera. Y abróchelo de su lado de la alambrada.  


        Vi a lo que se refería, y comprendí que podía funcionar, y durante el par de minutos siguientes trabajamos en un silencio bien avenido; ella me pasó la escalera por encima de la alambrada, y yo me quité el cinturón, rodeé con él escalera y alambrada, lo apreté, cerré la hebilla, sacudí el conjunto para ver si aguantaba. No quería morir cayéndome de espaldas. Pasé por encima de la alambrada, y una vez en el otro lado desabrochamos el cinturón e hicimos las operaciones necesarias para volver a poner la escalera en su sitio.   


        Y estaba a punto de dejar que Maureen saltara en paz cuando vi que esa jodida lunática corría dando alaridos hacia nosotros.   


        

        JESS  


        

        No tendría que haber hecho aquel ruido. Ése fue mi error. Me refiero a que ése fue mi error si lo que quería era matarme. Podía haber ido andando, rápido y en silencio y con tranquilidad, hasta donde Martin había cortado la alambrada, haberme subido a la escalera y haber saltado. Pero no lo hice. Me puse a gritar algo así como ¡Quitaos de en medio, perdedores!, y solté ese grito de guerra de los pieles rojas, como si todo fuera un juego –que es lo que era en ese momento; para mí, al menos–, y Martin me hizo un placaje como en un partido de rugby antes de que lograra llegar a medio camino. Y luego puso las rodillas encima de mí y me pegó la cara contra esa especie de falso asfalto rasposo que ponen en la cubierta de los edificios. Y entonces deseé estar muerta.  


        No sabía que era Martin. No había visto gran cosa, la verdad, hasta que sentí que me restregaba la nariz contra el polvo rugoso, y luego lo que vi fue polvo. Pero supe lo que los dos estaban haciendo allí arriba en cuanto llegué a la azotea. No tenías que ser un genio para adivinarlo. Así que, con él sentado encima, le digo: Vaya, ¿vosotros dos podéis mataros y yo no? Y él dice: Tú eres demasiado joven. Nosotros nos hemos jodido la vida. Tú todavía no. Y yo digo: ¿Cómo lo sabes? Y él dice: Nadie se ha podido joder la vida a tu edad. Y yo digo: ¿Y si he asesinado a diez personas, incluidos mis padres y..., no sé, mis dos bebés gemelos? Y él dice: Bien, ¿lo has hecho? Y yo digo: Sí, lo he hecho (aunque no lo he hecho, claro; sólo quería saber lo que iba a decir él). Y él dice: Bien, si estás aquí es porque te has ido de rositas, ¿no? Si yo fuera tú, me cogería un avión a Brasil. Y yo digo: ¿Y si quiero pagar por lo que he hecho con mi vida? Y él dice: Cállate.  


        

        MARTIN  


        

        Mi primer pensamiento, cuando tuve a Jess pegada contra el suelo, fue que no quería que Maureen se tirara sola. No tenía nada que ver con ninguna idea que yo pudiera tener de salvarle la vida; era simplemente que me hubiera jodido que se hubiera aprovechado de una distracción mía y hubiera saltado. Oh, nada tiene ningún sentido; dos minutos antes, había estado prácticamente urgiéndole a que lo hiciera. Pero no veía por qué Jess tenía que ser responsabilidad mía y no suya, y no veía tampoco por qué tenía que ser la que utilizara la escalera cuando era yo quien la había cargado hasta allí arriba. Así que mis razones eran absolutamente egoístas; ninguna novedad en esto, como Cindy les diría.  


        Después de que Jess y yo tuviéramos nuestra conversación idiota sobre cómo había matado a montones de personas, le grité a Maureen que viniera a ayudarme. Eso pareció asustarla, y empezó a acercársenos muy lentamente.   


        –¿Quiere darse prisa, joder?  


        –¿Qué quiere de mí?  


        –Siéntese encima de ella.   


        Maureen se sentó encima del culo de Jess, y yo puse una rodilla sobre cada uno de sus brazos.   


        –Suéltame ahora mismo, viejo cabrón pervertido. Estás excitándote con esto, ¿verdad?  


        Bueno, obviamente eso me dolió un poco, dados los acontecimientos recientes. Durante un momento pensé que Jess quizá sabía quién era yo, y que por eso lo decía, pero ni siquiera yo suelo llegar a esos grados de paranoia. Si te interceptaran y te inmovilizaran en mitad de la noche, justo cuando estabas a punto de lanzarte desde lo alto de una altísima azotea, probablemente no estarías pensando en presentadores de televisión de horario de desayuno (esto les sentará como un tiro a los presentadores de televisión de horario de desayuno, por supuesto, pues la mayoría de ellos cree firmemente que la gente no piensa más que en el desayuno, la comida y la cena). Mi madurez estaba por encima de las pullas de aquella jovencita, por mucho que me entraran ganas de romperle los brazos.   


        –Si te soltamos, ¿vas a comportarte como es debido?  


        –Sí.  


        Así que Maureen se levantó, y, con cansina predictibilidad, Jess se abalanzó en cuanto pudo hacia la escalera, y tuve que tumbarla de nuevo en el suelo.  


        –¿Y ahora qué? –me preguntó Maureen, como si yo fuera un veterano en tales lides, y supiera lo que hacer a continuación.  


        –No tengo ni puta idea.   


        Tampoco tengo la menor idea de por qué no se nos ocurrió a ninguno de nosotros que un punto de suicidio tan famoso iba a estar tan concurrido en Nochevieja como Piccadilly Circus, pero a aquellas alturas de los acontecimientos yo ya había aceptado la realidad de nuestra situación: estábamos a punto de convertir un momento privado y solemne en una farsa con un reparto multitudinario.   


        Y en ese preciso instante de aceptación, los tres nos convertimos en cuatro. Se oyó una tos cortés, y cuando nos dimos la vuelta para mirar, vimos a un hombre alto y bien parecido, de pelo largo, unos diez años menor que yo, con un casco de motorista bajo el brazo y una de esas grandes bolsas isotérmicas en el otro.   


        –¿Alguno de vosotros ha pedido una pizza?  


        

        MAUREEN  


        

        Nunca había conocido a un americano; me parece que no, al menos. Y tampoco estaba seguro de que lo fuera, hasta que los otros dijeron algo. Una no se espera a los americanos de repartidores de pizzas, ¿no? Bien, yo no, al menos, pero quizá yo no estoy muy al tanto de las cosas. No pido pizzas muy a menudo, pero siempre que lo he hecho me la ha traído alguien que no hablaba inglés. Los americanos no andan repartiendo cosas, ¿no? Ni te atienden en las tiendas, ni te cobran en el autobús. Supongo que deben de hacerlo allí en América, pero no aquí. Sí indios y antillanos, y montones de australianos en el hospital donde ven a Matty, pero no americanos. Así que, al principio, seguramente pensamos que estaba un poco tocado del ala. Era la única explicación que se me ocurría. Parecía un poco loco, con aquel pelo. Y pensando que habíamos pedido pizza, estando como estábamos en la azotea de Toppers’ House.  


        –¿Cómo vamos a haber pedido pizza? –le preguntó Jess. Seguíamos sentados encima de ella, así que su voz sonó extraña.   


        –Por celular –dijo él.  


        –¿Qué es un celular? –preguntó Jess.  


        –Bueno, un móvil, o como se llame.  


        Podíamos haberlo hecho, había que reconocérselo.  


        –¿Eres norteamericano? –le preguntó Jess.  


        –Sí.  


        –¿Cómo es que estás repartiendo pizzas?  


        –¿Y qué estáis haciendo vosotros, sentados encima de su cabeza?  


        –Están sentados en mi cabeza porque éste no es un país libre –dijo Jess–. No puedes hacer lo que quieres.  


        –¿Qué querías hacer tú?  


        Jess no dijo nada.  


        –Quería tirarse a la calle –dijo Martin.  


        –¡Y tú también!  


        Martin no le hizo el menor caso.  


        –¿Ibais a tiraros todos desde aquí? –dijo el hombre de la  pizza.  


        Ninguno dijo nada.  


        –¿Cojones...? –dijo.  


        –¿Cojones? –dijo Jess–. Cojones, ¿qué?  


        –Es una forma norteamericana de abreviar –dijo Martin–. «Cojones» quiere decir «¿Qué cojones...?». En Norteamérica están tan ocupados que no tienen tiempo para el «¿qué?».  


        –¿Les importaría cuidar un poco el lenguaje, por favor? –les dije–. No todos hemos sido criados en una pocilga.  


        El hombre de la pizza se sentó en el suelo de la azotea y sacudió la cabeza. Pensé que estaba triste por nosotros, pero luego nos dijo que no era eso en absoluto.  


        –Muy bien –dijo, al cabo de un rato–. Soltadla.  


        No nos movimos.  


        –Eh, tú. ¿Me estás oyendo? ¿Voy a tener que ir ahí a hacer que me escuches?   


        Se puso en pie y vino hacia nosotros.   


        –Creo que ahora se portará bien, Maureen –dijo Martin, refiriéndose a Jess, como si se estuviera decidiendo a levantarse voluntariamente, y no por miedo a que el americano le diera un puñetazo. Se puso en pie, y me puse en pie, y Jess se puso en pie y se sacudió el polvo y soltó un montón de juramentos. Luego miró a Martin.  


        –Eres ese tipo –dijo–. El tipo de los desayunos de la tele. El que se acostaba con una chiquilla de quince años. Martin Sharp. ¡Cojones! Martin Sharp sentado en mi cabeza. Viejo pervertido.  


        Bueno, claro está que yo no tenía ninguna noticia de ninguna chiquilla de quince años. No leo ese tipo de periódicos, a menos que esté en la peluquería, o que alguien se deje uno en el autobús.  


        –¿Me tomas el pelo? –dijo el hombre de la pizza–. ¿El que estuvo en la cárcel? Yo también lo leí en el periódico.  


        Martin emitió un gemido.   


        –¿También lo sabe todo el mundo en Estados Unidos? – dijo.  


        –Claro –dijo el hombre de la pizza–. Lo leí en el New York Times.  


        –Oh, Dios –dijo Martin, pero se notaba que le encantaba lo que había oído.  


        –Era una broma –dijo el hombre de la pizza–. Tú presentabas un programa de televisión a la hora del desayuno en Inglaterra. Nadie en Estados Unidos ha oído hablar nunca de ti. Sé realista.  


        –Danos un poco de pizza, entonces –dijo Jess–. ¿De qué son?   


        –No lo sé –dijo el hombre de la pizza.  


        –Déjame echar un vistazo, entonces –dijo Jess.  


        –No, es que... No son mías, ¿sabes?  


        –Oh, no seas nenaza –dijo Jess. (De veras. Eso es lo que dijo. No entiendo por qué.)7 Se inclinó hacia el suelo, agarró la bolsa y sacó las cajas de las pizzas. Luego las abrió y empezó a hurgar en ellas.   


        –Ésta es de pepperoni. Y ésta no sé de qué es. Vegetal.  


        –Vegetariana –dijo el hombre de la pizza.  


        –Lo que sea –dijo Jess–. ¿A quién le gusta eso?  


        Yo pedí la vegetariana. Lo de pepperoni me sonaba a algo que no iba mucho conmigo.  


        

        JJ  


        

        Les conté a un par de personas lo de aquella noche, y lo raro del caso es que no les extrañó demasiado la parte del suicidio, pero sí la de las pizzas. A la mayoría de la gente le cabe en la cabeza el suicidio, supongo; la mayoría de la gente, aunque lo tenga muy oculto en lo más profundo de sí misma, puede recordar alguna vez en la vida en la que pensó si realmente quería despertar a la mañana siguiente. Querer morir parece una parte de estar vivo. El caso es que le cuento a la gente lo de aquella Nochevieja y nadie dice: «¿Queeeeé? ¿Que quisiste suicidarte?» Dice más bien: «Ah, ya, tu grupo se fue a la mierda, viste que se había acabado lo de tu música, que era lo único que querías hacer en la vida, y ADEMÁS rompiste con tu chica, que era la única razón por la que estabas en este jodido país... Sí, claro, ya veo por qué te subiste allá arriba.» Pero al segundo siguiente quiere saber qué diablos hacía un tipo como yo entregando putas pizzas...  


        

        Vale, no me conocéis, así que tendréis que creer en mi palabra si os digo que no soy ningún imbécil. Leo como un poseso todos los libros que caen mis manos. Me gustan Faulkner y Dickens y Vonnegut y Brendan Behan y Dylan Thomas. Aquella semana, días antes, el día de Navidad, más exactamente, acabé Vía revolucionaria, de Richard Yates, que es una novela absolutamente impresionante. De hecho iba a lanzarme al vacío con un ejemplar, no sólo porque habría estado de puta madre, y habría añadido un toque místico a mi muerte, sino también porque seguro que habría hecho que la leyera más gente. Pero las cosas se precipitaron y no me dio tiempo a prepararlo, y salí de casa sin el libro. Tengo que decir, sin embargo, que no recomendaría a nadie que lo hiciera el día de Navidad, en una habitación alquilada sin agua caliente, en una ciudad donde en realidad no conoces a nadie. Y tampoco creo que ayudara mucho mi sensación general de bienestar, si sabéis a lo que me refiero, porque llegar al final de la vida es un palo que ni te cuento.  


        En fin, el caso es que la gente enseguida llega a la conclusión de que un tipo que va en una pequeña motocicleta de mierda por el norte de Londres el día de Nochevieja por un sueldo de miseria es claramente un perdedor, y condenado casi sin remedio a no tener nunca un Quattro con todos los extras. Bueno, vale, somos perdedores por definición, porque repartir pizzas es un trabajo para perdedores. Pero no todos somos memos del culo. De hecho, incluso con Faulkner y Dickens y demás, yo era probablemente el tío más tonto de todos los tíos del trabajo, o al menos el menos educado. Había médicos africanos, abogados albaneses, químicos iraquíes... Yo era el único que no tenía título universitario. (No entiendo cómo no hay en el mundo más violencia relacionada con las pizzas. Imaginaos: eres de los mejores en cualquier campo en Zimbabue, cirujano del cerebro o lo que sea, y de pronto tienes que venir a Inglaterra porque el régimen fascista quiere hacerte picadillo, y acabas siendo tratado con condescendencia por algún gilipollas de quinceañero colocado al que le ha entrado el hambre a las tres de la madrugada... O sea, ¿no estaría legalmente justificado que le rompieras la puta crisma?) En fin. Hay más de una manera de ser un perdedor. Seguro que hay más de una manera de perder.   


        Así que podría decirse que estaba repartiendo pizzas porque Inglaterra chupa, o, más concretamente, porque las chicas inglesas chupan, y porque no podía trabajar legalmente porque no soy inglés. O italiano, o español, o incluso un puto finlandés o lo que sea. Así que estaba trabajando en lo único que podía trabajar. A Iván, el propietario lituano de Casa Luigi, en Holloway Road, no le importaba que fuera de Chicago y no de Helsinki. Y otra forma de explicarlo es decir que la mierda existe, y que no hay sitio demasiado pequeño, demasiado oscuro y sin aire y sin esperanza donde la gente no pueda meterse a rastras.   


        El problema de mi generación es que todos pensamos que somos putos genios. Hacer algo no es suficiente para nosotros, y nadie está vendiendo algo, o enseñando algo, o simplemente haciendo algo: nosotros tenemos que ser algo. Es nuestro derecho inalienable, como ciudadanos del siglo XXI que somos. Si Christina Aguilera o Britney Spears o cualquier otro imbécil de ídolo norteamericano puede ser algo, ¿por qué no yo? ¿Qué hay de lo mío, eh? Muy bien, mi banda ha dado los mejores conciertos en vivo que uno pueda escuchar en un bar, y hemos grabado dos álbumes que han gustado a muchos críticos y a poca gente normal y corriente. Pero tener talento no es nunca suficiente para hacernos felices, ¿no es cierto? Quiero decir que debería serlo, porque el talento es un don, y uno debería darle gracias a Dios por tenerlo, pero yo no lo he hecho. A mí me jodía un montón, porque no me pagaban por él ni me sacaban en la portada de Rolling Stone.  


        Oscar Wilde dijo una vez que la vida real de uno es a menudo la vida que uno no lleva. Apúntate un diez, Oscar. Mi vida real estaba llena de conciertos de los de primera plana en Wembley y el Madison Square Garden y de discos de platino, y de Grammys, y ésa no era la vida que estaba llevando, y eso es quizá lo que hacía que me entraran ganas de mandarlo todo al diablo. La vida que llevaba no me permitía..., no sé, ser quien pensaba que era. Ni siquiera me permitía ir derecho por la vida. Era como si estuviera andando por un túnel que fuera haciéndose más y más estrecho, y más y más oscuro, y hubiera empezado a llenarse de agua, y yo avanzara todo encorvado, y me encontrara con un muro de roca y las únicas herramientas que tuviera a mano fueran mis uñas. Puede que todo el mundo se sienta así, pero ésa no es razón para seguir adelante. Bueno, pues aquella Nochevieja ya estaba harto. Tenía las uñas hechas polvo, y las yemas de los dedos todas despellejadas. Ya no podía seguir escarbando. Con el grupo roto, lo único que me quedaba para expresarme era dejar atrás mi vida irreal: iba a volar desde aquella puta azotea como Supermán. Pero, por supuesto, las cosas no salieron de ese modo.  


        He aquí algunas personas muertas, personas que eran demasiado sensibles para seguir viviendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain (por supuesto). Y algunas personas vivas: George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Sólo tenéis que poner una cruz al lado de la gente con la que os gustaría tomar una copa, y ver si están en el grupo de los muertos o de los vivos. Y sí, podéis argumentar que he forzado las cosas a mi favor, y que hay un par de personas que faltan en la lista de los vivos y que refutarían lo que afirmo, unos cuantos poetas y músicos y gente de ese tipo. Y podéis también hacer constar que Stalin y Hitler no eran tan maravillosos y sin embargo ya no están entre nosotros. Pero sed un poco indulgentes conmigo: sabéis de lo que estoy hablando. A la gente sensible le es más duro seguir viviendo.  


        Así que me causó una verdadera conmoción descubrir que Maureen, Jess y Martin Sharp estaban a punto de emprender la ruta de Vincent Van Gogh para dejar este mundo. (Y sí, gracias, sé que Van Gogh no se tiró de lo alto de un edificio de apartamentos del norte de Londres.) Una mujer de mediana edad con pinta de asistenta, una adolescente chillona y chiflada y un presentador de un programa de entrevistas de la
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