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			Para quienes creen firmemente que nunca 

			ay demasiadas luces, villancicos

			ni historias de amor bajo el muérdago

			Para quienes entienden que decorar

			en noviembre no es exagerar, sino planificar

			estratégicamente la felicidad

			Y para Elena, porque algunas amistades

			brillan más que todas las luces de Navidad juntas

            
		

	
		
			[image: Mapa ilustrado de Manarola que representa una localidad atravesada por caminos sinuosos y rodeada de árboles. En la parte superior izquierda se sitúa la Iglesia, identificada con unas campanas; hacia el centro aparecen varias casas y la Trattoria Dal Billy, señalada junto a una mesa con bancos; más abajo se localiza la Colina del Belén, acompañada por la figura de un burro, y a la derecha Santa Clausura, marcada con una llave. En la zona inferior se encuentran Nessun Dorma, señalado junto a dos copas, y el Mirador, situado junto a un núcleo de casas construido sobre un promontorio. Diversos edificios aislados se distribuyen a ambos lados de los caminos y una masa de agua ocupa parte del margen derecho.]

		

	
		
			
				Nota de la autora

				Después de escribir La teoría de la conexión —una historia intensa, dramática y emocionalmente agotadora que me exprimió el corazón y el cerebro como una naranja en pleno enero—, necesitaba un respiro. Algo más ligero. Más… mullidito. Más del tipo «muérdago y chocolate caliente» y menos del estilo «lágrimas silenciosas cayendo al atardecer mientras suena una playlist melancólica». Y, como buena fan de la Navidad (sí, de las que en julio ya está viendo Love Actually por enésima vez), lo tuve claro: mi siguiente novela tenía que ser una comedia romántica navideña. De esas que te hacen sonreír con solo abrir el libro, con besos robados bajo el muérdago, cartas que cruzan océanos emocionales, reencuentros, malentendidos que te hacen reír y un final que te deja con el corazón blandito como un panetone recién horneado.

				Y, como toda historia con tales características, pedía a gritos un ambiente mágico. Así llegué hasta Manarola, uno de los pueblos más bonitos de Cinque Terre: casas de colores que se abrazan a la roca, escaleras infinitas, vino dulce y un belén luminoso que enciende toda una colina cada Navidad. He intentado retratarlo lo más realista posible, aunque me he permitido alguna que otra licencia para que la trama, la magia y el caos emocional cupieran en sus calles. Digamos que es una Manarola ligeramente tuneada por la ficción…, pero solo lo justo. El encanto es auténtico, lo prometo.

				En el fondo, esta novela es mi carta de amor al amor. Una con espumillón, luces de colores y tiritas invisibles para corazones que han pasado demasiados inviernos fríos. Y, si al terminar (sean las fechas que sean) te entran ganas de sacar el árbol, colgar luces y poner a Mariah Carey a todo volumen…, tranquila. Yo también lo tengo todo preparado desde hace semanas.

				Gracias por leerme. Y gracias por creer en ese amor que se cuela entre páginas y tazas de chocolate caliente.

				Con mucho cariño,

				Silvia

            
		

	
		
			Escucha la banda sonora aquí: 
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                0
                El Espíritu de la Navidad
            

			Hay algo en diciembre que lo cambia todo. Y no, no es que de repente la gente se vuelva más simpática (aunque admitámoslo: los panetones tienen un poder diplomático que ya quisiera la ONU). Es… otra cosa. Algo más tangible y bastante más molesto.

			Lo veo en las calles: escaparates decorados con más entusiasmo que sentido común, luces que parpadean con una pasión casi febril, vecinos que cuelgan guirnaldas como si hubiera un premio en metálico para el balcón más hortera. Lo siento en la piel: ese primer escalofrío que no provoca el frío, sino algo más raro, como si el aire viniera envuelto en papel de regalo con un lazo torcido. Y lo huelo, incluso. Porque diciembre huele distinto. Huele a canela, a galletas de jengibre, a propósitos que juraste cumplir el año pasado (y no cumpliste ninguno) y a abrazos que siguen esperando turno desde hace siglos.

			Diciembre tiene un modo muy particular de colarse en la vida de la gente. No pregunta. No pide permiso. No toca a la puerta. Y, desde luego, no avisa. Simplemente aparece. Se desliza por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas que se quejan al abrirse y, sobre todo, por esas grietas microscópicas (pero peligrosamente vulnerables) de los corazones que juran, y perjuran, que están bien blindados. Y entonces pasa lo inevitable: la memoria se pone creativa y empieza a hacer de las suyas. A veces con olor a chocolate caliente, a veces con una canción sospechosamente inoportuna (sí, Mariah, te estoy mirando a ti) o incluso con una carta enviada a un seudónimo brillante y demasiado acertado.

			No importa cuán racional se crea uno ni cuántas veces haya repetido, con la firmeza de quien está convencido de ser inmune, que la Navidad ya no le afecta. Porque es mentira. Y una de las gordas, además. Diciembre no entiende de discursos. Diciembre llega igual para todo el mundo. Diciembre, queridos míos, tiene memoria. Y, sí, también una agenda emocional propia.

			Y yo… Bueno, yo soy el cómplice invisible. El susurro disfrazado de casualidad que hace que tropieces con la persona exacta justo cuando habías decidido dejar de creer en el azar. Soy el que aparece cuando alguien se atreve a mirar hacia atrás sin tanto miedo y se permite, por un instante, la debilidad deliciosa de la esperanza. Soy el que se cuela en canciones viejas que nadie puso, en cenas que no terminan porque ninguno quiere ser el primero en irse y en cartas que no se envían, pero que se escriben igual. Soy el dueño de los reencuentros torpes con las manos en los bolsillos, de los deseos que se formulan cerrando bien los ojos y, sobre todo, de los finales que, por alguna travesura mía, tal vez no son tan finales después de todo.

			Porque —y creedme, no lo digo a la ligera— soy el fan número uno de las segundas oportunidades. Pero no hablo de esas que se piden llorando a las tres de la mañana por mensaje de voz, tartamudeando entre sollozos y una playlist titulada «Canciones tristes». Yo hablo de las verdaderas. De las que no se mendigan, se construyen. De las que llegan cuando ya habías hecho las paces con la idea de vivir sin esa persona, y de repente, ¡zas!, aparece un «hola» que despierta a tu corazón del retiro espiritual al que lo habías mandado. 

			Y no, no tengo forma física. Aunque si la tuviera no podría pasar desapercibido ni aunque lo intentara. Me materializaría con un abrigo de pelo rojo, una bufanda tejida a mano por alguna abuela amorosa, pantalones de lentejuelas que reflejarían la luz de forma peligrosa para la retina humana, una sonrisa lo suficientemente traviesa para dar de qué hablar en redes sociales y, si la genética navideña me lo permitiera, los abdominales de Taylor Lautner en Luna nueva. Sí, exacto: pura pornografía festiva.

			Pero, por el momento, no hace falta. No me necesitas en carne y hueso para saber que estoy. Porque yo estoy en todas partes. En todos los «casi», los «quizá» y los «¿qué pasaría si…?». En el primer adorno mal colgado, ese que se tambalea tanto como tus emociones cada vez que ves a cierta persona. Y en el «por qué no», que probablemente sea la frase más valiente, más peligrosa y, definitivamente, más navideña del planeta.

			En diciembre, yo me cuelo por todas partes. Y no, no soy ni el destino, ni la lógica, ni la prudencia. Soy lo que pasa cuando esos tres hacen las maletas, se van de vacaciones y dejan al corazón a cargo de la casa. O, dicho de forma más sencilla…

			Soy el Espíritu de la Navidad.

			(Hola, encantado. Sí, me dedico a esparcir brillantina en el aire y a hacer sonar campanitas cada vez que alguien se besa bajo el muérdago. De nada).

			Y, ahora, voy a haceros una confesión: 

			A veces todo lo que se necesita para volver a empezar es un muérdago colgado de cualquier manera y dos personas que, sin saberlo, todavía siguen escribiendo la misma historia. Aunque hayan pasado cinco años. Aunque se hayan prometido que no. Aunque el universo entero grite que llegan tarde.

			Porque no siempre es demasiado tarde.

			No cuando estoy yo flotando en el aire. No cuando el corazón se acelera con solo una mirada.

			Y, por supuesto, no en diciembre.

            
		

	
		
			
            
                1
                Gia
            

			Martes, 1 de diciembre de 2026

			Querida Srta. Santa Clausura:

			Me llamo Vittoria y llevo diez (¡diez!) Navidades con un hombre que promete dejar de ver a su ex «después de las fiestas». Y han pasado las fiestas, los años, las rebajas de enero e incluso una pandemia mundial. Y sorpresa: sigo siendo la ex a la que promete dejar de ver.

			Necesito tres cosas: una última cena (dramática, por supuesto), un vestido que haga que Babbo Natale me contrate de ayudante y permiso legal para no volver a contestarle ni aunque me llame vestido de elfo, montado en un trineo y tocando la zambomba.

			¿Aceptas casos como este o solo clausuras finales civilizados?

			Con cariño (y una ligera úlcera navideña),

			Vittoria R. 

			Cuando empecé esta empresa pensé que escribiría cartas.

			Como esas que le dejan a Julieta en Verona bajo el balcón y que un grupo de voluntarios románticos contesta con esmero y papel de buena calidad. Cartas poéticas. Estilizadas. Un poco tristes, sí, pero con clase. Algo digno de Jane Austen si Jane Austen hubiera vivido en pleno siglo xxi.

			Lo que no me imaginé es que acabaría recibiéndolas. A diario. En mi bandeja de entrada, en la cuenta de Instagram e incluso por debajo de la puerta.

			La idea original era sencilla: Santa Clausura, S.r.L.

			Un nombre bonito, con ecos de Navidad, pero también de final. Un rincón real para ayudar a cerrar historias de amor con un moño mal hecho y una copa de vino en el sofá de mi casa. Sin dramas. Sin finales gritando por la calle. Con servilletas de tela, si podía ser. 

			Pero internet no está para moños despeinados. La gente me escribe pidiéndome permiso para mandar a freír turrones a su pareja. Literalmente. Hay quien necesita mi bendición para dejar de responder mensajes. Para dejar de fingir interés. O, en el caso de Vittoria R., para entender que, si él lleva años prometiendo irse de su vida y sigue ahí, quizá la que tiene que dar el paso y marcharse es ella.

			Desde la pequeña ventana de mi oficina en Manarola se ve un trozo del mar más azul de Italia. Justo enfrente hay un edificio color melocotón donde vive una señora octogenaria que cuelga su ropa interior como si fuese una declaración política. Cada vez que veo su sujetador fucsia, sus bragas rojas y su camisón de flores ondeando al viento, me siento un poco menos sola. Un poco más libre. Un poco más majareta también, porque llevo cuatro horas escribiendo cartas a casi-exnovios ajenos con una copa de vino en la mano y cero ganas de juzgarme. Este es mi diciembre, después de todo. Y, en estas fechas, el caos sentimental no solo se permite. Se institucionaliza.

			Leo el e-mail de Vittoria R. de nuevo, marco su archivo como aceptado, le doy cita para llamarla por teléfono y luego me dejo caer sobre la silla, agotada. Trabajo todo el año ayudando a la gente a cerrar sus historias de amor con algo de dignidad (y sí, algo de dramatismo controlado), pero en Navidad esto se convierte en una especie de urgencia nacional. Es como si diciembre activara una alarma interior colectiva: «Año nuevo, vida nueva. Cierra lo que tengas pendiente. Deja ir a quien no supo quedarse. Hazlo bonito. Hazlo simbólico. ¡Hazlo con luces led si puedes!».

			Y ahí es donde entro yo: Gianna Bellini. Fundadora, directora creativa, redactora emocional de crisis sentimentales ajenas y DJ ocasional en cenas de cierre organizadas por Santa Clausura (mi momento favorito es pinchar «I Will Survive» justo después del postre). Soy narradora profesional de adioses navideños, mediadora diplomática entre el «no te merezco» y el «es mejor así», y en diciembre, multitarea emocional con gorro de Babbo Natale, esmalte rojo corrido y más tiritas invisibles en el corazón de las que puedo contar.

			Sé que todo esto suena a excentricidad navideña. Un hobby raro que termina convertido en marca personal, o el resultado inevitable de ver demasiadas comedias románticas sin la supervisión de un profesional de la salud mental. Pero la verdad es que tiene raíces más serias. Piensa en un título universitario colgado en la pared. Importante pero torcido. Y, cómo no, en mi propia ruptura, que fue cero original. Yo en pijama, él diciendo que había conocido a otra. Un clásico tan repetido que debería tener su propia categoría en Netflix.

			En cuanto al título universitario, sí, soy terapeuta de pareja. De formación. De vocación, también. Lo que pasa es que descubrí demasiado pronto que lo mío no era estar en un despacho con una planta triste, ni las sesiones de cuarenta y cinco minutos con un reloj en la mesa, ni la pregunta oficial del gremio: «¿Y cómo te hace sentir eso?». 

			Aunque lo intenté, claro. Durante casi tres años trabajé en una consulta con luz cenital, incienso de frutos del bosque y una impresora que siempre hacía ruido justo cuando alguien se ponía a llorar, como si se solidarizara con los pacientes. Era como una especie de karaoke emocional donde todo el mundo cantaba canciones tristes, y yo quería hacer algo más que aplaudir al final. Quería actuar. Cerrar. Crear rituales. Ayudar a transformar todo ese caos emocional en algo tangible, liberador, casi ceremonial.

			Me frustraba ver cómo muchas parejas venían a terapia con la relación ya muerta, esperando que yo sacara la varita mágica. Y sí, a veces lo hacía. Pero, otras muchas, lo que necesitaban no era que les salvara la relación, sino que los ayudara a despedirse de ella como se merecían.

			Y, en cuanto a la ruptura, fue una de esas sin drama, pero con la sensación incómoda de que te están desinstalando del corazón de alguien como si fueras una app que ya no les sirve. Y pensé: esto no puede terminar así. Así que monté una cena. Una cena de clausura. En un restaurante elegante, con vino bueno, velas y un discurso que preparé como si fueran a entregarme un óscar. Y, cuando terminó, sentí que por primera vez había cerrado una historia con la ceremonia que merecía. No con un portazo. No con un mensaje sin respuesta. Sino con un final digno y de verdad.

			Fue en ese momento cuando empecé a preguntarme: ¿y si existiera un espacio entre el final abrupto y la terapia que llega tarde? ¿Un lugar intermedio, con empatía, pero también con acción? ¿Un puente con luz bonita, donde la gente pudiera decir «hasta aquí» sin sentirse un monstruo? Y entonces lo vi claro. No quería ser solo terapeuta de parejas. Quería ser celebrante oficial de los finales bien hechos. 

			Tras años trabajando, ahorrando con una disciplina casi obsesiva y viviendo todavía bajo el techo de mis padres, reuní el colchón suficiente para intentar algo que sonaba bastante mejor en teoría que en voz alta. Así que empaqueté mis diplomas, mis libretas, mis ganas de cambiar la narrativa del fracaso amoroso, y creé Santa Clausura, SRL, un espacio híbrido: mitad consulta, mitad performance sentimental. Un lugar donde las rupturas no se esconden, se escenifican. Con arte, con humor y con cariño. 

			Al principio, empecé con mis amigas. Luego con las amigas de mis amigas. Después, con una cuenta de Instagram que se volvió viral con frases tipo «Cerrar también es un acto de amor. Aunque a veces solo hacia ti misma». O «¿De verdad lo echas de menos o solo te sientes sola y está lloviendo?». Así, poco a poco, fue naciendo esta empresa de locos. Un servicio para personas valientes que necesitan decir basta, pero no saben cómo. Un refugio con una playlist currada, una carta personalizada y ritual incluido. Un cierre con brillo navideño, aunque sea agosto o abril. Porque da igual si es Nochebuena o un martes cualquiera: siempre es un buen momento para dejar ir a quien ya no te quiere.

			Mi seudónimo profesional: Srta. Santa Clausura.

			Mi especialidad: organizar cenas de despedida para relaciones que no han sabido morirse a tiempo.

			Y sí, soy plenamente consciente de lo que parece. Pero créeme: cuando la gente se sienta frente a ti con la voz temblando y los ojos ya cansados de llorar en silencio, lo que más necesitan no es un consejo. Es permiso. Permiso para cerrar. Para sanar. Para largarse sin culpa.

			Han pasado poco más de dos años desde aquella cena de cierre improvisada (la mía), y me enorgullece decir que desde entonces la empresa no ha dejado de crecer. Funciona los trescientos sesenta y cinco días del año: sin descanso, sin excepciones y sin importar si es Navidad, San Valentín o un lunes triste de septiembre.

			Aunque el nombre suena a comedia romántica navideña con final feliz, la verdad es que eso es solo el mejor marketing de mi vida, espumillón incluido y nombre con doble sentido aprobado por mi mejor amiga. Porque Santa Clausura no nació en diciembre, sino en marzo. Un 3 de marzo gris, húmedo y con olor a rendición. Exactamente seis días después de la mencionada ruptura, en plena crisis existencial apoteósica y con Ariana Grande de fondo cantando «Santa Tell Me» en bucle. Y no por elección propia, sino porque no pago Spotify Premium. El algoritmo, como mi ex, tampoco entendió el momento.

			Desde ese día, he organizado despedidas en restaurantes con manteles de lino y en playas con arena entre los dedos. En jardines privados con catering de restaurantes con estrellas Michelin y hasta en una pista de patinaje sobre hielo donde una chica patinó, literalmente, hacia su libertad. He escrito discursos de cierre que harían llorar a Shakespeare y otros que terminaron en carcajadas, brindis y abrazos incómodos pero liberadores. Porque no hay una sola forma de soltar, pero sí maneras de hacerlo bien. Y yo me encargo de eso. De que duela solo lo justo.

			Así que sí, en resumen: Santa Clausura no es exactamente convencional. No vendo regalos. No monto cenas románticas. No busco el amor. Lo entierro. Con cariño. Con respeto. Con música de fondo seleccionada con mimo según el nivel del trauma. Y me estoy llenando los bolsillos de lo lindo porque —y esto no lo vi venir ni con toda mi formación— el duelo sentimental bien presentado está sorprendentemente bien pagado. Lo que demuestra que incluso los corazones rotos tienen presupuesto y que, si algo nos sobra a las personas, son historias que necesitan un final.

			Cuando me canso de estar sentada frente al ordenador de mesa, me arrastro hasta el sofá de la oficina. Es mi lugar seguro: rojo, mullido y perfectamente ubicado para fingir que sigo siendo productiva mientras desconecto del mundo. Sonrío al ver que un sándwich vegetal me espera sobre la mesita junto al portátil, con el pan un poquito tostado y esa cantidad generosa de aguacate que me recuerda que Allegra Romano me quiere más de lo que dice.

			Lele es mi socia, mi mejor amiga, mi brújula y mi única conexión con el sentido común muchas veces. Y es tan tan estupenda que me ha dejado una nota encima del sándwich antes de irse hace unos cinco minutos, cuando ha acabado su jornada laboral. Y también la mía.

			Las horas extras van a acabar contigo. No leas más correos si no has comido. Otra ruptura más en ayunas y te vas a desmayar sobre el teclado. 

			Sus notas pasivo-agresivas con caligrafía elegante son mi forma favorita de recibir cariño, así que obedezco. Bueno, a medias. Le doy un mordisco rápido al sándwich mientras abro el portátil y, con él, el siguiente correo. El aguacate se me escurre un poco por el lateral del pan, pero no me importa. Total, es solo una carta más. Una cortita y me voy, me digo. Una de las fáciles, de esas que traen una ruptura de manual: «Gracias por todo, pero se me ha muerto la ilusión», o algo tipo «Me dijo que no era su momento y luego subió una foto con otra». Los clásicos nunca fallan. Y me encantan. 

			Pero, en cuanto veo el nombre del remitente, algo en mí se detiene. Y no me refiero a una pausa elegante, al estilo «instante cinematográfico de introspección». No. Me refiero a un cortocircuito, como si de repente me hubiera olvidado de las funciones humanas básicas. Literalmente, se me congela la mandíbula a medio masticar, como si no supiera cómo se traga ni cómo se sigue viviendo. 

			Mi estómago se encoge, mi espalda se convierte en una barra de acero y mi corazón, ese traidor incansable, hace un amago de latir antes de quedarse suspendido en una especie de limbo cardíaco y luego lanzarse en caída libre, como si quisiera fugarse de mi pecho.

			Y ni siquiera he abierto el correo.

			Es el nombre que parpadea en mi bandeja de entrada como esas luces navideñas que no puedes dejar de mirar, aunque te revienten las córneas.

			Él.

			Mi primer amor.

			Mi único amor de verdad, si nos ponemos técnicas.

			El ex al que nunca le escribí la carta. El que se quedó sin final, sin clausura, sin despedida digna. El hombre que me rompió en tantos pedazos que todavía hoy me sorprende no sonar como una maraca cuando camino. 

			Yo juraba que ya no quedaba nada por despedazar, que todo lo que dolía de esa historia estaba amortizado como un electrodoméstico viejo. Pero basta ver su nombre para que algo en mi interior cruja. Un sonido suave, casi imperceptible, en un rincón olvidado de mí. Como si me hubieran abierto la herida con un susurro.

			Y, de pronto, todas las rupturas que he leído hoy se vuelven… pequeñas. Adorables, incluso. Casi manejables. Porque esta, la que tengo ahora delante, no es una historia ajena. Es la mía.

			Y no tengo ni puñetera idea de qué hacer con ella. 

            
		

	
		
			
            
                2
                Gian
            

			Martes, 1 de diciembre de 2026

			Querida Srta. Santa Clausura:

			Me llamo Giancarlo Di Laurentis. No te asustes: solo uso el nombre completo cuando mi madre está a punto de desheredarme. Para el resto del mundo soy Gian. Si esto prospera, puedes llamarme así.

			Tengo veintiocho años y estoy en ese momento vital en el que uno empieza a tener la sospecha bastante fundada de que la cagó a lo grande. No es nostalgia. Es más bien… inventario de daños.

			Hace cinco años me fui a Londres con un contrato generoso, convencido de que perseguía un futuro brillante. Pero no leí la letra pequeña. Nunca la leemos. La mía decía algo así como: «Puede perder cosas que no sabrá cómo recuperar». Y sí. Las perdí.

			No hubo portazos ni dramas memorables. Solo silencios. Conversaciones aplazadas. Preguntas sin responder. Supuse que el tiempo se encargaría del resto. Error de principiante. El tiempo no arregla nada: solo deja que los problemas aprendan a vivir contigo. 

			Ahora he vuelto a casa. A Manarola. Y eso ha tenido un efecto secundario: algunas cosas que creía superadas han decidido no estarlo tanto. Por eso te escribo. Me gustaría solicitar una cena de clausura. No busco reabrir heridas ni alterar la vida de nadie, solo hacer algo que no hice entonces: darle un cierre digno a una historia que se quedó a medio escribir.

			No tengo ni idea de si esta carta llegará al lugar correcto; pero, si finalmente consideras que este caso es viable, estaré esperando tu respuesta.

			Gracias por leerme,

			Gian 

			Hace horas que envié ese maldito correo.

			Horas.

			Y ya me estoy arrepintiendo. No porque no quiera ver qué pasa. No porque me haya echado atrás. Es solo que ahora estoy atrapado en ese purgatorio moderno que es refrescar compulsivamente la bandeja de entrada.

			Vuelvo a actualizarla.

			Nada.

			Cinco minutos después, otra vez.

			Nada.

			La tele está encendida, aunque no sé qué están dando. Podría ser un partido de fútbol o un reportaje sobre tiburones. Me da exactamente lo mismo. Solo necesito el ruido. Algo que impida que la casa que acabo de comprarme suene tan vacía.

			Volver es una trampa. Nadie te lo advierte, claro. Te hablan de empezar de nuevo. De reencontrarte. De cerrar etapas. Pero no te di­cen que también reaparecen cosas que dabas por amortizadas. Calles que te ponen tenso sin motivo. Canciones que preferirías no reconocer. Sitios en los que notas el pulso más rápido de lo normal.

			Nadie te dice que regresar no siempre significa volver al presente, sino abrirle la puerta al pasado sin estar del todo preparado. Nadie menciona que hay rincones que guardan memorias como trampas, ni que ciertas personas siguen habitando los mismos lugares dentro de ti. El corazón se te agita. El estómago también. Como si algo en lo más profundo supiera que hay cuentas que aún no han sido saldadas. Y entonces entiendes algo bastante simple: lo que no cerraste sigue ahí. No desaparece porque tú te vayas. Solo se queda esperando. No hay moraleja épica ni lección bonita. Solo la incomodidad de saber que podrías haber hecho las cosas mucho mejor.

			Y sí. Lo sé. Estar así ahora mismo, tan inquieto, tan nervioso, es culpa mía.

			Aunque no exclusivamente.

			La culpa también la tiene Ángelo. 

			Ángelo Esposito.

			Nombre de personaje de telenovela venezolana, alma de filósofo italiano venido a menos, y una manía insoportable de decirme la verdad cuando no quiero escucharla.

			Lo conocí en primero de carrera cuando aún no sabía en qué demonios me estaba metiendo. Yo estudiaba Derecho con la misma pasión con la que él esquivaba cualquier tipo de responsabilidad. Nos unía el café recién hecho de la facultad, los apuntes garabateados a última hora y esa complicidad muda que te hace no preguntar demasiado cuando el otro desaparece durante días sin dar explicaciones. Jamás nos exigimos más de la cuenta. Nunca hicimos promesas. Supongo que por eso seguimos siendo tan amigos.

			Anoche, después de años sin vernos —la última vez fue aquella visita fugaz que me hizo en Londres—, volvimos a brindar como si no hubiera pasado el tiempo. Y con Ángelo no hay medias tintas. Ni con el vino ni con la vida. Así que, después de demasiadas copas, me lo soltó. Sin rodeos. Sin anestesia. Como si no fuera una herida que él sabía de sobra que aún estaba abierta.

			—¿Sigues pensando en ella?

			Lo negué al instante. Un «no» automático. Demasiado rápido. Y Ángelo no discutió. Ni falta que hizo. Me sostuvo la mirada unos segundos y sonrió como si ya tuviera la respuesta.

			—Cinco años, tío. ¿De verdad vas a seguir fingiendo?

			Cinco años.

			Cinco Navidades evitando enviar un mensaje que podría haber escrito en diez segundos.

			Cinco cumpleaños en los que abrí el chat, lo cerré y me convencí de que era mejor así.

			Lo fácil habría sido admitirlo allí mismo. Decir que sí. Que sigo pensando en ella. Que a veces demasiado. Pero reconocer que continúas enganchado a alguien después de media década no te deja en muy buen lugar. Sobre todo cuando fuiste tú el que decidió marcharse.

			De hecho, ni siquiera sé si sigue en Manarola. No sé si tiene hijos —aunque siempre decía que, antes de los veintiocho, ni hablar— o si llenó su casa de perros, que es lo más probable. Tampoco sé si hay alguien preparándole el café como a ella le gusta: con seis cucharadas de azúcar. O si hay otro tipo sentado a su lado viendo esas películas navideñas imposibles, las de la nieve perfecta y finales felices garantizados. Las que ella defendía con una seriedad casi científica mientras yo fingía que me parecían ridículas.

			Nunca le confesé que me las sabía de memoria. Ni que lo mejor de esas películas no era el final. Era mirarla a ella creyendo en él.

			Supongo que algunas cosas debería haberlas dicho en voz alta cuando todavía estaba a tiempo.

			—Mira… —dijo Ángelo, dejando la copa sobre la mesa—. Te voy a contar una cosa. 

			Y fue entonces cuando me habló de ella.

			—Hace un año recibí una carta. Una escrita a mano, en papel orgánico. Pensé que era una broma. Era de una tal Señorita Santa Clausura. Ya ves, un nombre bastante absurdo. Y me decía que Sienna… —me miró—. Te acuerdas de Sienna, ¿no?

			Asentí. Fue una de sus primeras novias.

			—Pues decía que Sienna quería organizar una cena para despedirse de mí. No para volver. No para liarnos otra vez. Sino para acabar bien, sin esa forma cobarde de cortar que ahora se lleva. Una cena. Una sola noche. Para decirnos todo lo que no nos dijimos nunca.

			Lo miré como si acabara de confesarme que había estado en una secta espiritual que solo comía ensaladas de kale y bailaba alrededor de una fogata para despedirse de sus exparejas.

			—¿Y fuiste?

			—Claro que fui. Tenía mil razones para no hacerlo. Pero también para hacerlo. Y tenía curiosidad. —Se encogió de hombros—. Cenamos. Hablamos de lo que salió mal. De lo que sí funcionó. De lo que no supimos hacer mejor. Me dijo que durante años sintió que tenía un capítulo abierto. Como un libro sin final que no la dejaba avanzar. Que necesitaba cerrarlo con dignidad, no a base de reproches o mensajes a las tres de la mañana. 

			—¿Y?

			Ángelo tardó un segundo en responder.

			—Y salí más ligero.

			Nada de fuegos artificiales. Nada de reconciliaciones. Solo eso.

			—No arregla el pasado —añadió—. Pero te deja en paz con él.

			Me quedé callado. Por primera vez en mucho tiempo, la idea de sentarme frente a alguien y no huir no me pareció una locura.

			—¿Y esa mujer? —pregunté—. La que organiza todo esto. ¿Qué es exactamente?

			Ángelo sonrió. Tardó unos segundos en responder, como si intentara encontrar las palabras justas.

			—No lo sé. No da discursos ni hace terapia. Aparece cuando la gente ya no quiere solo pasar página, sino entender qué decía esa página antes de hacerlo. Prepara el terreno y se aparta. Se asegura de que hables. De que escuches. Y de que no te levantes de la mesa antes de tiempo.

			Bebió el último trago de vino antes de añadir:

			—A veces lo único que necesitas es eso, tío. Una mesa. Y el valor de quedarte.

			Me reí. O lo intenté. De esas risas cortas que no convencen a nadie. Pero la idea ya se había instalado en mí. Y ahora aquí estoy. Ordenador sobre las piernas, bandeja de entrada abierta y un correo enviado a una mujer que no conozco y a la que le he pedido ayuda para clausurar algo que, si soy sincero, no sé si quiero cerrar del todo.

			Porque la parte razonable de mí quiere pasar página. La otra quiere saber si ella sigue tomando el café con demasiado azúcar. Si alguna vez piensa en nosotros. Si lo nuestro fue tan difícil de soltar para ella como lo está siendo para mí.

			Con un suspiro exasperado, bajo la pantalla del portátil y lo dejo caer sobre el sofá. Apago la tele, y, de pronto, el silencio lo ocupa todo. Me quedo de pie en medio del salón, mirando alrededor como si la casa pudiera responderme. Es prácticamente perfecta. Luminosa. Limpia. Moderna. Grande. Reformada. Silenciosa. Y… vacía.

			Vacía como ese hueco traicionero en el pecho que no se llena con metros cuadrados, ni con sofás italianos, ni con electrodomésticos que no hacen ruido. Porque hay cosas que no se compran por mucho que uno tenga la tentación de intentarlo.

			Me paso una mano por el pelo y me obligo a moverme. Después de darme una ducha rápida y enfundarme un chándal, salgo a buscar algo para cenar. Porque sí, la nevera también está vacía. 

			Manarola me recibe con sus calles empinadas y empedradas, que huelen a sal marina y a algo más. A algo indefinido. Como a pan recién hecho mezclado con nostalgia. Como a infancia en pueblo costero. Como a ese tipo de Navidad que no he vuelto a vivir desde hace tantos años.

			Porque hoy es 1 de diciembre. Oficialmente, hay quien dice que la Navidad no empieza hasta dentro de unas semanas. Extraoficialmente, el paseo ya está lleno de luces, lazos rojos, purpurina que acaba pegada en los abrigos y parejas besándose debajo de los muérdagos sin saber que tienen que arrancar una baya de la ramita al terminar. Pero les da igual. Y a mí también.

			Camino sin prisa hacia la Trattoria dal Billy, en lo alto del acantilado. La de siempre. La que seguía recomendando incluso cuando vivía a miles de kilómetros de aquí. Subo los escalones despacio, pero no porque me canse, sino porque conozco cada tramo, y el aire se vuelve más frío cuanto más avanzo, más limpio. Huele a albahaca. A vino. A la cena de los domingos.

			Cuando por fin llego arriba, me detengo. Esa luz imposible que solo existe en lugares donde el mar y las montañas se rozan lo cubre todo con una paleta dorada y violeta. Desde la terraza se ve el Mediterráneo y, cuando hace buen tiempo, es uno de los mejores lugares del pueblo para disfrutar de las vistas.

			Lleno los pulmones de aire como si fuera a lanzarme al agua y no a cruzar una simple puerta. Giro lentamente el pomo mientras me preparo el gesto que voy a mostrar: media sonrisa, mirada tranquila y el tono desenfadado de quien no ha estado ausente demasiado tiempo. Porque sé que en cuanto entre tendré que repartir apretones de manos, aceptar palmadas en la espalda y responder, una y otra vez, a las mismas preguntas: cuánto tiempo ha pasado, qué ha sido de mí, por qué ahora. 

			Pero entonces ocurre.

			Un roce.

			Apenas un soplo delante de mí.

			Una voz que se despide con educación.

			Un perfume.

			Ese perfume.

			Y así, como si el universo se hubiera tomado una copa de más, el muérdago que cuelga del dintel de la puerta se suelta. Sin previo aviso. Simplemente cae justo en ese instante. Se desprende con un silencio tan absoluto que parece que hasta el aire contiene la respiración, y flota, despacio, hasta posarse justo sobre nuestras cabezas.

			Levanto la vista, sabiendo perfectamente a quién voy a encontrarme.

			Y entonces la veo.

			Gianna Bellini.

			Mi Gia.

			El tiempo no avisa cuando decide colapsar sobre sí mismo. No hace ruido. Solo ocurre. Y de pronto todo está aquí: el pasado, los errores, las risas, las despedidas a medias… Todo comprimido en la figura de una mujer que está delante de mí como si los cinco años que han pasado fueran solo una coma mal colocada en una frase que nunca supimos terminar.

			Lleva un abrigo largo, abierto, que baila con el viento como si él también recordara cómo se movía entre mis brazos. Y debajo, una de esas minifaldas que siempre odiaba usar cuando hacía frío, pero insistía en ponerse igual porque le quedaban de muerte. Las botas cowboy rojas, inconfundibles, hacen ese tac-tac familiar al chocar contra el suelo de piedra, un eco de pasos que mi memoria aún sabe recitar a la perfección. Y sonrío como un idiota, porque por supuesto que calza esa clase de botas. 

			Y entonces lo hace: se ríe. Porque el muérdago acaba de caernos encima como si estuviéramos dentro de una de esas películas navideñas que tanto adora. Y su risa, esa que es inconfundible porque empieza en la garganta y termina en los ojos, me sacude como un rayo de esos que no ves venir. Me quedo quieto, congelado, con una expresión que probablemente oscila entre el susto y la absoluta incredulidad. 

			Y ella… Ella es todo lo que he intentado olvidar y empujar al fondo de un cajón mental. Sus ojos siguen siendo de ese verde imposible, como de otro planeta, con destellos dorados cuando le da la luz de perfil. Su piel sigue siendo clara, suave, esa que se sonrojaba cuando bebía una copa de vino o se enfadaba conmigo sin querer, intentando parecer seria sin conseguirlo del todo. Y sigue teniendo ese gesto que me dedicaba cuando hacía algo estúpido: medio incrédulo, medio resignado, con las comisuras de los labios torcidas en una ironía perfecta. La suya. La que nadie más tiene.

			Y está igual. No por la ropa, ni por el maquillaje —aunque esos labios rojos siempre han sido mi maldita perdición—, sino porque sigue siendo ella. Esa mezcla perfecta de torbellino y refugio que siempre me desarmó. Esa presencia que lo llena todo sin hacer ruido. La mujer que quise hasta cuando no sabía cómo quererla bien. 

			Sigue siendo ella y, al mismo tiempo, no. Porque está… más… Más mujer. Más preciosa si cabe. Más Gia. Y, maldita sea, más presente que nunca. Como si nunca se hubiera ido. Como si nunca hubiese dejado de ser mía.

			El mundo se encoge. Se pliega sobre sí mismo. Y, de pronto, solo quedamos ella, yo y ese pedazo de muérdago caído como una se­ñal que no he pedido, pero que ya no puedo ignorar ni aunque quiera. ¿Qué fuerza ridícula mueve el viento para que decida, justo en este instante, derribar el adorno más simbólico de todo diciembre sobre nuestras cabezas? ¿Y por qué demonios me parece más guapa cada vez que la miro? 

			Ella tarda más en darse cuenta, pero también se detiene. La risa se le congela en los labios cuando sus ojos me reconocen. Y ahí estamos: dos desconocidos que se saben de memoria, pero que han intentado durante años ignorar esa verdad. Al mirarnos, se produce un choque silencioso entre lo que fuimos, lo que quisimos ser y lo que, a pesar de todo, y aunque no estemos dispuestos a admitirlo, seguiremos siendo, en algún rincón oculto del otro, para siempre.

			—Gian…

			Mi nombre le tiembla en la boca. Como si necesitara oírlo en voz alta para asegurarse de que soy real y no un recuerdo mal guardado. Y, cuando lo escucho salir de sus labios después de tantos años, el corazón no me late: me embiste. Un golpe seco, brutal, desacompasado. Como si quisiera irse hacia ella, sin pedir permiso.

			—Gia.

			Ella asiente y traga saliva. Se toca la nuca, nerviosa, y se recoloca un mechón de pelo negro azabache que no hacía falta mover. Un gesto pequeño, familiar, pero que me deja embobado. Todavía más de lo que estoy. 

			—Pues vaya sorpresa… —dice por fin, con esa media sonrisa suya que nunca fue solo una sonrisa, sino una barrera. Un salvavidas para no sentir de más—. Estás aquí. En Manarola. Qué cosas, ¿no?

			Asiento, y la garganta se me cierra como si las palabras también se hubieran quedado congeladas en el pasado. 

			—¿Y tú…? —empiezo, torpe, queriendo preguntarlo todo sin saber por dónde empezar, pero ella me interrumpe.

			—Yo sigo aquí, claro. Bueno, cerca. Me mudé hace unos meses a un piso en Corniglia, aunque vengo todos los días por trabajo. O por ocio. O por el mar… Ya lo sabes. —Se detiene un segundo. Un segundo demasiado largo—. Aunque no. Claro que no lo sabes. ¿Qué vas a saber? Hace mil años que no hablamos. Literalmente mil. —Fuerza una risa—. Bueno, cinco. Pero ya sabes, redondeando…

			Su risa cae como una piedra en medio del silencio. Yo intento devolverle una sonrisa, pero lo único que consigo es algo torcido, tenso. Más parecido a un espasmo que a un gesto amable.

			—¿Y tú? —pregunta entonces, estirando las palabras como si necesitara ganar tiempo—. ¿Cuándo has llegado?

			Hace ademán de sonar casual, pero la naturalidad le falla. Y, al mirarse la mano, se da cuenta de que aún sostiene el muérdago. Lo deja sobre la primera mesa que encuentra, como si quemara. Como si el simple tacto le recordara que esto no es normal. Que esto, nosotros, somos una grieta abierta.

			—¿Te mudas o estás de paso? ¿Vacaciones? ¿Trabajo remoto? Es que ahora todo el mundo hace eso, ¿no? Se van a la Toscana con el portátil y una copa de vino, y voilà, nueva vida.

			—He vuelto.

			El gesto se le afloja un instante. Apenas un parpadeo, pero lo noto.

			—Ah… —murmura, tragando con cierta dificultad—. Bueno, pues… bienvenido.

			Se rasca la frente, incómoda. Luego se recompone con una rapidez casi teatral.

			—¿Has ido ya al mar? ¿Has visto los atardeceres desde Punta Bonfiglio? Siguen siendo una pasada. Y la focaccia de Rosa… Bueno, ahora su panadería está cerrada por reformas. Rosa se rompió una muñeca o algo así. Pobre. Pero la hija, ¿te acuerdas?, la que estudió en Génova con ese chef tan famoso, me dijo que reabrirá antes de Navidad…

			No se calla, y yo no la detengo. Porque sé lo que está haciendo. Esta es su forma de no mirar directamente a la herida. De cubrirla con palabras, como si bastaran para tapar lo que duele. Y yo la dejo. Porque también me duele a mí.

			—Y adopté perros —suelta, de pronto, como si fuera una confesión, o un intento desesperado de equilibrar la balanza.

			—¿Perros? —repito, aunque realmente quiero gritar: «¡Lo sabía!».

			—Sí. Dos —dice, y se le ilumina un poco la voz, como si hablar de ellos le diera permiso para aflojar la defensa—. Se llaman Turrón y Suchard. Lo sé, lo sé. Ridículos y navideños. Pero eran cachorros en diciembre, y venían de una protectora que organizaba adopciones temáticas. Su madre murió al dar a luz. Y la dueña, una ancianita de esas que te abrazan aunque no te conozcan, no podía hacerse cargo. Iba a entrar en una residencia. —Se encoge de hombros—. Y, bueno…, los vi. Ya está. Me enamoré. Fue eso. Amor a primera vista. Sin condiciones ni preguntas. Son caniches toy. Pequeños. Peludos. Pelirrojos. Un poco neuróticos. Básicamente, una versión mía con mejor carácter. Bueno, y más obedientes. A veces.

			Fuerza una risa, aunque esta vez ni siquiera lo intenta del todo. Es más un reflejo que una emoción real.

			—No los he sacado aún, de hecho. Pobres. Seguro que están ahora mismo subidos al sofá, mirándose con cara de «¿dónde diablos está?» y juzgándome por tener algo parecido a una vida social. Aunque… —su voz se traba un poco, y nos señala a ambos rápidamente con el dedo— esto no es vida social. Quiero decir, no era… —Me mira por primera vez en mucho rato con los ojos abiertos de par en par—. No me esperaba esto. A ti. Aquí. De pie como si nada. Y yo, hablando sin parar, como si eso fuera a arreglar lo que sea que esto es. Pero no sé. No sé por qué hablo tanto. —Se toca la frente con los dedos de nuevo, como si intentara apagar su propia cabeza. Y yo tengo que contener las ganas de sonreír. Porque, maldita sea, cómo la he echado de menos—. Siempre me pasa. Cuando me pongo nerviosa, no puedo callarme. Es automático. Y tú… Tú estás ahí, callado, como siempre. Escuchando. Con esa cara tuya. Esa cara tan de… De Gian. —Baja la mirada por un instante. Solo un segundo, pero, cuando la levanta de nuevo, ya ha tomado una decisión. Se nota en el gesto. Ya está huyendo—. Bueno, pues… me tengo que ir. En serio. Los perros. Ya sabes. Turrón. Suchard. Me esperan —dice, y su voz es una mezcla de ternura, pena y distancia perfectamente medida—. Adiós, Gian. Ha estado… bien verte. 

			Y se va. Sin volverse. Como si no doliera. O como si doliera demasiado.

			Me quedo quieto. Con las bolitas del muérdago todavía esparcidas a mis pies, como si el destino hubiera estornudado sobre nosotros y luego se hubiese largado. Y tengo el estómago… raro. No sé si es hambre o una especie de náusea emocional. Algo entre vacío y vértigo.

			Pido la cena para llevar. Pago. Digo «gracias», aunque no estoy seguro de a quién, y luego salgo. Camino en modo piloto automático, sin pensar demasiado en nada. O tal vez pensando en todo a la vez. Cuando llego a casa, enciendo la lámpara del escritorio, cojo el ordenador, me dejo caer en la silla, y, mientras saco la cena, el aroma de la capesanta grigliate con pesto se mezcla con el silencio de la habitación.

			Y entonces lo veo.

			Una notificación parpadea en la esquina de la pantalla del portátil. 

			Un nuevo correo electrónico.

			De SantaClausura@gmail.com

			Asunto: Clausura (o lo que sea esto) 

			Mi corazón se detiene. Es apenas un segundo, pero suficiente para que el clic resuene con una desesperación vergonzosa. Y me pongo a leer.

			Querido Gian:

			(Sí, voy a empezar así. Aunque admito que lo primero que he pensado al leerte ha sido más bien: «¡Giancarlo Di Laurentis, por el amor bendito, ¿en serio?!», con ceño fruncido y suspiro dramático incluidos).

			He leído tu carta. Una vez por impulso. Otra por incredulidad. Y una tercera… con ese nudo incómodo que se instala en la garganta y se disfraza de alergia o de sed, aunque todos sepamos que es otra cosa. Así que sí, digamos que te he leído con atención. Con una que no regalo fácilmente.

			Tal vez ha sido por tu «inventario de daños», que me ha parecido una expresión peligrosamente honesta. La mayoría de la gente prefiere llamarlo destino, mala suerte o «lo que tenía que pasar», pero tú no. Tú has decidido revisar la letra pequeña cinco años después. Y eso, aunque llegues tarde, tiene cierto mérito.

			Tal vez simplemente ha sido porque estamos en vísperas de Navidad (y yo tengo debilidad por estas fiestas, incluso por la parte que duele). O tal vez ha sido esa honestidad que solo aparece cuando alguien empieza a mirar hacia atrás sin cinismo. Y eso es raro. Y valioso. Muy valioso. Créeme, esa versión sin filtro de la gente casi nunca se deja ver.

			Dices que no hubo portazos. Solo silencios. Permíteme una pequeña corrección profesional: los silencios también son una forma de portazo. Pero no hacen ruido. Y por eso tardan más en reconocerse.

			Dices también que te fuiste persiguiendo un futuro brillante. Suena exactamente al tipo de decisión que uno toma convencido de que el amor sabrá esperar en una repisa, como un libro bien colocado. El problema es que las personas no somos objetos decorativos, Gian. No nos quedamos inmóviles mientras alguien comprueba si la ciudad nueva combina mejor con sus ambiciones.

			Me pides una cena de clausura. Lo entiendo. Me parece justo. Incluso valiente y noble. Pero también un poco ingenuo. Porque cerrar algo no depende solo de que tú tengas las manos libres. Hace falta que el otro también quiera aflojar las suyas. Y eso, querido Gian, no siempre pasa.

			Déjame también advertirte algo: clausurar no es lo mismo que corregir el final. Y a veces, cuando uno vuelve para cerrar, descubre que lo que realmente quería era comprobar si aún quedaba algo abierto. Y eso, en este mundo de memoria fugaz y afecto desechable, tiene su peso. Deberías darle una vuelta.

			Aun así, hay algo en tu carta que me hace pensar que no escribes por nostalgia. Escribes por responsabilidad. Y eso es mucho más raro que el arrepentimiento. Así que aquí va mi respuesta oficial: tu solicitud es viable. No prometo nada, pero, si decides seguir adelante, escríbeme de nuevo. Las clausuras, como las segundas oportunidades, requieren cierta precisión en los detalles.

			Un abrazo navideño para ti (con «Winter Wonderland» de Tony Bennett sonando de fondo, porque soy predecible),

			Srta. Santa Clausura

            
		

	
		
			
            
                3
                El Espíritu de la Navidad
            

			Hay cosas que una abuela sabe.

			Y hay cosas que sé yo.

			Cuando llevas tantas Navidades a cuestas como ella o como yo, empiezas a ver lo invisible. Y a reconocer los hilos.

			Sí, esos.

			Los hilos rojos del destino.

			Los que se tensan, se lían, hacen nudos imposibles, pero que jamás, jamás, se rompen.

			Y esa tarde lo vi. Clarísimo como el agua. Y la nonna Agnese también.

			Era el 8 de diciembre de 2006. Un día frío, de esos con olor a leña y castañas asadas. Y ahí estaban ellos: Giancarlo, el nieto de la todopoderosa Agnese, y Gianna, la niña nueva de Manarola, tomados de la mano sin darse cuenta. Como si fuera lo más natural del mundo. Como si ese gesto no acabara de convertirse en el prólogo accidental de una saga épica de tensión romántica no resuelta.

			Gianna había llegado al pueblo hacía apenas unas semanas. Sus padres —esa especie de pareja joven con cara de «acabamos de casarnos y todavía no hemos dormido una noche entera desde entonces»— se habían mudado a la casa de al lado de la de Agnese. Y, claro, en el vecindario la bautizaron en tiempo récord como «la niña calladita», porque así son los adultos: le ponen etiquetas rápidas a lo que no entienden. 

			Spoiler: calladita, lo que se dice calladita…, no era. Observadora, sí. Silenciosa de las que miran, analizan y deciden si vale la pena gastar saliva, también. Una de esas niñas con ojos enormes que parecen es­piar el alma de la gente. Y encima llevaba un abrigo rojo que la convertía en un híbrido entre Caperucita y un adorno del árbol de Navidad. Básicamente, una bola brillante con piernas. Una bola brillante que, y esto lo digo con conocimiento de causa, estaba destinada a colgar del corazón de alguien.

			Aquella tarde, mientras la nonna Agnese le ataba los cordones de las zapatillas a Gian en los escalones de la entrada de su casa, yo ya presentía que algo iba a pasar. La expresión del niño era la típica de alguien que preferiría estar haciendo cualquier otra cosa que prepararse para una excursión con su abuela. Pero, justo entonces, apareció la madre de Gia.

			—Disculpe, señora Agnese, ¿usted va al belén esta tarde? —le preguntó, con esa mezcla de culpa y esperanza que solo tienen los padres que se saben que Babbo Natale no llega a todo.

			—Por supuesto. Es el acontecimiento del año aquí en el pueblo —respondió ella con una sonrisa que venía directa del alma.

			—Es que Gia nunca ha visto uno así de grande. Y yo trabajo hasta las once… 

			Y Agnese, sin dudar ni medio segundo (porque hay gestos que se hacen con el corazón y no con el calendario), soltó:

			—No te preocupes, la llevo yo.

			Y así fue.

			Esa tarde salimos los cuatro. 

			Agnese, con su bufanda torcida como una declaración de principios, un bolso donde había castañas calientes y un paraguas. Gian, con la cara medio roja de vergüenza y esa solemnidad de niño que de pronto se cree que le han asignado algo importante. Gia, con su abrigo escandalosamente navideño y los ojos más despiertos que he visto en años, caminando como quien exige respuestas al mundo con cada paso. Y yo, porque, sinceramente, no podía perderme el comienzo de una historia así.

			—Vamos despacio —dijo Agnese—. Hay que llegar a tiempo, pero no antes.

			—¿A tiempo para qué, nonna? —preguntó Gian, con esa combinación de escepticismo infantil y curiosidad sagrada.

			—Para el momento en que el cielo baja a la tierra —respondió ella.

			Y, claro, ellos no entendieron nada. Tenían seis y nueve años; a esa edad lo más trascendental es decidir si quieres pizza con jamón o con salami.

			Pero yo sí lo entendí. 

			Porque llevo años presenciándolo, y sé exactamente a qué se refería.

			Subimos juntos por esas callecitas estrechas del pueblo más bonito del mundo (y que me perdonen los demás, pero Manarola es Manarola, fin de la discusión). La gente ya iba buscándose huecos entre muros, bancales y rocas: algunos con mantas en las piernas, otros abrazados a termos como si fueran amuletos. Y todos, aunque no lo supieran, esperando lo mismo.

			Que algo se encendiera.

			Dentro, o fuera.

			Un milagro pequeñito, cotidiano, de esos que parpadean y se esfuman si pestañeas.

			En lo alto, la Collina delle Tre Croci todavía estaba a oscuras. Esperando. Como todos nosotros. Como si el mundo entero hubiese decidido contener la respiración. Y fue entonces cuando Gian y Gia se sentaron juntos. Sin que nadie lo sugiriera. Sin empujones, sin miradas adultas, sin ese «anda, siéntate con la niña», que Agnese ya tenía listo en la recamara.

			Lo hicieron porque sí, como si fuera lo más natural del mundo. Como si ya supieran. Como si ese gesto no fuera la primera vez, sino la repetición de algo que ya habían hecho antes. En otro diciembre. En otra vida.

			Y mirad que yo ya he visto muchas Navidades. Demasiadas. He recorrido siglos, continentes, idiomas y belenes de todos los tamaños. Pero hay gestos que me siguen conmoviendo igual. Una castaña ofrecida sin palabras. Una mano que no busca, pero encuentra. Dos almas que se reconocen como quien se topa con una canción que no sabía que se sabía de memoria… No sé. A veces pienso que las almas hacen pactos a nuestras espaldas. Y que la Navidad, y su espíritu guapetón aquí presente, solo les da el escenario perfecto.

			Fue entonces cuando empezó. Primero el ángel. Luego la estrella. Después los pastores. El belén se iluminó en un milagro eléctrico: más de trescientas figuras y diecisiete mil bombillas parpadeando con esa calidez que solo da el cóctel exacto de paciencia, amor y un electricista con nervios de acero.

			Gia lo miraba sin pestañear. Gian también, aunque de vez en cuando desviaba la mirada hacia la niña. Parecían dos estatuas vivas, dos figuritas más del belén colocadas en primera fila, con la cara encendida. Pero no por las bombillas. Era por algo que venía de dentro.

			Y yo lo supe. Porque, aunque no tenga cuerpo, ni edad, ni una bufanda torcida como la de Agnese, hay cosas que yo siento antes que nadie. Y esa noche lo sentí.

			—¡Ese burrito se mueve! —exclamó Gia, señalando algo entre las figuras.

			—¿Dónde? —Gian entornó los ojos.

			—¡Ahí! ¿No lo ves? Hay que mirar con el corazón, no con los ojos, bobo.

			Y Gian… 

			Ay, Gian.

			Él, que era más de fútbol que de metáforas y que solía burlarse de todo lo que sonara a cursilería, se quedó callado. No se burló. No protestó. Solo miró.

			Y entonces lo vi también.

			No al burrito, no. Eso solo existía en la imaginación de una niña con talento innato para soñar en voz alta.

			Lo que vi, queridos míos, fue a él.

			A él, mirándola como si, por primera vez, estuviera probando unas gafas nuevas y de repente todo tuviese sentido. Como si algo se hubiera movido, sí, pero no en el belén, sino en su interior. Y entendí que esa niña había tocado un rincón en él que ni el fútbol, ni los cromos brillantes, ni las consolas podían encender. Un rincón reservado para algo más sutil. Más permanente. 

			Horas después, de vuelta a casa, iban más cerca. No cogidos de la mano, no todavía, pero casi. Y, cuando se despidieron en el portal de Gia, con esa naturalidad mágica que solo tienen los niños (y los que todavía creen en los milagros), Gian le preguntó:

			—¿El año que viene vendrás otra vez con nosotros? 

			Y ella, sin pestañear, sin necesidad de consultárselo a nadie, respondió: 

			—Sí. Y todos los años después de ese.

			Y yo… Bueno, yo cerré la puerta muy despacito, con todo el sigilo dramático del mundo. Me hice el distraído. El que no veía nada. El «yo aquí solo soy viento, luces, y tintineo de una campana a lo lejos». Nada más. Nada sospechoso. Pero por dentro estaba sonriendo como si alguien me hubiera encendido una vela XXL en todo el pecho.

			Porque, cuando una historia arranca —una de las de verdad, de esas con raíces profundas, tormentas incluidas, primaveras y diciembres—, las abuelas más sabias lo sienten. Y yo, que he estado siempre presente, también. No por ciencia. No por experiencia. Sino porque algo se enciende en el aire. Algo eléctrico. Algo sereno. Algo que dice: «Sí, aquí empieza. Preparaos».

			Y esa noche, entre las luces del pesebre más bonito del mundo, con el mar oliendo a invierno y las estrellas asomadas como cotillas en primera fila, pasó.

			La Navidad les encendió algo.

			Algo suave. Algo inmenso. Algo que, aunque pasaran años, silencios y algún que otro error de los buenos, ya no se iba a apagar.

			Porque algunas luces no hacen ruido. No parpadean. No brillan para todos. Pero cuando se encienden iluminan justo donde hace falta. Y ya no se apagan. Ni con el tiempo, ni con la distancia, ni con los inviernos difíciles que a veces vienen después. Porque algunas luces son para siempre. Y hay encuentros que, aunque parezcan pequeños, le cambian la dirección entera a una vida. 

			Así que sí, queridos míos: esa noche, entre estrellas y figuras de luz, algo se encendió. Y no era el belén.

			Era el principio. 

			El principio de ellos y de su historia.

			De eso que algunos llaman destino y otros, los que verdaderamente sabemos, llamamos… Navidad. 
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			Miércoles, 2 de diciembre de 2026

			Querida Srta. Santa Clausura:

			Este año me he propuesto no volver a liarme con mi ex en Nochebuena. Y lo digo en serio. Voy a resistir. El problema es que él ya ha empezado la ofensiva navideña: memes de renos borrachos, fotos en nuestro sofá y esa sonrisa que huele a desastre y pandoro barato.

			Por eso recurro a ti. Necesito que cierres este ciclo con candado, cemento y, si hace falta, un notario. Porque, si lo cierro yo sola, sé cómo terminará: con mi dignidad extraviada, mi jersey olvidado a propósito en su casa y yo, a las tres de la mañana, comiendo una focaccia della Befana en su cocina como si la historia fuera nueva.

			Con gratitud,

			Mariola Albertolli Russo

			—¿Ya has cerrado la cena con los Bertinelli? —pregunta Lele al segundo tono de la videollamada, sin ni siquiera saludar. 

			Mi socia y asistente la mayor parte del tiempo —y mejor amiga el resto— suele tener la paciencia de un monje budista con café en vena. Pero hoy su voz suena diferente. O quizá soy yo, que tengo el volumen emocional subido al máximo y escucho todo como si fuera un eco personal.

			—Casi —respondo mientras revuelvo un yogur de coco al que he renunciado hace treinta minutos, pero sigo torturando con la cuchara. 

			—¿Casi?

			—Bueno… He hablado con Ludovica. Dice que no quiere que sea en el invernadero porque su todavía marido siempre se queja 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
		

	
      
         

		  Dicen que todo final es necesario.

              

              Que cerrar etapas es la única forma de avanzar.

              

              Gia es experta en terminar relaciones... Todas menos la suya.
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         Como fundadora de Santa Clausura, Gianna Bellini ayuda profesionalmente a aquellos corazones rotos que necesitan cerrar sus historias de amor sin dramas y con la cabeza alta. Su sistema es impecable: una cena con servilletas de tela, vino caro y ella como mediadora entre el «no te merezco» y el «es mejor así». Todo funciona como la seda hasta que un día recibe la solicitud de un nuevo cliente que pondrá su mundo patas arriba: su ex, el gran amor de su vida y el único hombre al que nunca supo decir adiós. Entre cartas cruzadas y reencuentros bajo el muérdago en Cinque Terre, Gia se verá obligada a enfrentarse a sus propios sentimientos, aunque no se sienta ni mucho menos preparada para hacerlo. Porque hay historias que no se cierran. Solo esperan el momento perfecto para volver.

		   

         De la mano de Silvia Sáez, una de las voces más frescas del romance actual y autora de La teoría de la conexión, llega una comedia romántica navideña brillante y adictiva, llena de humor, química y segundas oportunidades. Y es que, a veces, el mayor error es haber dicho adiós demasiado pronto.

      

      
         

         
             Silvia Sáez lleva toda la vida viviendo entre libros e inventando historias. Fascinada por las emociones humanas y las conexiones entre las personas, debutó con La teoría de la conexión (Roca, 2025). Lectora empedernida, maestra y enamorada de las tramas que hacen sentir y reír a partes iguales, regresa con Querida Srta. Santa Clausura, una comedia romántica navideña llena de tensión, humor y caos emocional.
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