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 VIAJE A
 LA FRONTERA

    

  

  
    
      


      Welcome to Tijuana, tequila, sexo y marihuana.


      Welcome to Tijuana, con el coyote no hay aduana.


       


      Bienvenida a Tijuana, bienvenida mi suerte.


      Bienvenida la muerte por la Panamericana.


       


       


      La música de Manu Chau hacía eco en la memoria. Nos abría la puerta que cierra el sur del norte este francés, hijo de españoles migrantes de la dictadura franquista, que canta a voz en cuello la historia de la tristeza latinoamericana aprendida en sus viajes por las regiones invisibles, y de quien se dice es un aparecido en un continente de desaparecidos. Su “Bienvenida a Tijuana” invadía el silencio del sueño del que nos despertamos después de treinta horas a través del desierto.


      El autobús que nos llevaba desde la Central Camionera de Tijuana hacia el centro, atravesaba lentamente los suburbios de una ciudad gris, desordenada, caótica, sucia, recogiendo pasajeros en los paraderos. En las colinas se descolgaban barrios de casas apeñuscadas unas encima de otras, apuntaladas sobre las llantas desechadas de miles de automóviles. Durante el recorrido de cerca de una hora se subieron y bajaron personajes que parecían sacados de una película de González Iñárritu, el director mexicano de Amores perros: gringos gordos, grandísimos, blancos y blanditos que casi no cabían por la puerta, mujeres jóvenes riéndose en gallada que parecían estar terminando su turno en las maquilas, oficinistas, vendedores ambulantes de tres artículos por un peso, muchachos desgarbados mascando chicle con los audífonos conectados a su soledad, campesinos curtidos con las manos callosas, una que otra rubia teñida con camiseta ombliguera y minifalda, y, completando el cuadro, frente al hospital, se subió una pareja de campesinos y su hija con las manos y el cuello vendados tapando unas quemaduras de tercer grado.


      Hasta aquí el viaje había sido plácido a través del desierto. Largo pero cómodo. Treinta horas seguidas bordeando el Mar de Cortés desde Los Mochis, interrumpidas varias veces durante la noche por las requisas de rigor que la policía mexicana hacía más minuciosas a medida que nos acercábamos a la frontera, y por las paradas en los terminales locales para comer tacos, estirar los pies y entrar al baño. De resto, la llanura infinita iluminada por la luna, que dejaba perfilar en las colinas cactus, nopales o cardones dispersos sobre el suelo pedregoso, y uno que otro rancho ganadero al borde de la vía. Algunas cruces clavadas en el suelo. Cerca de Tijuana, justo antes de cruzar la sierra que se alza al mar, los cementerios de carros y neveras corroídas anuncian el despilfarro del país del norte.


      Allí se arruman a montones los desechos que no caben en el reino de la abundancia. Las horas y horas de travesía por el desierto se acaban en un muladar de desperdicios. Tijuana marca la frontera con decisión. Se extiende entre el desierto y el mar, poniendo fin al sur. Tal vez por eso el autobús de la estación nos despertó del liviano sueño del viaje. Nos bajamos en la Avenida Revolución con la calle Zapata, buscando dónde instalarnos para poner en orden las ideas. Imposible. La Revo, atiborrada de bares y restaurantes llenos de turistas pálidos y ebrios, las farmacias que invaden el comercio, los almacenes de artesanías mexicanas con vendedores en la puerta que invitan a entrar a los transeúntes en inglés y espantan a los locales, los negocios de internet y cabinas telefónicas atestados de extranjeros no parecían darnos pistas para agarrar la cuerda por dónde comenzar a trabajar. Ni siquiera las consignas indescifrables escritas por los grafiteros en un idioma tan extraño como el sánscrito, que enmarcan las cornisas de los edificios. Llegamos detrás de los que migran hacia el norte y en cambio, todo parecía hecho para el turista que viaja al sur detrás de la rumba. No estaban por allí los jóvenes que se lanzan al exilio en busca de trabajo. Caminamos hasta la plaza Viva México, donde el arco del reloj marca el paso de la frontera, sintiendo el peso de los morrales que a esa hora sumaban toneladas. Desde allí se ve la valla metálica que separa los continentes. Es la prolongación de la que veníamos siguiendo desde Santa Ana. Ahora estaba allí, al alcance de la mano. La seguimos. Una propaganda gigantesca señalando el norte invitaba al paraíso: San Diego, two miles ahead. Una de las miles de camionetas rutaleras que transportan a los pasajeros en la ciudad nos llevó por la Carretera Internacional hasta Playas de Tijuana. Por el camino leímos sobre el zinc de la valla corroída, construida por los Estados Unidos con restos de las pistas de aterrizaje de la otra guerra del Golfo: Paisano, bienvenido al sueño americano. Mensaje desde la gran Tenochtitlán, rodeado de calaveras y de cruces. La frontera. Detrás, un par de metros más allá, se tiende la valla gringa escrupulosamente alambrada con púas sobre postes de concreto.


      Nos bajamos en la Plaza de Toros Monumental, cerca al faro de la playa donde el mar cierra el paso de la frontera. Allí, sobre un montículo desde donde se vislumbra San Diego, la gente miraba al otro lado. A cien metros está el Hotel Martín, donde decidimos alojarnos. Martín nos dio una habitación con vista al mar. Con olor a Pacífico. Con cielo de gaviotas. Por fin vimos a los muchachos que miraban el horizonte con esperanza. No hace mucho tiempo esa playa era el lugar de encuentro y de visita entre los migrantes que lograron atravesar años atrás, y sus parientes. En la noche fría y nublada de comienzos de enero, nos acercamos a ellos. Eran ocho. Seis hombres y dos mujeres que esperaban poder pasar desde la víspera de Navidad. Estaban bien abrigados de la cintura para arriba. Llevaban gorros de lana, guantes y chamarras gruesas, pero andaban descalzos con los pantalones arremangados. Cargaban en bolsas negras de plástico su equipaje. Tenían la ilusión de pasar abrigados con la niebla de la noche. Conversamos un rato con ellos. Con discreción. Dos extranjeros como nosotros, que no estábamos ahí para pasar, siempre son mirados con cautela. Pero rompimos el hielo con un trago de tequila y cigarrillos para todos. Con ese frío más les valía llevar calor en el cuerpo. Al frente, las luces de los carros y las motos de la migra los acechaban.


      —Hay que esperar que baje más la niebla. Si nos pescan, el departamento de migración nos da el primer aviso. Al tercero nos meten a la cárcel. Es que cuando uno pasa con mujeres no puede meterse entre la ciénaga. Ellas corren menos que uno. Cuando cedió la niebla, se echaron las bolsas al hombro y se metieron al mar para pasar la valla en el sitio donde rompen las olas. Los perdimos de vista por un rato y nos fuimos a dormir.


      Playa es un lugar tranquilo, bordeado por un sendero pavimentado en el que en invierno solo circulan los vecinos. No hay hoteles turísticos y los restaurantes son para los tijuanenses que los frecuentan el domingo. Una playa fría sin palmeras que no ha sucumbido al comercio americano. Atrás queda la Tijuana costera donde viven los profesionales y dueños de negocios que evitan el tumulto del centro de la ciudad. Se encuentran los mejores tacos de mariscos de la región y la calma de un lugar que no codician los inversionistas de grandes hoteles como el Decamerón. Sus mexicanos no envidian para nada el espejismo que les ofrece el primer mundo. De vez en cuando se ve en el horizonte un osado surfista que pelea con las olas heladas de enero. Hasta allí llegan los migrantes que pasan sin coyote, los que van de vuelta después de haber sido deportados y ya conocen el camino, los que llevan la mujer, y los que tienen la paciencia para esperar el descuido de la migra.


      La valla de la costa es tal vez el lugar más vigilado. Los reflectores alumbran hacia México, encandilando a los intrépidos migrantes nocturnos, los helicópteros sobrevuelan inclusive en las noches, los jeeps circulan las veinticuatro horas y las motos deportivas de playa de la migra están siempre al acecho. Y aun así, son muchos los que prefieren esta frontera para pasar. Por el Bordo, rumbo a la Garita, no se puede entrar:


      —Ahí le arrebatan a uno la mujer y lo pican sin preguntar nada. Colonia Libertad es otro sitio no recomendable ni para uno como hombre— nos había dicho uno de los muchachos.


      Nos los encontramos al día siguiente ateridos de frío. Cuando estaban ya bordeando la valla que se clava como una cuña en el mar, se levantó la niebla y debieron regresar, pues tratar de atravesar más adentro significaba el riesgo de morir de frío, como le pasó al muchacho que intentó cruzar en Año nuevo. Con el mar menos frío podrían haber llegado hasta la ciénaga de San Diego, pero en este mes, media hora más entre el agua, era arriesgarse a la hipotermia. Nos tomamos un café con ellos y hablamos largo rato de sus vidas. Fernando se había devuelto para ver a sus hijos, que la mujer le había quitado mientras trabajaba en Michigan, y había encontrado a Miriam, que decidió cruzar para buscarle un futuro al hijo de ella que tenía seis meses de nacido.


      Se iban juntos esta vez. Nos dieron datos de otros puntos de la valla que decidimos explorar durante el día, mientras ellos seguirían en el intento.


      La recorrimos muchas veces mirando las consignas, los huecos, los altares, los monumentos a los dos mil quinientos muertos que, en forma de ataúdes, bordean la pista del aeropuerto; visitamos a Juan Soldado, patrono de los migrantes, en el Panteón; volvimos varias veces a la Avenida Revolución y pasamos un domingo la línea para almorzar en San Diego la hamburguesa que alimenta el sueño americano. Un río humano interminable atraviesa a diario, con papeles, la frontera. Por ser colombianos, debimos pedir un permiso especial y justificar nuestro tránsito, pues las autoridades dudaban que fuéramos solo a almorzar. El silencio y el orden de San Diego nos aturdieron. Era más melancólico que cualquier domingo en cualquier ciudad del mundo. Bastó una vuelta por el viejo pueblo cándidamente conservado para querer volver al desorden mexicano.


      En una semana aprendimos a distinguir al emigrante del resto de la gente. Jóvenes de veinte a treinta años, con cierto aire campesino, un poco sombríos, taciturnos, con chamarra, gorros, guantes y pantalón oscuro, que, andando en grupo, perdían la identidad.


      Dimos con la mata de migrantes en la casa de los padres Scalabrini —una obra admirable que comenzó en la Italia de fines del siglo XIX, cuando la guerra obligó a muchos italianos a refugiarse en las fronteras—, adonde llegan los deportados en las peores condiciones. Desde el macabro once de septiembre no da abasto con la gente que devuelven. Un edificio de cinco pisos con habitaciones que miran a un patio central, que en el momento de nuestra visita alojaba cerca de doscientas cincuenta personas.


      Entre todas, la historia más impactante que oímos fue la de un deportado que había pasado dieciséis años y medio en una cárcel americana. Después de tres años en que había hecho familia y capital, unos malos tragos de una noche le cambiaron la vida. En un accidente de automóvil murieron las personas del otro auto y comenzó su infierno. Cuando terminó de pagar la condena, lo expatriaron y volvió, como mojado, a recuperar a su hija Emily en Allegheny. De todos estos años le quedaba una mirada de amargura y un tatuaje que iba de la muñeca hasta el cuello. En la Casa del Migrante había asegurado el hospedaje durante quince días y la posibilidad de trabajar para juntar los pesos necesarios y devolverse. La mayoría pasa por allí para tomar aire y recuperar las fuerzas menguadas por el largo viaje hasta llegar al paso o para preparar la vuelta a Estados Unidos. Allí también nosotros encontramos de la mano de los Scalabrini, el camino para seguir el viaje por la frontera con una carta de navegación.


      Fue más difícil llegar al corazón de las maquileras, pues a la salida de las fábricas rehuían cualquier acercamiento. Pero en el Colegio de la Frontera, José Manuel Valenzuela nos hizo el contacto con Factor X, una organización que apoya a las mujeres que tienen problemas laborales. María Soledad fue el comienzo de una larga cadena de historias que descubrió el velo de la otra cara de la moneda: la vida de miles de mujeres que llegan al filo del Norte a buscar una manera de sobrevivir quebrándose la espalda.


      A medida que conocíamos la Tijuana de frontera y refugio de ilusiones, el frío del invierno se nos fue metiendo en el cuerpo como si las almas tristes de la gente nos hubieran helado. Decidimos avanzar hacia otros lugares escogidos por la gente para cruzar: Jacumí, La Rumorosa, Altar, El desierto cruel donde ni siquiera los americanos resguardan la frontera. Se atienen a que las despiadadas condiciones de la naturaleza hagan lo suyo.


      —Jacumí —nos había dicho un ranchero—, es un lugar solitario por el que suelen pasar muchos migrantes.


      La noche anterior no más, habían atravesado por el camino que cruza su rancho dos grupos de más de diez muchachos. Fuimos hasta allá, desviándonos hacia el norte unos tres kilómetros afuera de la autopista. Está prácticamente en la línea. Es un pueblo solitario que da la impresión de estar abandonado en medio del desierto, con casas dispersas de solares grandes donde se enmalezan electrodomésticos ruinosos y carros desvalijados. La poca gente que vimos nos esquivó la mirada. No parecían tener la calidez que tiene el mexicano con el forastero. Fueron ásperos, huidizos y no nos dieron ninguna información acerca de los migrantes. La hostilidad nos hizo pensar que se trataba de un pueblo de coyotes, de los que hacen el cuarto de hora con los más incautos de los migrantes que llegan a los terminales de autobuses o a la línea a buscar cómo pasar. No pudimos averiguar mucho más. Dimos media vuelta y regresamos a la autopista cuando comenzamos a sentir que habíamos preguntado demasiado. Lo confirmamos después de haber hablado con el hermano Pablo en La Rumorosa.


      El hermano Pablo está a cargo de la Casa de Desamparados, ubicada —metafóricamente— en el más absoluto desamparo del desierto. Hasta allí nos guio una patrulla de la Policía de Agua Prieta, porque de otra manera no hubiéramos llegado. En medio de un paisaje pedregoso y árido, al pie de un gran cañón que parece ser el hilo entre el Cañón del Taraumara, México, y el Cañón del Colorado, Estados Unidos, el hermano Pablo está construyendo, a punta de donaciones, un asilo para migrantes y ancianos. No había jóvenes, pero el padre estaba atareado dándole el almuerzo a más de media docena de viejos que debieron alcanzar a ser revolucionarios de Pancho Villa. Nos mostró las instalaciones que está terminando, para albergar a los mojados que rescata del desierto.


      Desde que trabajó como pastor en la sierra, el hermano Pablo conoce sus breñas como la palma de la mano. De ahí que sea el mejor guía para rescatar a los grupos de migrantes que se pierden o que los coyotes abandonan. La mayoría de los que pasan por su casa —calculó cerca de mil quinientos en el 2003— son mexicanos, pero también llegan centro y suramericanos. Pasan por los lechos de arroyos secos, enclavados entre canteras de piedra de tres y cuatro metros de altura que casi se topan arriba, evitando que los helicópteros los vean. Por esas sendas comienzan a caminar guiados por coyotes que muchas veces, después de cobrarles, los dejan botados a su propia suerte. Inclusive en medio del mismo desierto mexicano sin haber pasado la frontera. Algunos logran atravesar los seis kilómetros que separan La Rumorosa de la línea y otros más, hasta llegar triunfantes a los gigantescos cultivos de maíz y naranjas de los ranchos americanos. Pero muchos buscan desesperados el camino de vuelta y quedan a la deriva del desierto, donde el calor y la sed durante el día, o el hielo de la noche los consumen. Un joven ahorcado y una mujer congelada encontrados por el hermano Pablo el último verano, son testigos del dolor de las condiciones de esta travesía.


      Hacía poco había acogido treinta y cinco migrantes perdidos que llevaban un par de días dando vueltas alrededor del mismo punto. El grupo Beta, una organización gubernamental de ayuda a los migrantes, fracasó en el intento de rescatarlos. El hermano Pablo los ampara dos o tres días, y los cura de raspaduras, fracturas, mordeduras de culebra, picaduras de alacrán y ampollas en los pies. Recibe gente generalmente deportada o que se perdió en el cruce, y ahora andaba ampliando la posada para la temporada grande, que comienza cuando merma un poco el frío del invierno.


      La larga noche en que viajamos en autobús hasta llegar a Altar, estuvo sobresaltada por imágenes agónicas de migrantes sedientos y congelados en el desierto iluminado por la luna. Parecía interminable a lado y lado de la vía. Nuevos retenes y requisas a los pasajeros. A duras penas un descanso del cuerpo para lo que nos esperaba. Altar estaba atiborrado de muchachos que parecían cortados por el mismo molde. Trescientos, cuatrocientos, imposible de calcular. Todos con sus vestimentas oscuras, medio camuflados, escondiendo su miedo que envolvía la ilegalidad, se movían como enjambres por las calles y el parque principal del pueblo. Aunque en México no es ilegal la migración, ellos saben que pasando la frontera comenzarán a deambular en un limbo sin patria. Al menos mientras llegan al freeway. Desde que nos bajamos del autobús con el propósito de conversar con algunos de ellos, sentimos su rechazo. Dudas, evasivas, desinformación, era todo lo que recibíamos a las preguntas sobre para dónde iban o de dónde venían. Inclusive el encargado de la Casa de Migrantes, un norteamericano que apenas balbuceaba el castellano, fue cortante y nos sacó con cajas destempladas. Cualquier extraño puede estar haciendo preguntas que los pongan en peligro. A los mojados, o a los coyotes. Nos abrió la puerta llegar con la recomendación de los Scalabrini a la casa cural. El padre, un joven español, nos habló largamente del drama del migrante. Andar tras la ilusión de unos dólares, un trabajo, una ayuda a su casa, salir del hambre ancestral, operar a la mamá, ver crecer a los hijos, comprar una casa. Motivos que tantas veces han visto resueltos en el cine con un puñado de verdes, los llevan a jugarse la vida al azar entre un alambre de púas. De todos modos, en el sur tienen perdido el futuro. En el norte les queda una posibilidad. Nos dijo que en Sásabe veríamos la puerta de la oportunidad cara a cara.


      De Altar sale cada media hora un autobús con dirección a la frontera llevando quince pasajeros, y como ellos, ocupamos un lugar, jugándonos la suerte. En medio del camino nos detuvo la Policía de Migración mexicana:


      —¿Lugar de procedencia?


      —Guanajuato, Puebla, Tlaxcala, Los Mochis, Colombia.


      —¿Tienen sus papeles en orden?


      —Todo en orden.


      —Cuídense, hay gente que está detrás de quitarles lo poco que llevan. Asegúrense de ir con alguien que no los deje en medio del desierto.


      Tragamos saliva. Pasamos como migrantes sin más interrogatorio. Pero desde que nos bajamos en Sásabe, comenzaron las ofertas. Ser extranjeros cuesta más, razón por la cual hay más gente dispuesta a hacer el cruce. El desayuno a medio día con tacos calientitos de carnita y chile nos volvió el alma al cuerpo para lanzarnos al agua. Ahí mismo, al comedero, nos llegó en menos de quince minutos quien tenía la mejor propuesta. Nos esperaba el propio cuando termináramos de comer.


      —¿Viajan solos? ¿Llevan equipaje?


      —Sí. No. No podemos correr el riesgo de quedar deportados en la frontera.


      —Es peligroso, pero podemos garantizar el paso sin problemas. Los llevamos en automóvil hasta el otro lado, sin requisas en el camino, sin travesía por el desierto. Dos mil quinientos dólares antes del viaje y otro tanto en Tucson.


      El coyote no nos miró. Estaba sentado en una camioneta polvorienta de vidrios polarizados, con sombrero vaquero y anteojos de sol, sorbiéndose una sopa empaquetada de marca americana recién calentada en microondas.


      —Ustedes saben que aquí los colombianos son sospechosos de andar en negocios que a ellos no les gustan.


      Nos escabullimos con un “Vamos por el dinero y estamos de vuelta el jueves a medio día”.


      —Trato hecho.


      Con el negocio listo, pero sin haber conseguido mayor información, caminamos la fría tarde por un pueblo sin alma. Los migrantes pasaban a nuestro lado preocupados por encontrar su propio ángel, que aquí podría ser su demonio. Cinco mil dólares estaban lejos del alcance de cualquiera de ellos, pues ni siquiera alcanzaban los mil quinientos que pedían para garantizar la expatriación de un mexicano. Supimos que bajaba hasta trescientos la guía a pie, que duraba tres días por el desierto. Pero había que sumarle el vestido blanco para el día, el galón de agua para la sed, y muchas veces, como contraprestación, la obligación de llevar a cuestas un bulto de droga, que por allí transita como pez en el agua.


      


      No había mucho más que hacer en ese pueblo desapacible y gris del oeste, donde parecía morirse la esperanza, y decidimos volver antes del atardecer. La suerte fue encontrar a Heraclio Barrera, que como todos los otros conductores de autobús, viajaba solitario de vuelta hasta Altar. Nos llenó el viaje de historias del México de Villa que oyó contar a sus abuelos. El sol horizontal nos regalaba las sombras de las pencas gigantescas a través de los coloridos arreboles del desierto. Atrás, al norte, quedaba la suerte de los muchachos con que entramos, que por tercera vez en la semana intentaban ingresar al sueño americano.


      Todavía en Altar, antes de seguir nuestro camino y después de un café caliente que nos brindó el sacristán, supimos el más macabro de los cuentos.


      —Aquí nadie habla porque en el último mes han desaparecido varios mojados. No se queden por aquí. Hay albergues que no son recomendables. La dueña de uno de ellos está encausada porque parece que tiene una clínica de órganos. Como nadie sabe quiénes son ni de quién son hijos, nadie vendrá a preguntar por los migrantes —nos dijo entre dientes el vendedor de tacos que a media noche tenía el único puesto abierto. Y en medio del polvo que dejaban los camiones a su paso, esperamos uno que nos llevara hasta Agua Prieta, a donde llegamos después de otras doce horas de camino.


      Ubicada frente a Douglas, Arizona, unos ciento treinta kilómetros al este de Nogales, en Agua Prieta el movimiento de mojados era casi imperceptible, pero la existencia de otra Casa de Migrantes era una señal clara de que también por allí pasaban.


      —Menos que en otros puertos —nos dijo el padre, que esta vez era argentino—, pero por una razón: al otro lado está la región más peligrosa para ellos. Los rancheros de la Border Patrol, conservadores furibundos, tienen guardias armados a su servicio que los cazan como venados asustados. Por este paso lograr llegar vivo al otro lado es casi una lotería, así que la Casa recibe sobre todo deportados que han sido detenidos por transportar drogas o por delitos menores.


      No pudimos conversar con ningún migrante en esa ciudad brumosa atravesada por una carrilera desvencijada donde se quedan ensartados los ovillos de las rodaderas del desierto, arrastrados por el viento. Un perro echado en una destartalada silla de un vagón, abandonada al lado de una estación donde ya los trenes no pitan, nos devolvió cien años de historia. En 1915, luego de la fatal derrota en Celaya, Pancho Villa quiso retomar la iniciativa presentándole batalla a Carranza en Sonora. Mientras los revolucionarios se dirigían a Agua Prieta, Wilson, presidente de los Estados Unidos, reconoció a Carranza y lo autorizó a pasar las tropas federales por territorio estadinense para enfrentar a Villa. En Agua Prieta fue de nuevo derrotado. El encono del llamado Centauro del Norte fue profundo e indeleble. Juró venganza.


      El viaje entre Agua Prieta y Ciudad Juárez, insospechado por la variedad de formas que alcanza a tener el desierto cuando se levanta sobre las colinas escarpadas de la sierra, lo hicimos de día, calculando llegar aún con luz a la ciudad que nos venía rondando desde el comienzo por las escabrosas historias de las mujeres muertas. Llegamos justo al filo de la tarde para ver desde lejos una ciudad inmensa, que desparramaba las primeras luces en el horizonte. Más sucia y gris que Tijuana, y sin la vecindad del mar que la apacigüe, la Juárez fea y desapacible de la gente está rodeada por un circuito industrial de inmensas fábricas instaladas entre amplias avenidas bien iluminadas por las que circulan las veinticuatro horas camiones que llevan a las maquileras al trabajo.


      Más de una hora tardamos en llegar a la terminal de autobuses y otro tanto en buscar un lugar desde donde pudiéramos movernos con confianza. Un hotel de la Avenida Lerdo en el centro, entre el río Grande y el mercado y cerca de la frontera con El Paso, nos sirvió por unos días de resguardo mientras establecíamos la relación entre migrantes y maquilas. De los primeros habíamos aprendido a seguir la senda y a acercarnos con cautela. Ya habíamos encontrado la manera de buscarlos, identificarlos, clasificarlos, indagarlos y hasta sentíamos complicidad con su ingrata causa, que los empujaba a abandonarlo todo detrás del mezquino futuro que les guiñaba al otro lado de la valla de metal. De las maquilas teníamos aún la sensación de que era la única posibilidad de resistencia digna que le quedaba todavía al sur a esa muchedumbre esperanzada que había llegado hasta aquí atraída por el espejismo del desarrollo. Vana ilusión. Encontramos el horror de las piezas de cadena en que convierten las fábricas a las personas de carne y hueso. Inevitable recordar a Chaplin en Tiempos modernos. Una ciudad dormitorio, más, mucho más que las otras por las que pasamos, al servicio de ciento setenta y cinco empresas de partes y piezas que serán ensambladas en cualquier otra parte del mundo, que llevarán etiquetas extranjeras, y que serán utilizadas y consumidas en países ricos por gente que jamás se preguntará de quién fueron las manos que tan acuciosamente trabajaron en su fabricación. El distribuidor de una Toyota, la cremallera de un Levis, la cara del pescador de un Lego, el ojete de los tenis Converse, el enchufe de un Panasonic. Cada pieza ha sido juntada, ordenada y pegada por alguien que pierde la identidad y el alma detrás de una cinta empacadora, sufre de artrosis prematura. O llora la soledad de un desamor. Entran y salen en los cambios de turno miles y miles de muchachas anónimas, que sobreviven gastando en mantenerse lo que ganan a diario. Diez veces menos que lo que ganarían en El Paso haciendo cualquier oficio. Por eso, porque más que mujeres se han vuelto parte de las máquinas en las que trabajan, ya se perdió la cuenta de cuántas han sido asesinadas.


      —Exageran quienes hacen alarde de que son más de cuatrocientas. Si acaso serán ochenta o cien. Le están haciendo mala fama a la ciudad que ofrece estupendas oportunidades a la inversión extranjera— nos dijo el taxista sin dejarnos respirar. Por eso, la noche que llegamos, guardamos las ganas que traíamos de tomarnos unos tequilas en la hermosa plaza del mercado de Cuauhtémoc.


      Tratando de borrar la macabra imagen que se ha difundido sobre Juárez, los organismos de investigación de México envían todos los días un nuevo delegado encargado de bajarles el perfil a las denuncias.


      —Se dice que de vez en cuando las matan los rancheros en juerga porque las niñas no cumplen sus deseos, pero como aparecen los cuerpos un tiempo después, no es posible establecer las causas de la muerte. Otros dicen que las usan para cine rojo, y hay uno que otro que cree que es que los muchachos americanos se enloquecen a punta de droga y tequila y pierden la cabeza— nos dijo un extraño que nos vio extranjeros en el desayuno, como si fuéramos detrás del caso.


      —Es mejor que no pregunten mucho por ahí porque los pueden enredar —y nos dio su tarjeta por si necesitábamos algo. Era un miembro de la Procuraduría General de la República, la tenebrosa PGR. Con el aliento clavado entre pecho y espalda, nos pareció más insólito todavía caminar por la Avenida Lerdo, que nos separaba del paso del río Grande, que en todas sus vitrinas exhibía pomposos vestidos de novia y sacolevas, trajes de pajecitos y de ceremonia, tarjetas de invitación labradas en pergamino y ponqués polvorientos de varios pisos coronados por una cándida pareja que aquí parecía haber perdido el sentido. Como si a Juárez llegaran las muchachas a casarse. ¿Con quién, si todos los chamacos andaban buscando colarse en la frontera?


      Luis Alfonso Herrera, un profesor de la Universidad de Juárez, que trabajó durante cinco años en las maquilas para preparar su tesis de maestría, nos despejó el miedo que teníamos de las noches de Juárez. Nos dijo que all
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