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    Le verbe lire ne supporte pas l'impératif.
Aversion qu'il partage avec quelques autres : le
verbe « aimer »... le verbe « rêver »...


    On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y :
« Aime-moi ! » « Rêve ! » « Lis ! » « Lis ! Mais lis
donc, bon sang, je t'ordonne de lire ! »


    – Monte dans ta chambre et lis !


    Résultat ?


    Néant.


    Il s'est endormi sur son livre. La fenêtre, tout à
coup, lui a paru immensément ouverte sur quelque chose d'enviable. C'est par là qu'il s'est
envolé. Pour échapper au livre. Mais c'est un
sommeil vigilant : le livre reste ouvert devant lui.
Pour peu que nous ouvrions la porte de sa
chambre nous le trouverons assis à son bureau,
sagement occupé à lire. Même si nous sommes
monté à pas de loup, de la surface de son sommeil
il nous aura entendu venir.


    – Alors, ça te plaît ?


    Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime
de lèse-majesté. Le livre est sacré, comment peut-on ne pas aimer lire ? Non, il nous dira que les
descriptions sont trop longues.


    Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision. Il se peut même que cette réflexion suscite
un passionnant débat entre nous et les autres
nôtres...


    – Il trouve les descriptions trop longues. Il
faut le comprendre, nous sommes au siècle de
l'audiovisuel, évidemment, les romanciers du
XIXe avaient tout à décrire...


    – Ce n'est pas une raison pour le laisser
sauter la moitié des pages !


    ...


    Ne nous fatiguons pas, il s'est rendormi.
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    D'autant plus inconcevable, cette aversion
pour la lecture, si nous sommes d'une génération,
d'un temps, d'un milieu, d'une famille où la
tendance était plutôt à nous empêcher de lire.


    – Mais arrête de lire, voyons, tu vas te crever
les yeux !


    – Sors plutôt jouer, il fait un temps superbe.


    – Eteins ! Il est tard !


    Oui, il faisait toujours trop beau pour lire,
alors, et trop sombre la nuit.


    Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déjà
conjugué à l'impératif. Même au passé, on ne se
refait pas. En sorte que lire était alors un acte
subversif. A la découverte du roman s'ajoutait
l'excitation de la désobéissance familiale. Double
splendeur ! O le souvenir de ces heures de lectures
chipées sous les couvertures à la lueur de la torche
électrique ! Comme Anna Karénine galopait vite-vite vers son Vronski à ces heures de la nuit ! Ils
s'aimaient ces deux-là, c'était déjà beau, mais ils
s'aimaient contre l'interdiction de lire, c'était
encore meilleur ! Ils s'aimaient contre père et
mère, ils s'aimaient contre le devoir de math à
finir, contre la « préparation française » à rendre,
contre la chambre à ranger, ils s'aimaient au lieu
de passer à table, ils s'aimaient avant le dessert,
ils se préféraient à la partie de foot et à la
cueillette des champignons... ils s'étaient choisis
et se préféraient à tout... Dieu de Dieu la belle
amour !


    Et que le roman était court.
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    Soyons justes ; nous n'avons pas pensé tout de
suite à lui imposer la lecture comme devoir. Nous
n'avons pensé d'abord qu'à son plaisir. Ses premières années nous ont mis en état de grâce.
L'émerveillement absolu devant cette vie neuve
nous a donné une sorte de génie. Pour lui, nous
sommes devenu conteur. Dès son éclosion au
langage, nous lui avons raconté des histoires.
C'était une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur
nous donnait du souffle. Pour lui, nous avons
multiplié les personnages, enchaîné les épisodes,
raffiné les chausse-trapes... Comme le vieux Tolkien à ses petits-enfants, nous lui avons inventé
un monde. A la frontière du jour et de la nuit,
nous sommes devenu son romancier.


    Si nous n'avons pas eu ce talent-là, si nous lui
avons raconté les histoires des autres, et même
plutôt mal, cherchant nos mots, écorchant les
noms propres, contondant les épisodes, mariant le
début d'un conte avec la fin d'un autre, aucune
importance... Et même si nous n'avons rien
raconté du tout, même si nous nous sommes
contenté de lire à voix haute, nous étions son
romancier à lui, le conteur unique, par qui, tous
les soirs, il glissait dans les pyjamas du rêve avant
de fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous
étions le Livre.


    Souvenez-vous de cette intimité-là, si peu comparable.


    Comme nous aimions l'effrayer pour le pur
plaisir de le consoler ! Et comme il nous réclamait
cette frayeur ! Si peu dupe, déjà, et pourtant tout
tremblant. Un vrai lecteur, en somme. Tel était le
couple que nous formions à l'époque, lui le
lecteur, ô combien malin ! et nous le livre, ô
combien complice !
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    En somme, nous lui avons tout appris du livre
en ces temps où il ne savait pas lire. Nous l'avons
ouvert à l'infinie diversité des choses imaginaires,
nous l'avons initié aux joies du voyage vertical,
nous l'avons doté de l'ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... Les histoires que nous lui lisions
fourmillaient de frères, de sœurs, de parents, de
doubles idéaux, escadrilles d'anges gardiens,
cohortes d'amis tutélaires en charge de ses chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres,
trouvaient eux aussi refuge dans les battements
inquiets de son cœur. Il était devenu leur ange
réciproque : un lecteur. Sans lui, leur monde
n'existait pas. Sans eux, il restait pris dans
l'épaisseur du sien. Ainsi découvrit-il la vertu
paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire
du monde pour lui trouver un sens.


    De ces voyages, il revenait muet. C'était le
matin et l'on passait à autre chose. A vrai dire,
nous ne cherchions pas à savoir ce qu'il avait
gagné là-bas. Lui, innocemment, cultivait ce
mystère. C'était, comme on dit, son univers. Ses
relations privées avec Blanche-Neige ou l'un
quelconque des sept nains étaient de l'ordre de
l'intimité, qui commande le secret. Grande jouissance de lecteur, ce silence d'après la lecture !


    Oui, nous lui avons tout appris du livre.


    Formidablement ouvert son appétit de lecteur.


    Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait
hâte d'apprendre à lire !
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    Quels pédagogues nous étions, quand nous
n'avions pas le souci de la pédagogie !
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    Et le voilà, adolescent reclus dans sa chambre,
devant un livre qu'il ne lit pas. Toutes ses envies
d'être ailleurs font entre lui et les pages ouvertes
un écran glauque qui trouble les lignes. Il est assis
devant sa fenêtre, la porte fermée dans son dos.
Page 48. Il n'ose compter les heures passées à
atteindre cette quarante-huitième page. Le bouquin en compte exactement quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500 pages ! S'il y avait
des dialogues, encore. Tu parles ! Des pages
bourrées de lignes comprimées entre des marges
minuscules, de noirs paragraphes entassés les uns
sur les autres, et, par-ci par-là, la charité d'un
dialogue – un tiret, comme une oasis, qui
indique qu'un personnage parle à un autre personnage. Mais l'autre ne lui répond pas. Suit un
bloc de douze pages ! Douze pages d'encre noire !
Ça manque d'air ! Ouh là que ça manque d'air !
Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il
jure. Putain de bordel de merde de bouquin à la
con ! Page quarante-huit... S'il se souvenait, au
moins, du contenu de ces quarante-sept premières
pages ! Il n'ose même pas se poser la question –
qu'on lui posera, inévitablement. La nuit d'hiver
est tombée. Des profondeurs de la maison monte
jusqu'à lui l'indicatif du journal télévisé. Encore
une demi-heure à tirer avant le dîner. C'est
extraordinairement compact, un livre. Ça ne se
laisse pas entamer. Il paraît, d'ailleurs, que ça
brûle difficilement. Même le feu ne peut s'insinuer entre les pages. Manque d'oxygène. Toutes
réflexions qu'il se fait en marge. Et ses marges à
lui sont immenses. C'est épais, c'est compact,
c'est dense, c'est un objet contondant, un livre.
Page quarante-huit ou cent quarante-huit, quelle
différence ? Le paysage est le même. Il revoit les
lèvres du prof prononcer le titre. Il entend la
question unanime des copains :


    – Combien de pages ?


    – Trois ou quatre cents...


    (Menteur...)


    – C'est pour quand ?


    L'annonce de la date fatidique déclenche un
concert de protestations :


    – Quinze jours ? Quatre cents pages (cinq
cents) à lire en quinze jours ! Mais on n'y arrivera
jamais, Monsieur !


    Monsieur ne négocie pas.


    Un livre, c'est un objet contondant et c'est un
bloc d'éternité. C'est la matérialisation de l'ennui.
C'est le livre. « Le livre ». Il ne le nomme jamais
autrement dans ses dissertations : le livre, un
livre, les livres, des livres.


    « Dans son livre Les Pensées, Pascal nous dit
que... »


    Le prof a beau protester en rouge que ce n'est
pas la dénomination correcte, qu'il faut parler
d'un roman, d'un essai, d'un recueil de nouvelles,
d'une plaquette de poèmes, que le mot « livre »,
en soi, dans son aptitude à tout désigner ne dit
rien de précis, qu'un annuaire téléphonique est
un livre, tout comme un dictionnaire, un guide
bleu, un album de timbres, un livre de comptes...


    Rien à faire, le mot s'imposera de nouveau à sa
plume dans sa prochaine dissertation :


    « Dans son livre, Madame Bovary, Flaubert nous
dit que... »


    Parce que, du point de vue de sa solitude
présente, un livre est un livre. Et chaque livre
pèse son poids d'encyclopédie, de cette encyclopédie à couverture cartonnée, par exemple, dont on
glissait naguère les volumes sous ses fesses
d'enfant pour qu'il fût à hauteur de la table
familiale.


    Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous
tirent vers le bas. Il s'est assis relativement léger
sur sa chaise, tout à l'heure – la légèreté des
résolutions prises. Mais, au bout de quelques
pages, il s'est senti envahi par cette pesanteur
douloureusement familière, le poids du livre,
poids de l'ennui, insupportable fardeau de l'effort
inabouti.


    Ses paupières lui annoncent l'imminence du
naufrage.


    L'écueil de la page 48 a ouvert une voie d'eau
sous sa ligne de résolutions.


    Le livre l'entraîne.


    Ils sombrent.


  




  

     


    

      7


    


    Cependant qu'en bas, autour du poste, l'argument de la télévision corruptrice fait des adeptes :


    – La bêtise, la vulgarité, la violence des
programmes... C'est inouï ! On ne peut plus
allumer son poste sans voir...


    – Les dessins animés japonais... Vous avez
déjà regardé un de ces dessins animés japonais ?


    – Ce n'est pas seulement une question de
programme... C'est la télé en elle-même... cette
facilité... cette passivité du téléspectateur...


    – Oui, on allume, on s'assied...


    – On zappe...


    – Cette dispersion...


    – Ça permet au moins d'éviter la publicité.


    – Même pas. Ils ont mis au point des programmes synchrones. Tu quittes une pub pour
tomber sur une autre.


    – Quelquefois sur la même !


    Là, silence : brusque découverte d'un de ces
territoires « consensuels » éclairés par l'aveuglant
rayonnement de notre lucidité adulte.


    Alors, quelqu'un, mezza voce :


    – Lire, évidemment, lire c'est autre chose, lire
est un acte !


    – C'est très juste, ce que tu viens de dire, lire
est un acte, « l'acte de lire », c'est très vrai...


    – Tandis que la télé, et même le cinéma si on
y réfléchit bien... tout est donné dans un film, rien
n'est conquis, tout vous est mâché, l'image, le
son, les décors, la musique d'ambiance au cas où
on n'aurait pas compris l'intention du réalisateur...


    – La porte qui grince pour t'indiquer que
c'est le moment d'avoir la trouille...


    – Dans la lecture il faut imaginer tout ça... La
lecture est un acte de création permanente.


    Nouveau silence.


    (Entre « créateurs permanents », cette fois.)


    Puis :


    – Ce qui me frappe, moi, c'est le nombre
d'heures passées en moyenne par un gosse devant
la télé par comparaison aux heures de français à
l'école. J'ai lu des statistiques, là-dessus.


    – Ça doit être phénoménal !


    – Une pour six ou sept. Sans compter les
heures passées au cinéma. Un enfant (je ne parle
pas du nôtre) passe en moyenne – moyenne
minimum – deux heures par jour devant un
poste de télé et huit à dix heures pendant le weekend. Soit un total de trente-six heures, pour cinq
heures de français hebdomadaires.


    – Evidemment, l'école ne fait pas le poids.


    Troisième silence.


    Celui des gouffres insondables.
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