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Questo romanzo è interamente un'opera di fantasia. I nomi, i personaggi e gli eventi narrati sono frutto della fantasia dell'autore. Qualsiasi riferimento a persone, eventi o luoghi reali, viventi o defunti, è puramente casuale.

ATTENZIONE AL CONTENUTO!!!!

Questo è un romanzo dark sulla mafia, pensato solo per lettori maturi di età superiore ai 18 anni. Contiene contenuti sessuali espliciti ed esplora temi intensi e potenzialmente scatenanti, tra cui:

- Violenza grafica, omicidio e tortura

- Rapimento, prigionia e confinamento forzato

- Traumi infantili, abusi fisici/emotivi e tradimenti familiari

- Morte di un genitore a pagina e riferimenti alla violenza domestica

- Comportamento possessivo/ossessivo, elementi di stalking e squilibri di potere

- Consenso dubbioso e dinamiche intense di dominanza/sottomissione

- Linguaggio volgare, uso di droghe/alcol e attività criminali organizzate

Questi elementi descrivono vendetta, ossessione e ambiguità morale in un immaginario mondo criminale. Si consiglia vivamente la discrezione del lettore: si prega di dare priorità alla propria salute mentale e di saltare la lettura se si riscontrano argomenti delicati.
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NINA

Avevo cinque anni quando ho scoperto che l'amore è una valuta e la mia era falsa.

Il ricordo non scorre come un film. È un insieme di sensazioni, acute e frantumate. L'odore troppo dolce del profumo di mia madre, gelsomino e paura, appiccicato alla seta del suo vestito. Il peso freddo del ciondolo d'oro che indossava sempre, che mi premeva sulla guancia mentre mi stringeva troppo forte. Il modo in cui la luce del pomeriggio, così dorata e allegra pochi istanti prima, assumeva il colore di vecchi lividi mentre filtrava obliquamente attraverso le alte finestre dello studio di mio padre.

Non era mio padre. Ora lo so. Allora era solo l'uomo la cui voce riusciva a far tacere l'aria.

"Guardala, Elara." La sua voce era dolce. Quella era la parte peggiore. Non era il ruggito a cui ero abituata. Era un rasoio avvolto nel velluto. "Guarda i suoi capelli selvaggi. I tuoi capelli. I tuoi occhi. Niente di me in lei. Pensavi che non l'avrei visto?"

Il nome di mia madre era Elara. Significava "luce". Lo pronunciò come se fosse una maledizione.

Non parlò. Il suo tremore vibrava attraverso il mio piccolo corpo. Affondai il viso più in profondità nel suo collo, i miei piccoli pugni stringevano il tessuto del suo vestito. Gioia, mi aveva sussurrato in giardino, il suo nome segreto per me. La mia gioia. Ora mi sembrava una bugia.

"Cinque anni", sibilò l'uomo, Lucian. "Cinque anni di questa... farsa. Crescere il cuculo di un altro uomo nel mio nido. Hai reso il mio nome uno scherzo."

"Lucian, per favore", sussurrò, le parole appena udibili. "È una bambina. Non sa niente."

"Lei ne è la prova!" Il rasoio tagliò il velluto. Un pugno si abbatté sulla sua scrivania di mogano, facendo tremare le caraffe di cristallo. "Lei è il tuo tradimento, fatto carne. E ne capirete entrambi il prezzo."

Poi si mosse. Ricordo il suono pulito e preciso delle sue scarpe di cuoio italiano sul parquet. Non una corsa, una passeggiata. Un uomo che si avvicinava a un compito che aveva già deciso. Si fermò davanti a noi e osai sbirciare.

Lucian Volkov era un uomo bellissimo. Scolpito e freddo, come una statua in un giardino d'inverno. I suoi occhi, del grigio pallido di una nuvola temporalesca, non avevano alcun calore, solo un calcolo che faceva rimpicciolire la mia anima infantile. Allungò la mano, non verso di me, ma verso il mento di mia madre, costringendola a sollevare il viso.

"Guarderai", le disse, accarezzandole la mascella con il pollice in una grottesca parodia di carezza. "Guarderai cosa succederà alle cose che non sono mie."

Fece un cenno ai due uomini che stavano in piedi come ombre vicino alla porta. Uomini che conoscevo. Uomini che mi avevano sorriso con occhi vuoti. Si fecero avanti e le braccia di mia madre divennero due cerchi di ferro intorno a me.

Ciò che accadde dopo è visibile a tratti, come una luce stroboscopica di orrore.

Il primo uomo, Viktor, che mi strappava le braccia. Il mio stesso urlo, un suono acuto e sottile, perso nella stanza cavernosa. Il secondo uomo, Josef, che mi afferrava mentre cadevo, le sue mani ruvide e odorose di sigari e metallo. Mia madre, in ginocchio, il suo bel viso rivolto verso l'alto, non verso Lucian, ma verso di me.

«Guardami, Gioia», disse, con voce miracolosamente ferma. Una lacrima le solcò la cipria, ma i suoi occhi erano feroci. «Guarda solo me. Sei amata. Sei desiderata. Ricordatelo.»

Poi, la luce illuminò la lama nella mano di Lucian. Era un oggetto piccolo, elegante. Un coltello pieghevole con l'impugnatura in madreperla. Sembrava un giocattolo. Lui si accovacciò dietro di lei, con una mano che le si impigliava nei capelli scuri e setosi, tirandole indietro la testa per scoprire la lunga e pallida linea della gola.

L'ultima cosa che vidi furono i suoi occhi, fissi nei miei, che riversavano in me ogni grammo della sua luce rubata.

L'ultima cosa che sentii fu il suo sussurro, proprio contro il suo orecchio, quasi da amante. "Questo è per il disonore. Il prossimo taglio sarà per la bugia."

Poi, sulla tela della sua pelle apparve una linea rossa e umida.

Non vidi il taglio. La mia vista si restrinse, il mondo si restrinse a quell'unico, fiorente filo cremisi contro il bianco. La mano di Josef mi chiuse gli occhi, ma era troppo tardi. L'immagine era impressa a fuoco dentro di me, più luminosa di qualsiasi luce.

Il suono era peggiore. Non un urlo. Un gorgoglio, umido e disperato, poi un dolce sospiro esumante che portò via la sua anima da me.

Silenzio.

La mano si staccò dai miei occhi. La vidi, accasciata a terra, con una pozza scura che le si allargava intorno alla testa come un alone macabro. Lucian si alzò, asciugandosi accuratamente la lama su un fazzoletto. Mi guardò, sopra il suo corpo, con la testa inclinata.

"Hai visto cosa ti ha regalato l'amore di tua madre, piccola?" disse, in tono colloquiale. "Un posto in prima fila."

Girò intorno alla scrivania, si sedette sulla sua sedia con lo schienale alto e unì le dita. "Portala nella sua stanza. Chiudi la porta a chiave. Deve rimanere lì finché non deciderò cosa fare delle prove."

Josef mi portò fuori. Non lottai. Ero vuoto. Un contenitore riempito solo dalla vista di quella linea rossa e dal silenzio che seguì.

Mentre passavamo per la grande scalinata, vidi mio fratello Cassiano in piedi sul pianerottolo. Aveva sette anni, ed era già una copia più piccola e fredda di suo padre. Mi guardò mentre mi lasciavo trasportare, con un'espressione indecifrabile. I nostri occhi si incontrarono per un secondo. Nel suo, non vidi nessun fratello, nessun alleato. Vidi un erede, che guardava un problema finalmente risolto.

La porta della mia graziosa camera rosa si chiuse con uno scatto. La serratura girò con un suono definitivo che mi echeggiò nelle ossa.

Non piansi. Strisciai sul letto, mi rannicchiai attorno al fantasma del profumo di mia madre sui miei vestiti e fissai il muro.

Quel giorno imparai le regole. L'amore è una debolezza. Il sangue è una transazione. E io ero un debito in scadenza.

SANTO

Avevo nove anni quando ho imparato che il dolore è un linguaggio e che ero un parlante naturale.

Il mio primo ricordo non è di una ninna nanna o di un compleanno. È l'odore di antisettico e sangue, e il suono basso e ritmico di un cardiofrequenzimetro. È la sensazione delle piastrelle fresche sotto i miei piedi nudi mentre sbirciavo in una stanza d'ospedale in cui ero troppo piccola per stare.

Mia madre giaceva nel letto, un mosaico di lividi e bende. Bellissima, anche allora. Spezzata, sempre. Aveva gli occhi chiusi, il respiro affannoso. Mio padre sedeva accanto a lei, tenendole la mano senza bende. Non piangeva. Era immobile. Il tipo di immobilità che precede un terremoto.

Per me era un gigante, una montagna d'uomo con l'inchiostro che gli anneriva le braccia e una tristezza così profonda da sembrare la sua stessa gravità. Mateo Romano. Lo chiamavano Il Silenzio. Non perché fosse silenzioso, ma perché quando parlava, tutto il resto cessava di esistere.

Deve avermi percepito. Girò la testa. I suoi occhi, dello stesso marrone caffè scuro dei miei, mi trovarono sulla soglia. Nessuna sorpresa, nessun ordine di andarsene. Solo un profondo, stanco riconoscimento.

«Vieni qui, Santo», disse, con la voce che rimbombava come su una strada sterrata.

Andai, e la mia piccola mano scivolò nella sua. La sua presa era delicata, ma mi dava la sensazione di essere ancorata a un continente.

"Guarda", mormorò, annuendo a mia madre. "Questo è ciò che il mondo fa alle cose belle. Questo è ciò che fanno gli uomini con cuori piccoli e grandi ambizioni."

Guardai. Vidi l'ombra viola lungo la sua mascella, la fessura sul labbro, il modo in cui le sue dita erano abbandonate. Non capivo la politica, la rivalità con la famiglia Kovac. Capivo solo il risultato: la cosa più preziosa al mondo era stata profanata.

"Cosa facciamo?" chiesi, con voce troppo bassa per la rabbia che cominciava a ribollirmi nello stomaco, calda e sconosciuta.

Il pollice di mio padre mi accarezzò la nocca. "Ricordiamo. Ricordiamo la forma di ogni livido. Il suono del suo dolore. E poi", mi girò la mano, tracciando le linee sul mio piccolo palmo, "impariamo l'alfabeto della vendetta. Così possiamo scrivere la nostra risposta in una lingua che non dimenticheranno mai."

Alzò lo sguardo dalla mia mano al mio viso. I suoi occhi non erano freddi. Erano fiammeggianti. "Puoi essere forte per lei, figlio mio? Puoi essere l'ira di cui questa famiglia ha bisogno?"

Tornai a guardare mia madre. Al fragile sollevarsi e abbassarsi del suo petto. Sentii il calore nelle viscere indurirsi in qualcosa di solido, qualcosa di tagliente. Un primo, fragile osso del mostro in cui sarei cresciuto.

"Sì", dissi. Ed era un giuramento.

Il Silenzio annuì. "Bene. La prima lezione: non minacciare mai. Prometti. E mantieni sempre le promesse."

Lui tenne il suo. Due settimane dopo, i tre fratelli Kovac furono trovati nel loro magazzino. Il rapporto ufficiale diceva che si trattava di una fuga di gas. La resistenza la sapeva lunga. La chiamavano una sinfonia. A ogni fratello rimase una mutilazione diversa, squisita, un messaggio scritto in rovina. Mio padre aveva mantenuto la promessa. Aveva scritto la sua risposta.

Mi portò a vederli. Non tutto, ma abbastanza. L'odore di rame e di viscere svuotate. Gli angoli innaturali. Non sussultai. Il calore dentro di me, ora una fiamma costante, riconobbe quella come la sua lingua madre. Questa era forza. Questa era protezione. Questo era amore, forgiato in una fornace di violenza.

Mia madre non tornò mai veramente a casa dall'ospedale. Respirava, mangiava, a volte sorrideva, ma la luce dietro i suoi occhi si era spenta. Era un fantasma in una tunica di seta, che infestava i corridoi della nostra tenuta.

Mio padre... mi ha insegnato. Non solo come combattere, come sparare, come percepire una bugia. Mi ha insegnato a concentrare la rabbia. A rendere precisa la crudeltà. Mi ha mostrato che la moralità era un lusso e che la nostra famiglia viveva in un mondo di necessità.

"Non siamo bravi uomini, Santo", mi disse una sera, guardandomi mentre mi esercitavo con un manichino a impugnare un coltello. "Siamo uomini necessari. Il mondo ha le sue ombre. Diventiamo più oscuri delle ombre, così che altri possano fingere che la luce esista."

Gli credevo. Lo adoravo. Era il mio dio di riferimento.

La notte in cui morì, il mondo smise di avere senso.

Avevo sedici anni. Era un semplice incontro, dissero. Una trattativa. Un'imboscata. Gli spararono dodici colpi sui gradini di un circolo ricreativo. Non gli presero nemmeno il portafoglio.

Sono stato io a identificare il corpo. Non mio fratello maggiore, Massimo, che avrebbe dovuto essere la roccia. Non i miei fratelli minori, Tomas e Nico, che erano troppo deboli, troppo giovani. Io.

Il lenzuolo era stato tirato indietro. La mia montagna era sparita. Al suo posto c'era una cosa cerea, pallida, piena di buchi. Il silenzio intorno a lui non era più potente. Era vuoto.

Il calore dentro di me, che era stato una fiamma controllata, esplose. Non era più rabbia. Era una supernova di rabbia, dolore e una paura terrificante e svuotante. Senza di lui, cosa ero? Qual era il mio scopo?

L'uomo dell'ufficio del coroner iniziò a dire qualcosa. Mi voltai e colpii con un pugno il muro di gesso accanto alla sua testa. Il dolore era uno shock netto e netto. Era meglio del torpore. Era qualcosa da provare.

La mano di Massimo si chiuse sulla mia spalla, tirandomi indietro. Il suo viso era una maschera di marmo, ma i suoi occhi esprimevano lo stesso vuoto devastante. "Basta", disse con voce piatta. "Torniamo a casa. Pianifichiamo."

Ma non volevo pianificare. Volevo bruciare la città. Volevo imbrattare le strade con il sangue di ogni persona che ci aveva offeso. Il caldo lo esigeva.

Al funerale, rimasi in disparte. Guardai mia madre, una figura spettrale vestita di nero, deporre una singola rosa bianca sulla bara. Non pianse. Aveva esaurito le lacrime anni prima. Guardai Tomas, cercando di nascondere il labbro tremante. Guardai Nico, che sembrava perso. Guardai Massimo, che indossava già il mantello di freddo comando di nostro padre come un'armatura.

E lo sapevo.

La divinità di mio padre era passata a Massimo. Ma la sua ira? La sua oscurità? Quella era la mia eredità.

Mi allontanai dalla tomba, con le mani serrate così forte che le unghie mi lasciavano semilune di sangue nei palmi. L'inferno all'interno aveva assunto un nuovo, singolare punto focale.

Hanno preso il nostro re.

Ora avrebbero incontrato il suo santo.

E mi assicurerei che la mia santità fosse solo un incubo.
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Capitolo 1: La fuga
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NINA

Qualcuno ha rovesciato il vino e sembra sangue.

Fissavo la macchia scura sul marciapiede, un test di Rorschach in rosso. Il mio tallone si incastrò in una fessura e barcollai, il movimento brusco e instabile. Las Vegas a dicembre era una bugiarda. L'aria era calda, densa dell'odore di gas di scarico e di profumi costosi. All'interno dell'hotel, era tutto cristalli e tartine, un'altra raccolta fondi per una causa che a nessuno lì interessava davvero. La mia presenza era l'evento principale.

La "Principessa Genovese", in una rara apparizione. Quanto è misteriosa. Quanto è tragica.

Spalancai la portiera della city car al minimo e scivolai sulla pelle fresca, mentre un'ondata di evasione mi travolgeva come una droga. Ero libero. Almeno per tutta la durata del viaggio.

Il mio riflesso nella finestra oscurata era uno sconosciuto. Un vestito nero che costava più di un'auto, diamanti al collo che sembravano un collare, un trucco applicato da un professionista per farmi sembrare viva. La bambola perfetta di Lucian, tutta agghindata per dimostrare che mi possedeva ancora. Per dimostrare che non ero rotta, solo... messa via. Il suo piccolo segreto, tirato fuori solo per le occasioni speciali per torturarci entrambi.

Allungai la mano e sganciai la collana. Il sollevamento pesi fu immediato, un sollievo fisico. Lasciai cadere il groviglio scintillante sul sedile accanto a me. Non era mio. Niente di tutto questo lo era.

La porta si spalancò. Una mano mi afferrò il braccio, con le dita che affondavano così forte da lasciare dei segni.

"Che diavolo stai facendo?"

Mio fratello, Cassian. Il suo volto, così simile a quello di Lucian, era una maschera di fredda irritazione. Cercai di liberarmi, ma la sua presa era ferrea.

"Lasciami andare. Ho solo bisogno di aria."

"Devi girarti e tornare indietro", disse, con voce bassa e velenosa. "La gente ci sta guardando. Questa piccola sparizione ci fa sembrare instabili."

"Noi?" Risi, con un suono secco e vuoto. "Non faccio parte di 'noi', Cassian. Lo sappiamo entrambi."

Socchiuse gli occhi. La mia sfida era un moscerino, ma lui odiava persino quella. "Porta il nome. Segui le regole. È tutto ciò che conta stasera. Scendi dalla macchina."

Aveva ragione. Le conseguenze del rifiuto erano un nodo allo stomaco. Un altro "periodo disciplinare" nella tenuta. Silenzio, solitudine e il peso schiacciante del dispiacere di Lucian. Avevo trascorso gran parte della mia vita in quell'inferno. Non potevo tornare indietro. Non ancora.

La mia esitazione fu tutto ciò di cui aveva bisogno. Tirò e io barcollai sul marciapiede, con il tallone che scricchiolava. Ansimai, inciampando contro di lui.

"Per l'amor di Dio", borbottò, tenendomi in piedi con disgusto, come se fossi un ubriaco che gli avevano messo addosso. "Riparati. Sorridi. E torna dentro."

Stava già tirando fuori il telefono che vibrava prima ancora di finire di parlare, con l'attenzione già altrove. "Cosa?" scattò. Vidi il suo viso cambiare. L'arroganza svanì, sostituita da una rigida allerta. "Quando? ... Capito."

Mi lasciò andare il braccio come se fosse in fiamme. "Sali in macchina e vai dritto a casa. Non fermarti. Non parlare con nessuno." Non aspettò risposta, e si diresse già a grandi passi verso l'ingresso dell'hotel, con la postura rigida.

Un brivido che non aveva nulla a che fare con l'aria della sera mi percorse la schiena. Qualcosa non andava. Terribilmente. Cassian aveva quell'aspetto solo quando l'impero di Lucian era sotto minaccia diretta.

Il mio autista, un uomo tranquillo di nome Leo, mi osservava, incerto. "Signorina?"

Casa. La gabbia dorata alla periferia della città. Il pensiero di quei cancelli che si chiudevano alle mie spalle mi stringeva il petto. Guardai l'hotel, un monumento scintillante alla corruzione. Guardai il tallone rotto nella mia mano.

"Dammi solo un minuto, Leo. Per favore."

Lui annuì, allontanandosi di qualche passo per darmi un po' di privacy. Mi appoggiai alla macchina, respirando il finto calore della notte. Avevo un minuto. Un minuto in cui nessuno mi possedeva. Chiusi gli occhi.

Il primo sparo fu un suono secco e scoppiettante. Non come nei film. Più come un libro pesante lasciato cadere sul cemento.

Spalancai gli occhi.

Urla. Poi un altro sparo, e un altro ancora.

La gente si riversava fuori dalle grandi porte dell'hotel, un fiume di seta e terrore. Si disperdevano come biglie cadute. E al centro del caos, controcorrente, c'era un uomo.

Era vestito di nero, un movimento violento e improvviso. Si muoveva come l'acqua che scorre a valle: veloce, inevitabile, inarrestabile. Superò le scale in due balzi e arrivò di corsa sul marciapiede.

Altri due uomini gli corsero dietro. Riconobbi Cassian, con un'espressione di rabbia sul volto e una pistola in mano. L'altro era Viktor, il più anziano dei sicari di Lucian. Cassian alzò la pistola, mirando alla schiena dell'uomo che correva.

"No!" La parola mi uscì dalla gola, inutile.

Cassian sparò. L'uomo che correva non inciampò, non barcollò. Si limitò a ondeggiare, una macchia scura tra le auto parcheggiate. Stava puntando dritto verso di me.

Leo urlava, cercando a tentoni qualcosa alla vita. L'uomo che correva non rallentò. Afferrò la portiera del guidatore della mia auto, la spalancò e fu dentro prima che Leo potesse girarsi.

Il motore urlava.

L'auto si staccò dal marciapiede con uno stridio di pneumatici, scaraventandomi contro il sedile. Mi rialzai di scatto, con il cuore che mi martellava nelle costole. Non mi aveva visto. Ero nascosta dal divisorio buio. Potevo stare zitta. Potevo...

Abbiamo preso una curva così bruscamente che l'auto si è ribaltata su due ruote. Sono stato sbattuto contro la portiera, la mia testa ha rotto il finestrino. Mi è sfuggito un grido.

Nello specchietto retrovisore, i suoi occhi incontrarono i miei.

Tutto si è fermato.

Erano gli occhi più scuri che avessi mai visto, non marroni ma quasi neri, e avevano uno sguardo di pura, sfrenata intensità. Come se non si limitasse a vedermi, ma mi assorbisse, classificandomi come un problema o un'opportunità. Il sangue gli schizzava sulla camicia bianca, un contrasto brutale. Era sulle sue mani, sul lato del collo. Fresco.

Il tempo, che scorreva veloce, si trasformò in sciroppo.

Il suo sguardo passò dai miei occhi ai diamanti sparsi sul sedile accanto a me. Poi al mio vestito strappato. Poi di nuovo al mio viso. La sorpresa nel suo sguardo si trasformò in qualcos'altro. Un interesse freddo e pungente.

Spostò la pistola dalla mano destra alla sinistra, senza mai interrompere il contatto visivo, e me la puntò addosso da sopra il sedile.

"Chi sei?" La sua voce era un rauco stridio, con un accento che si increspava. Non era una domanda. Era la richiesta di un uomo abituato alle risposte.

Avevo la bocca secca come il deserto. "Nina. Questa è la mia macchina."

«Cognome.» La pistola non vacillò.

Ho pensato di mentire. Ma le bugie nel mio mondo avevano conseguenze peggiori della verità. "Volkov."

Qualcosa cambiò sul suo viso. Un guizzo. Poi, un sorriso. Non era amichevole. Era il ghigno di un predatore, tutto denti e promesse. Abbassò la pistola, gettandola sul sedile del passeggero mentre tornava a concentrarsi sulla strada, destreggiandosi nel traffico con terrificante facilità.

"Incredibile", mormorò, più a se stesso che a me. "Un piccolo passero di Volkov, lasciato nella gabbia. Credo che ti terrò."

Il senso di possesso disinvolto nelle sue parole mi gelò più della pistola. "Cosa?"

"Sei un premio, principessa. Un premio scintillante. Chissà quanto pagherà tuo padre per riaverti." Mi lanciò un'altra occhiata, il sorriso ancora sulle labbra. "O forse non te lo chiederò."

Prese un telefono dalla consolle e compose un numero con il pollice. Parlava in un italiano rapido e fluido. Colsi solo poche parole: "Fatto"... "Messaggio"... "Volkov".

Stava parlando della mia famiglia. Aveva fatto qualcosa. Aveva mandato un messaggio.

Riattaccò e i suoi occhi si fissarono di nuovo nei miei, nello specchio. "Sei silenziosa."

"Hai appena sparato a mio fratello."

"Non gli ho sparato. Ho sparato al suo amico. Lui ha sparato a me." Lo disse come se stesse parlando del tempo. "Respira, passero. Stai diventando blu."

Non mi ero accorto di trattenere il respiro. Lo lasciai uscire di colpo. "Dove mi stai portando?"

"Da qualche parte dove non possa trovarti." Svoltò bruscamente a destra e le luci della città iniziarono a diradarsi. Ci stavamo dirigendo verso il settore industriale, il porto. Un terrore pesante e nauseante mi si impadronì dello stomaco.

"Lui cercherà. Mi troverà."

"Lascialo provare." Il modo in cui lo disse mi fece rabbrividire. Non era una vanteria. Era un fatto. Ci credeva.

Osservai le sue mani sul volante. Grandi, possenti, macchiate di quel sangue secco color ruggine. Tatuaggi gli avvolgevano le nocche e scomparivano sotto i polsini. Un anello con sigillo all'indice brillava debolmente. Era uno sconosciuto, ma conoscevo il suo tipo. Il tipo pericoloso. Il tipo che Lucian impiegava, il tipo che Cassian voleva essere.

Ma questa volta era diverso. Non era solo pericoloso. Era il caos.

Ci fermammo in un parcheggio deserto, il cemento riecheggiava del rombo del motore. Spense le luci e scese. La mia portiera si aprì prima che potessi pensare di chiuderla a chiave.

Lui rimase lì, una sagoma contro le fioche luci di sicurezza. "Fuori."

Non mi mossi. "Per favore. Non devi farlo. Non dirò niente. Non conto niente per loro."

Si sporse, appoggiando una mano sul tetto dell'auto. Il suo odore mi investì: sudore, polvere da sparo e qualcos'altro, qualcosa di oscuro e speziato. "Ora sei importante. Fuori."

Gli misi la mano. Fu un errore. La sua pelle era calda, la sua presa assoluta. Mi tirò fuori dall'auto come se non pesassi nulla. Il tallone rotto mi fece inciampare e caddi contro il suo petto. Fu come sbattere contro un muro di muscoli solidi. Mi sostenne, le sue mani salde sulla mia vita, poi mi lasciò andare rapidamente come se si fosse scottato.

«Muoviti.» Mi spinse verso una scala.

Salimmo. Gli unici suoni erano i nostri passi e il mio respiro affannoso. Sul tetto, il vento mi colpì, scompigliandomi i capelli. Il rumore era assordante: un tuono ritmico e meccanico. Un elicottero era fermo al centro del tetto, le sue pale roteavano in un vortice di violenza.

Non si trattava di un delinquente locale. Era qualcosa di organizzato. Qualcosa di grosso.

Un uomo si sporse dalla porta laterale aperta. Aveva gli stessi capelli scuri, la stessa bellezza severa, ma il suo era più tagliente, più crudele. I suoi occhi mi scrutarono dalla testa ai piedi, e la sua bocca si incurvò. "Santo. Hai portato un souvenir?"

Santo. Il suo nome era Santo.

Il mio rapitore, Santo, mi spinse a bordo dell'elicottero. Delle mani mi afferrarono, trascinandomi dentro su un sedile rigido. Mi trovavo di fronte ad altri due uomini. Quello che aveva parlato, più anziano, con un'occhiata furtiva e calcolatrice. E uno più giovane, poco più che un ragazzo, che mi guardava con aperta curiosità.

Santo si tirò dietro di me e sbatté la portiera. "Era in macchina."

"Un Volkov?" chiese il più anziano, alzando un sopracciglio. "Quale?"

"La figlia", disse Santo, allacciandosi la cintura di sicurezza sul sedile accanto a me. La sua coscia premuta contro la mia. Non c'era spazio. Lui era calore e solidità, travolgente.

L'uomo più anziano fischiò. "Il gioiello nascosto di Lucian. E tu l'hai appena... strappata."

Santo non rispose. Fissava fuori dal finestrino mentre l'elicottero si alzava con un sobbalzo nauseante. La città si allontanava sotto di noi, rimpicciolendosi in una griglia di luci insignificanti.

Il più giovane si sporse in avanti. "Io sono Nico. Lui è Tomas. Non urlerai, vero?"

Scossi la testa. Non potevo più urlare. Ero in uno stato di torpore, di stordimento. Ero stato rapito. Da mostri rivali. Guardai il profilo di Santo, duro e indecifrabile contro le luci lampeggianti della cabina di pilotaggio.

Aveva ucciso qualcuno quella notte. Mi aveva rapito. E aveva sorriso.

Il più grande, Tomas, stava ancora parlando. "Quella stronza è morta lentamente, Sant?"

"Abbastanza piano", disse Santo, la sua voce era un basso brontolio che sentivo attraverso le nostre gambe che si toccavano.

"E ci hai lasciato il nostro biglietto da visita?"

Santo si limitò ad annuire, con la mascella serrata.

Un biglietto da visita. Su un cadavere. Mi si rivoltarono le viscere. Era una guerra, e mi avevano appena preso come trofeo.

Ero di nuovo una pedina. Ma la scacchiera era cambiata e i giocatori erano molto, molto peggiori.

SANTO

Il sangue ha un odore diverso quando si raffredda.

All'inizio è caldo, ramato, vivo. Poi diventa stantio, come metallo vecchio e sale. Lo sentivo addosso, sulla camicia, sotto le unghie. Era l'odore di un lavoro fatto. Di un messaggio consegnato.

Il nuovo luogotenente di Lucian Volkov, un bastardo elegante di nome Silas, aveva pensato di poter far passare la merce attraverso i nostri moli. Si era sbagliato. Alla fine aveva implorato. Lo fanno sempre. Gli avevo inciso il nostro emblema – un serpente arrotolato – sul petto mentre lui guardava, con gli occhi spalancati per una comprensione arrivata troppo tardi. Non toccare ciò che è nostro.

La fuga è stata pulita. Quasi.

Il figlio di Volkov e un vecchio bruto uscirono sparando, ma la rabbia li rese imprecisi. I loro colpi andarono a vuoto. Riuscii ad arrivare alla macchina, con il motore ancora acceso. Perfetto.

Poi l'ho vista.

Una donna sul sedile posteriore, seminascosta nell'ombra. Era tutta occhi scuri e capelli arruffati, un viso pallido che mi fissava come un fantasma. Per un secondo, ho pensato di averla immaginata. Un fantasma stressato. Ma era reale. Aveva visto il mio viso. Mi aveva sentito al telefono.

Ho puntato la pistola. Una minaccia. Una soluzione semplice.

Disse il suo nome: Nina Volkov.

I pezzi si incastrarono. La figlia di Lucian. Quella che nessuno aveva mai visto. Si diceva che fosse sfigurata, pazza, mandata via. Si sbagliavano. Era bellissima, in un modo un po' frantumato. Ed era proprio lì, consegnata a me.

Era troppo bello. Un regalo. Un insulto a Volkov confezionato in una bella confezione.

Non potevo ucciderla. Non ancora. Era un valore. Era una leva. Era... interessante.

La paura nei suoi occhi era familiare. L'avevo messa in innumerevoli occhi. Ma sotto, c'era qualcos'altro. Una vigilanza. Una resilienza. Non aveva urlato. Mi aveva solo guardato, come se cercasse di memorizzare i miei limiti.

L'ho presa. Certo che l'ho fatto.

Nell'elicottero, il brusio dell'uccisione si stava affievolendo, sostituito da un diverso tipo di tensione. Era premuta contro di me, piccola e rigida. Potevo percepire ogni leggero tremore. Profumava di gelsomino e paura, niente a che vedere con sangue e cordite. Un profumo alieno nel mio mondo.

Tomas la stava osservando come se fosse un menù. "Vuoi condividere il premio, fratello?"

Un'improvvisa e calda rabbia mi pervase. "Non guardarla."

Tomas rise, ma si appoggiò allo schienale. "Già territoriale?"

Non risposi. Non ero territoriale. Lei era una risorsa. Le risorse dovevano essere intatte, non danneggiate, per ottenere il massimo valore. Tutto qui.

Nico cercava di essere gentile. Kid aveva ancora un cuore tenero, quello sì che era. "Stai bene?" le chiese.

Annuì, in silenzio. Aveva le mani strette in grembo, le nocche bianche. Si teneva insieme, ma a stento. L'avevo visto anch'io. L'attimo prima della pausa.

Atterrammo al complesso poco prima dell'alba. La villa era buia, fatta eccezione per le luci esterne, un'imponente sagoma di pietra e denaro. Casa.

La tirai fuori dall'elicottero. Le sue gambe cedettero, la scarpa ridicola finalmente cedette. La afferrai, il mio braccio intorno alla sua vita. Si sentiva fragile. Fragile. Per un secondo, non si ritrasse. Si appoggiò al supporto, un piccolo sospiro inconscio le sfuggì. Poi si ricordò chi ero e si irrigidì, spingendosi contro il mio petto.

"So camminare."

Lo lasciai andare. "Allora cammina."

Massimo stava aspettando nell'atrio. Non sembrava sorpreso. Non lo era mai. I suoi occhi, una versione più fredda dei miei, la scrutarono con un'unica occhiata efficiente. "È questa la complicazione?"

"Sono Nina Volkov", dissi.

Un leggero tremolio nella sua calma. "Hai portato via la figlia di Lucian dalla scena."

"Era in macchina."

"E l'hai portata qui." Non era una domanda. Era una valutazione del rischio, del costo.

"Mi ha visto. Può identificarmi. Ha sentito delle cose." Le ragioni sembravano logiche, solide. Quasi ci credevo anch'io.

Lo sguardo di Massimo si posò su di lei. "Cosa hai visto?"

Sollevò il mento. Era un bel tentativo. "L'ho visto salire in macchina. Ho visto il sangue. L'ho sentito dire che aveva mandato un messaggio a mio padre." La sua voce era calma, ma non tremava.

"Sai chi siamo?" chiese Massimo.

Guardò prima lui, poi Tomas, poi Nico, poi me. "I Romano. Voi comandate Chicago."

"E ora sei nostro ospite", disse Massimo. "Portala nella stanza verde, Santo. Ne parleremo più tardi."

La "stanza verde" era una camera da letto al secondo piano con una serratura all'esterno. Una cella morbida. La condussi su per le scale, con la mano sulla sua schiena. Sussultò al contatto, ma continuò a camminare.

Aprii la porta. Era una bella stanza. Un letto grande, un bagno privato, una finestra che non si apriva. Entrò e si fermò al centro, fissando il letto come se fosse una trappola.

"Quanto tempo?" chiese senza guardarmi.

"Per tutto il tempo necessario."

"Per quello?"

"Affinché tuo padre capisca le nuove regole."

Finalmente si voltò. Il torpore stava svanendo. La rabbia le stava trapassando gli occhi. Bene. La rabbia era meglio della paura. Una rabbia che si poteva usare. "Non mi scambierà. Non sono preziosa per lui."

"Sei prezioso per me", dissi, e chiusi la porta. Sentii il clic della serratura dall'esterno.

Rimasi lì per un minuto, ad ascoltare. Nessun pianto. Nessuna urla. Solo silenzio.

Poi, un tonfo leggero e solido. Come un cuscino che colpisce la porta.

Un sorriso mi sfiorò la bocca, breve e inaspettato. Un passero con gli artigli.

Al piano di sotto, Massimo era nel suo studio, e stava versando due whisky. Me ne porse uno. "Questo è un problema, Santo."

"È un'opportunità. Sfruttala."

"Fare leva contro un uomo a cui non importa niente? Lucian non ha battuto ciglio quando gli abbiamo portato via i porti. Non batterà ciglio per una figlia che ha tenuto nascosta." Sorseggiò il suo drink. "L'hai presa per un altro motivo."

Il whisky bruciava mentre lo bevevo. "Te l'ho detto il motivo."

"Sei coperto del sangue di un altro uomo e hai portato a casa un testimone. Questo non è protocollo. Questa è emozione."

"Non è una questione di emozioni", sbottai. "È una questione di tattica."

"Tomas vuole parlare con lei. Per ammorbidirla prima dell'interrogatorio."

Il bicchiere che avevo in mano si fermò a metà strada verso la bocca. Una rabbia fredda e limpida mi pervase le vene. "No."

"Perché?"

"Perché è mia." Le parole mi uscirono prima che potessi ingabbiarle. "È colpa mia. È responsabilità mia. Me ne occuperò io."

Massimo mi guardò, con un'espressione indecifrabile. "Prenditela, allora. Ma ricordati cosa siamo. Il sentimentalismo è un lusso. Fa sì che la gente muoia."

Non capiva. Non si trattava di sentimentalismo. Era... possesso. Una rivendicazione. Lei era in casa mia, sotto la mia serratura. Questo la rendeva mia, con cui avere a che fare.

Lasciai lo studio, la foga della caccia ormai svanita, sostituita da un'energia diversa e irrequieta. Andai in palestra e colpii il sacco da boxe finché le spalle non mi urlarono e le nocche non si spaccarono di nuovo.

Ho immaginato il suo viso. Non la paura, ma la sfida. Il cuscino contro la porta.

Non era solo una leva. Era un puzzle. Un pezzo che non tornava.

E volevo essere io a vedere che forma avesse assunto quando si fosse rotta.
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Capitolo 2: La casa del diavolo
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NINA

La prima cosa che ho imparato volando in elicottero da prigioniero è che non ti danno un posto vicino al finestrino.

Il sacco che mi infilarono in testa odorava di segatura e sudore. Il tessuto ruvido mi graffiava le guance. Mi concentrai sul respiro, sul non vomitare. Ogni scossone di turbolenza era come una caduta nel nulla. Il rombo delle pale mi risuonava nel cranio, vibrando tra i denti.

Ho perso tempo. Avrebbero potuto essere venti minuti o due ore.

Quando finalmente la borsa si è strappata via, il freddo mi ha colpito per primo. Un freddo pungente e umido che Las Vegas non aveva mai conosciuto. Mi ha tolto il respiro. Ho sbattuto le palpebre, gli occhi che mi lacrimavano contro la luce grigia.

Pietra. Quella era la seconda cosa. Una fortezza di pietra scura e consumata incombeva su di noi, tre piani di finestre come occhi neri e vigili. Non era una villa; era una cittadella. Ci trovavamo in un cortile circolare di ghiaia, circondato da un alto muro. Auto eleganti e costose erano parcheggiate in fila ai lati, simili a coleotteri esotici intrappolati in una gabbia.

L'elicottero stava già rallentando dietro di noi, e il sibilo si stava trasformando in un'eco.

"Muoviti." Una mano mi si infilò tra le scapole. Tommaso.

Barcollai in avanti, i talloni che affondavano nella ghiaia. L'abito, un tempo simbolo di prigionia dorata, era ormai solo una ridicola e fragile barriera contro il freddo. Mi strinsi le braccia intorno al corpo.

Santo camminava avanti, senza voltarsi indietro. La sua ampia schiena nella camicia macchiata di sangue era uno striscione che annunciava ciò che era successo quella sera. Si era cambiato in volo, aveva indossato un maglione nero, ma i polsini erano ancora color ruggine. Si muoveva come se la casa fosse un'estensione del suo corpo. Apparteneva a quella pietra, e la pietra apparteneva a lui.

Passammo davanti a una fontana. Rallentai, nonostante le spinte. Era un incubo contorto e meraviglioso, in marmo. Corpi – umani e mostruosi, squamosi e lisci – erano intrappolati in un'orgia congelata di violenza e desiderio. Il volto di una sirena, scolpito in un terrore squisito, sembrava urlare silenziosamente contro di me mentre passavo.

Tommaso rise, un suono basso vicino al mio orecchio. "Carino, vero? L'ha scelto Santo."

Certo che sì.

Le porte d'ingresso erano di quercia massiccia, con i bordi in ferro. Si aprirono silenziosamente prima che le raggiungessimo.

Un calore mi avvolse, portando con sé un odore di lucido per legno, cuoio vecchio e qualcosa di nascosto: chiodi di garofano, forse, e olio per armi. L'ingresso era una caverna, una doppia scalinata che si incurvava verso l'alto come costole. Un lampadario, tutto ferro scuro e cristalli gocciolanti, pendeva in alto. Più che una casa, sembrava una cattedrale per un dio malvagio.

E in piedi al centro, in attesa, c'era il sommo sacerdote del dio.

Era più vecchio di Santo, forse di cinque anni. Aveva i capelli scuri come gli altri, ma implacabilmente controllati, pettinati all'indietro, lasciando intravedere un viso dai contorni netti e calmo. Indossava un maglione e pantaloni grigi, perfettamente aderenti. Non era fisicamente imponente come Santo, ma occupava lo spazio in modo diverso. L'aria intorno a lui era immobile. Innaturalmente immobile.

I suoi occhi, di un marrone più chiaro e freddo, passarono su Tommaso, su Nico e si posarono su Santo. Non ci fu alcun saluto.

Poi scivolarono verso di me.

Mi sentii squarciata. Non era un lascivo sguardo, come quello di Tommaso. Non era il calore caotico dello sguardo di Santo. Era una valutazione. Un calcolo di massa, di minaccia, di valore. Vidi il momento in cui mi aveva posizionata, aveva collegato l'abito, i diamanti, i capelli selvaggi, a un nome che conosceva.

"Hai portato un souvenir", disse. La sua voce era calma, modulata in modo uniforme. Era più spaventosa di un grido.

Santo si fermò a pochi metri da lui, passandosi una mano tra i capelli. "Era in macchina."

"Lo vedo." L'uomo – doveva essere Massimo Romano – non batté ciglio. "Il perimetro era sicuro. L'uscita era pulita. Spiegami la variabile."

Un muscolo nella mascella di Santo pulsava. "Si nascondeva dietro. Non l'ho vista finché non ci siamo mossi."

"E hai scelto di portarla qui."

"Qual era l'alternativa? Scaricarla per strada? Mi aveva visto in faccia. Mi aveva sentito al telefono." La voce di Santo stava diventando aspra, quella che metteva in guardia dal rischio di vetri rotti.

Massimo tornò a guardarmi. «Nome.»

Ci misi un secondo a realizzare che l'ordine era rivolto a me. Avevo la gola piena di polvere. "Nina."

"Cognome."

Deglutii. Mentire era inutile. Lo avrebbero scoperto. "Volkov."

La sua espressione non cambiò, ma l'immobilità si fece più profonda. «La figlia di Lucian Volkov.»

"SÌ."

Tornò a guardare Santo. Tra loro ci fu una lunga e silenziosa comunicazione. Non riuscii a decifrarla, ma la tensione nella stanza aumentò. Tommaso fischiò piano tra sé e sé.

"Portala di sopra", disse infine Massimo. "Nella stanza degli ospiti a est. Ne parleremo dopo che avrai sistemato tutto."

Il licenziamento fu definitivo. Si voltò e se ne andò, i suoi passi silenziosi sul tappeto.

La paura che avevo trattenuto fino a quel momento finalmente superò lo shock. Non era la paura ardente e terrorizzata dell'elicottero o dell'auto. Era fredda, mi penetrava nel midollo. Quest'uomo non era impulsivo. Era uno che prendeva decisioni. E ora ero un problema, seduto a casa sua.

La mano di Tommaso si chiuse intorno al mio braccio. "L'hai sentito. Di sopra."

Fui condotto, intorpidito, su per la scala di destra. I corridoi erano ampi, rivestiti di legno scuro e dipinti cupi: vecchi paesaggi, ritratti di uomini seri. Nessuna foto di famiglia. Nessun colore.

La stanza in cui mi spinse era bella, ma in modo sterile. Un letto grande con una coperta blu scuro. Una finestra che dava sul retro. Un armadio pesante. Un bagno annesso. Era una gabbia dorata, infinitamente migliore della cantina di Lucian, ma pur sempre una gabbia.

La porta si chiuse. La serratura girò.

Rimasi lì, al centro della stanza, ad ascoltare il silenzio assoluto. Nessun rumore della città. Nessun ronzio del traffico in lontananza. Solo il ritmo frenetico del mio cuore.

Mi avvicinai alla finestra. In lontananza, oltre un prato ben curato e una grande piscina in pietra, iniziava una foresta. Un'alta recinzione in ferro nero correva lungo il perimetro, appena visibile tra gli alberi. Il cielo era color piombo.

Nessuna via di fuga. Non stasera.

Poi iniziarono i tremori. Sottili tremori nelle mani, che risalirono lungo le braccia finché tutto il corpo non tremò. Mi lasciai cadere sul bordo del letto, con lo stupido vestito vaporoso che mi svolazzava intorno. Alzai la mano e strappai la collana di diamanti. La chiusura opponeva resistenza, ma tirai finché non cedette, lasciando cadere le pesanti pietre sul tappeto con un tonfo sordo.

Mi tirai le ginocchia al petto, abbracciandole, cercando di farmi piccola.

Ero in una casa romana. I nemici che mio fratello Cassiano aveva imparato a odiare prima ancora che imparasse a leggere. I rivali di cui Luciano parlava con freddo e cauto rispetto. Quelli verso cui persino lui era cauto.

E io ero stato portato qui dal più famigerato di tutti.

Santo. Il nome mi risuonava nella testa. Santo. Uno scherzo. Uno scherzo crudele, cosmico.

Pensai al sangue sulla sua camicia. Al modo calmo in cui aveva parlato di come incidere le parole su un corpo. Alla sensazione delle sue mani quando mi aveva sollevato sull'elicottero: impersonali, forti, come quando maneggiava un mobile.

Per loro ero un mobile. Un oggetto sparso. Una variabile.

Poi arrivarono le lacrime, calde e silenziose. Non per mia madre, non per la vita che avevo perso. Ma per il terrore puro e travolgente di ciò che sarebbe successo dopo. Uomini come lui non conservavano le cose indesiderate. Le rompevano. Se ne sbarazzavano.

Un leggero bussare alla porta mi fece congelare.

Si aprì prima che potessi parlare. Nico, il più piccolo, entrò furtivamente. Portava un piatto con due fette di pizza, ormai fredde e unte. Sembrava a disagio, i suoi occhi guizzavano da me al pavimento.

«Ti ho portato qualcosa da mangiare», disse, appoggiando il piatto sulla credenza.

Non mi mossi. Lo guardai e basta, asciugandomi frettolosamente le guance.

Spostò il peso. "È, uh... è per cena. Si sono dimenticati di te, immagino. Pensavo che avessi fame."

"Quanti anni hai?" La domanda mi uscì di bocca prima che potessi fermarla. Sembrava un bambino che gioca a travestirsi nel mondo di un assassino.

"Sedici." Raddrizzò leggermente le spalle. "Ho prestato giuramento tre anni fa."

Tredici. Aveva dedicato la sua vita a questo quando ne aveva tredici. Pensai a Cassiano a tredici anni, che si esercitava nel lancio del coltello in cortile. Famiglia diversa, stesse sacre scritture avvelenate.

"Quanto tempo dovrò restare qui dentro?" La mia voce era roca.

Nico guardò la porta, poi di nuovo me. Abbassò la voce. "Finché Massimo non deciderà cosa fare di te."

"Quali sono le mie opzioni?"

Una smorfia gli attraversò il giovane volto. Non rispose. Non era necessario. Le opzioni in una casa come quella erano sempre limitate, e finivano tutte nello stesso posto, solo con percorsi diversi per arrivarci.

"Non è... non sono tutti cattivi", disse Nico all'improvviso, come se potesse leggere la disperazione sul mio viso. "Hanno delle regole."

"Le regole di chi?" sussurrai.

"Regole di famiglia." Lo disse con una fede semplice e incondizionata. Poi sembrò ricordare chi ero. Un'estranea. La figlia del loro nemico. Il suo viso si spense. "Mangia solo... la pizza."

Se ne andò, chiudendo di nuovo la porta a chiave.

Guardai il formaggio rappreso, il salame piccante lucido. Mi si rivoltò lo stomaco.

Regole. Avevo vissuto tutta la vita secondo le regole di Lucian. Non parlare se non ti hanno interpellato. Non guardare gli uomini negli occhi. Non piangere. Non farti vedere. Non essere.

Ora mi trovavo in una nuova casa, con nuove regole che non riuscivo nemmeno a capire. L'unica cosa chiara era che non avevo voce in capitolo su nessuna di esse.

Mi alzai, il corpo dolorante per la tensione. Andai in bagno. Era tutto marmo e cromo. Aprii il rubinetto, mi spruzzai l'acqua fredda sul viso. Nello specchio, una sconosciuta mi guardò. Il mascara sbavava sotto gli occhi spaventati. Le labbra pallide. L'abito, una grottesca parodia dell'eleganza.

Iniziai ad aprirla, con le dita impacciate. Lasciai che si accumulasse sul pavimento, una pozzanghera di seta cremisi. Rimasi in mutande, tremando per l'aria fresca. La camera da letto non conteneva vestiti, così presi un asciugamano spesso dall'attaccapanni e me lo avvolsi intorno, legandolo al petto.

Fu allora che vidi i segni sulle mie braccia. Quattro ovali, sbiaditi e lividi, lasciati dalle dita di Tommaso.

Li ho ricalcati con la punta delle mie dita.

Sei una variabile. La voce calma di Massimo nella mia testa.

È un mio errore. Mio. Il ringhio di Santo in macchina.

Finché Massimo non decide.

Tornai al letto, mi infilai sotto le coperte pesanti, con solo l'asciugamano. Le lenzuola erano fredde, di cotone costoso. Fissai il soffitto, gli intricati decori in gesso.

Ho aspettato che il diavolo decidesse il mio destino.

SANTO

L'acqua calda non mi fece passare la notte di dosso.

Mi martellava sulla schiena, sulle spalle, diventando rosa mentre turbinava nello scarico. Appoggiai le mani sulle piastrelle di ardesia, con la testa bassa. Riuscivo ancora a sentire il suo odore. Non un profumo. Qualcosa di più semplice. Sapone, forse. Paura, sicuramente. Era rimasto attaccato all'aria nel retro di quella limousine.

Idiota.

La parola di Simo rimase sospesa nel vapore, inespressa ma più forte dell'acqua.

Una variabile. Una complicazione. Un potenziale iniziatore di guerra, seduto nella nostra camera degli ospiti a est, con un asciugamano e un'espressione di puro terrore.

Avevo infranto il protocollo. Non ho mai infranto il protocollo. Il mio compito era essere l'esplosione controllata, il colpo preciso. Salire, consegnare il messaggio, uscire. Pulito. L'auto faceva parte del piano. L'autista, pagato e preparato, faceva parte del piano.

La ragazza sul sedile posteriore, nascosta dietro il divisorio come un coniglio spaventato, non faceva parte del fottuto piano.

Avrei dovuto lasciarla. Avrei potuto spingerla fuori al semaforo rosso. Avrei potuto dirle di scappare e di non voltarsi mai indietro.

Ma avevo visto i suoi occhi nello specchietto retrovisore. Spalancati, color oro-marrone, del colore del whisky. Non urlavano. Non imploravano. Solo... assorbivano. Mi guardavano con un'immobilità che non sembrava adatta a una Volkov, a una principessa viziata trascinata a una raccolta fondi.

E poi aveva detto il suo nome.

Genovese.

Un regalo. Una trappola. Un problema bellissimo e complicato consegnato direttamente nelle mie mani.

Così l'ho preso. L'ho presa. Perché è quello che faccio. Vedo qualcosa che potrebbe essere usato, qualcosa che potrebbe essere una leva, qualcosa che potrebbe essere interessante da rompere in seguito, e lo prendo. Il possesso è il primo passo verso il controllo.

Ora dovevo convincere mio fratello che non avevo semplicemente staccato la sicura di una granata e l'avevo portata nel nostro soggiorno.

Chiusi l'acqua. Il silenzio fu immediato, pesante. Mi avvolsi un asciugamano intorno alla vita ed entrai in camera da letto, senza preoccuparmi del vapore che appannava gli specchi. La mia stanza era spoglia. Un letto. Un comò. Un armadietto chiuso a chiave per le armi. Nessun quadro. Nessun ricordo incorniciato. I ricordi erano impressi sulla mia pelle, cicatrici sulle nocche.

Indossai pantaloni della tuta neri e mi scoprii il petto. I tatuaggi erano una mappa della mia rabbia, una storia scritta con inchiostro e dolore. Il serpente sulla mia schiena, con la testa appoggiata tra le scapole, sembrava contorcersi nella penombra.

Mi diressi verso lo studio di Simo.

Era alla sua scrivania, ovviamente. La scrivania era ordinata. Un computer portatile, chiuso. Una penna, perfettamente allineata con il bordo di un sottomano. Un bicchiere di liquido ambrato – whisky, non per il gusto, ma per l'effetto – era lì intatto. Stava fissando il buio fuori dalla finestra.

«Si è sistemata?» chiese senza voltarsi.

"Bloccato dentro."

"E hai valutato il rischio?"

Mi appoggiai allo stipite della porta, incrociando le braccia. Il movimento mi tirò il taglio fresco sul fianco, un regalo d'addio da parte di una delle guardie di Volkov. "Non è un rischio. È un topo. Ha fatto un salto di trenta centimetri quando Nico le ha portato un piatto di pizza fredda."

"I topi rosicchiano i fili. Causano incendi." Finalmente si voltò. Il suo viso era calmo, ma i suoi occhi lavoravano, elaboravano. "La figlia nascosta di Lucian Volkov. Quella che nessuno vede. Perché era lì?"

"Fare la sua comparsa. A Volkov piace tirarla fuori ogni tanto, ricordare alla gente che ha una figlia, e poi rinchiuderla di nuovo. È un gioco di potere. Dimostra che sa tenere nascosto ciò che è suo."

"Ed è sua?" Simo prese il bicchiere e fece roteare il liquido. "Hai visto le informazioni. Le voci sulla madre."

Annuii. Le voci erano vecchie notizie nei nostri circoli. La relazione di Elara Volkov. La figlia che non assomigliava a Lucian. La misteriosa, opportuna morte della madre. "Probabilmente no. La tiene in giro come un animale domestico che non sa decidere se prendere a calci o nutrire."

“Quindi il suo valore come leva finanziaria è discutibile.”

"Forse. Potrebbe non amarla, ma detesta perdere. Che gli venga portato via qualcosa? Lo farà incazzare. È una sfida diretta." Mi spinsi via dallo stipite della porta, camminando avanti e indietro per qualche passo. L'energia del colpo stava svanendo, lasciando il posto alla familiare, pruriginosa irrequietezza. "Abbiamo appena dichiarato guerra uccidendo la sua amante e facendo a pezzi il suo corpo sulla soglia di casa sua. Prendere sua figlia, con o senza sangue, è solo sottolineare il messaggio con un fottuto neon."

Simo bevve un sorso di whisky. "Gli fornisce anche un bersaglio diretto. Un motivo per agire più velocemente e con più decisione. Stava invadendo il nostro territorio. Questo potrebbe costringerlo a intervenire."

"Lascia fare." Smisi di camminare avanti e indietro, voltandogli le spalle, guardando i libri allineati sugli scaffali. Conoscenze inutili. "Siamo pronti."

"Davvero?" La sua voce era piatta. "Pronti per una guerra su vasta scala per una ragazza che hai afferrato perché ti intralciava?"

Mi voltai. Il prurito sotto la pelle si fece più intenso. "L'ho afferrata perché è una pedina sulla scacchiera. Una pedina che non pensava avremmo toccato. Dimostra che non stiamo giocando secondo le sue piccole regole prudenti. Dimostra che non abbiamo paura."

"Oppure dimostra che siamo stati sconsiderati." Posò il bicchiere. "Eri arrabbiato stasera. Prima dell'attentato. L'ho sentito dalla tua voce al telefono. Quella donna, quella che hai ucciso... significava qualcosa per te."

L'aria uscì dalla stanza. Stringevo i pugni lungo i fianchi. "Era di Volkov. Era un messaggio. Nient'altro."

"Non mentirmi, Santo." Non alzò la voce. Non ne aveva mai avuto bisogno. "Hai lasciato entrare le emozioni. Hai combinato un pasticcio. E ora hai portato il pasticcio a casa. Non è così che operiamo. Tu sei l'arma. Le armi non si attaccano ai loro bersagli."

La verità era una lama rovente nelle mie viscere. Aveva ragione. Vedere Anya lì, al braccio di Volkov, che rideva con quella risata vuota... aveva risvegliato in me qualcosa di vecchio e ripugnante. L'omicidio era stato personale. L'incisione era stata frutto di rabbia. Non era stata pulita. Era stata una scenata.

E avevo portato quella scenata fino a casa di mio fratello.

"Resta", dissi, con voce roca. "Per ora. Vediamo cosa fa Volkov. Se non gli importa, la scarichiamo da qualche parte. Se reagisce... è utile."

"E nel frattempo? Abbiamo una Volkov nell'ala est. Tomas cercherà di scoparsela. Nico si affezionerà. Tu..." Lasciò che la frase si interrompesse.

"Me ne occuperò io."

"Come?"

"La terrò fuori dai piedi. Non è nessuno. Non è niente."

"Allora perché sente qualcosa?" La domanda di Simo rimase sospesa nell'aria, acuta e troppo perspicace.

Non avevo risposta. La sentivo come un filo staccato, che scintillava in una stanza buia. Un enigma. Un silenzio troppo forte.

"Tienila sotto controllo", disse infine Simo, voltandosi di nuovo verso la finestra. La discussione era finita. "E risolvi il tuo pasticcio. Non voglio vederla. Non voglio sentirla. Rendila invisibile finché non avremo bisogno che sia visibile."

Uscii dallo studio, con l'ordine che mi gravava sulle spalle. Rendila invisibile.

Percorsi il corridoio, non verso la mia stanza, ma verso l'ala est. La casa era silenziosa, solo il ronzio della caldaia. Mi fermai davanti alla sua porta. Nessun suono proveniva dall'interno.

Non ho girato la maniglia. Sono rimasto lì fermo.

L'ho vista di nuovo, in macchina. Non piangeva. Non mi implorava. Mi guardava solo con quegli occhi tormentati, color whisky. Mi chiedeva chi fossi.

Aveva guardato il sangue su di me. Non con il solito disgusto o terrore. Con una sorta di cupa comprensione. Come se l'avesse già visto. Come se fosse familiare.

Un Volkov che capiva il sangue.

Il mio errore. La mia variabile.

Premetti la fronte contro il legno freddo della porta per un solo secondo. Poi la spinsi via.

Rendila invisibile.

Per prima cosa, ho dovuto scoprire chi fosse.
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Capitolo 3: La merce di scambio
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NINA

Il mio silenzio era la mia unica arma e stavo finendo i proiettili.

Tre giorni. Tre giorni di pizza fredda, un letto troppo morbido e il panico che bruciava lentamente, come un piccolo animale che mi mordeva il petto. La stanza era una tomba dorata. Avevo memorizzato ogni spirale del soffitto di gesso, ogni filo del tappeto decorato. Avevo guardato il cielo trasformarsi dal blu al nero al grigio fuori dalla grande finestra, contando gli alberi in lontananza come se fossero le sbarre della mia gabbia.

Li avevamo.

La porta si aprì senza bussare. Era sempre lui.

Santo riempiva la soglia, una montagna di denim scuro e pelle consumata. Non si era cambiato d'abito da quando mi aveva portato lì. Le macchie fantasma sulla sua camicia bianca erano sbiadite fino a diventare di un marrone ruggine, una mappa della violenza a cui avevo assistito. Portava un sacchetto di carta che odorava di grasso e sale.

"Cibo", disse, con la stessa voce bassa e roca. Non era un'offerta. Era una constatazione.

Gettò la borsa sul letto accanto a me. Non mi mossi. Tenevo gli occhi fissi sulla finestra, sul tredicesimo pino da sinistra.

"Devi mangiare."

"Devo andare", dissi. La mia voce suonava sottile. Sfinita.

Gli sfuggì un suono privo di umorismo, non proprio una risata. "Non è un'opzione."

"Allora uccidermi non è un'opzione." Finalmente lo guardai. Il suo viso era tutto rughe e ombre, i suoi capelli scuri un caos. Quegli occhi mi catturavano, e odiavo il modo in cui il mio battito cardiaco sussultava sotto il loro peso. Era paura. Doveva esserlo. "Un ostaggio morto è solo un corpo. Uno vivo è un problema che devi alimentare e ascoltare."

Si appoggiò allo stipite della porta, incrociando le braccia. Il movimento gli strinse la camicia sulle spalle. "Non sei un ostaggio. Sei un ospite che non può tornare a casa."

"Un ospite con la porta chiusa a chiave."

"Per la tua sicurezza."

La risata che mi strappò dalla gola era cruda. "Giusto. La mia sicurezza. Ecco perché mi hai trascinato qui sotto la minaccia di una pistola. Molto ospitale."

Qualcosa balenò nei suoi occhi. Irritazione, forse. Una scintilla nel buio. "Eri nella macchina sbagliata. Posto sbagliato, momento sbagliato. La colpa è tua."

"E tenermi qui? È colpa tua." Mi alzai, le gambe tremanti. Avevo bisogno di muovermi, di fare qualcosa. "Vuoi mandare un messaggio a Lucian Volkov? Bene. Manda una lettera. Tagliati un dito e spediscigliela. Ma questo?" Indicai la stanza. "È inutile. Non gli importa cosa mi succederà."

Santo rimase completamente immobile. Era un tipo di immobilità diverso dalla sua solita tensione contorta. Era il silenzio prima di un colpo. "Spiegati."

La parola era lama.

Avevo tenuto questo segreto nel mio cuore per diciotto anni, una scheggia di ghiaccio che mi teneva fredda e separata da lui. Ora, dovevo gettarla ai suoi piedi e pregare che ferisse lui invece di me.

"Non è mio padre." Le parole mi uscirono di bocca, piatte e definitive. "Biologicamente. Mia madre... ha avuto una relazione. Lucian lo scoprì quando avevo cinque anni. Mi ha fatto guardare morire per questo." Tenni gli occhi fissi sui suoi, sforzandomi di non battere ciglio, di non mostrare il tremore che voleva prendere il sopravvento sul mio corpo. "Sono un ricordo vivente della sua umiliazione. Mi ha tenuto al suo fianco perché la mia sofferenza lo diverte. Perché mascherare la sua vergogna con bei vestiti e portarmi alle feste lo fa sentire potente. Ma non baratterebbe un solo isolato, una sola spedizione, nemmeno un centesimo dei suoi soldi sporchi per riavere me. Hai sbagliato i calcoli."

Il silenzio dopo che ebbi parlato fu così denso da soffocare. Santo non si mosse. La sua espressione non cambiò. Mi guardò e basta, il suo sguardo mi spogliava, strato dopo strato, finché non ebbi la sensazione che potesse vedere il fantasma di quella bambina coperta dal sangue di sua madre.

"Dimostralo", disse infine.

"Che cosa?"

"Dimostrami che non gli importa. Mi stai chiedendo di sprecare la tua parola. Non ti conosco."

La rabbia, calda e improvvisa, travolse la fredda paura. "Sai cosa sono! Una nullità! Una figlia bastarda che nasconde come una ricevuta falsa! Mi ha mandato a vivere con una zia che mi odiava e uno zio che..." Mi fermai, con il fiato sospeso. Non glielo avrei dato. Non quel pezzo. "Mi ha portato a quella raccolta fondi solo perché gli piace lo spettacolo. I sussurri. 'Guarda la bellissima figlia distrutta di Volkov. Così tragica. Così controllata.' Sono un oggetto di scena. Non si negozia con gli oggetti di scena."

Respiravo affannosamente, i pugni serrati lungo i fianchi. Non l'avevo mai detto ad alta voce. La verità, esposta in quella stanza silenziosa e costosa, suonava ancora più patetica di quanto non mi sembrasse nella testa.

Santo si spinse via dallo stipite della porta. Fece due passi nella stanza e lo spazio sembrò rimpicciolirsi. "Dove sei cresciuto?"

"Una fattoria. Tre ore a nord della città. In mezzo al nulla."

"Con chi?"

"Mia zia Anya e mio zio Piotr." I nomi avevano il sapore della polvere.

"E ti hanno trattata come una figlia?" Il suo tono era neutro, indagatore.

Distolsi lo sguardo, verso il quattordicesimo pino. "Mi trattavano come un peso. Una bocca da sfamare che arrivava con un assegno mensile da Lucian. L'assegno era l'unica cosa che contava."

Era abbastanza vicino ormai che potevo sentire il suo odore: cuoio, aria fredda e qualcosa di più profondo, come spezie e fumo. "E nessuno è venuto a prenderti? Nessun amico? Nessun fidanzato?"

La domanda era così assurda che quasi mi fece ridere di nuovo. "Non mi era permesso avere amici. Non mi era permesso lasciare la proprietà dopo aver compiuto dodici anni. Gli unici uomini che abbia mai visto erano quelli di Lucian, quando venivano a consegnarmi l'assegno o a prendermi per un evento. Per lui non sono una persona, Santo. Sono un fantasma. Non si può contrattare con un fantasma."

Rimase lì per un lungo istante, a guardarmi. Sentivo i suoi occhi sul mio profilo, che tracciavano la linea del mio collo, della mia mascella. Non era uno sguardo sensuale. Era una valutazione. Come se stesse soppesando la verità delle mie parole con il mio valore fisico.

«Mettiti le scarpe», disse, voltandosi di colpo.

Il cuore mi batté forte contro le costole. "Perché?"

"Riferirai tutto questo a mio fratello. Sarà lui a decidere cosa è vero."

Il panico, gelido e viscido, mi percorse la schiena. Massimo Romano. Quello che chiamavano La Serratura. Perché una volta presa la decisione, niente l'avrebbe aperta. "No. Ti prego. Ti ho detto tutto."

"E io non ti credo." Lo disse senza malizia. Un semplice fatto. "O credo che tu pensi che sia vero. Massimo capirà la differenza. Scarpe. Ora."

L'ordine non ammetteva obiezioni. Le mie mani tremavano mentre infilavo i piedi nelle semplici ballerine che indossavo la sera della raccolta fondi. Non mi toccò, si limitò a tenere la porta aperta e a fare un gesto con un cenno del capo.

Camminare nella villa Romano era come camminare in un sogno. Un sogno oscuro, opulento, terrificante. I corridoi erano ampi e silenziosi, fiancheggiati da opere d'arte che sembravano vecchie e violentemente costose. Vidi un dipinto di un uomo sbranato dai cani e dovetti distogliere lo sguardo. I miei passi erano silenziosi sui tappeti spessi. I suoi stivali producevano un suono dolce e implacabile dietro di me.

Non incrociammo nessuno. La casa sembrava vuota, una corona vuota.

Mi condusse giù per un'ampia scalinata verso una parte della casa che sembrava diversa. Più fredda. L'aria odorava di smalto al limone e di qualcos'altro... qualcosa di metallico, nascosto sotto. Si fermò davanti a una pesante porta di legno scuro e bussò una volta.

"Entra."

La voce dall'interno era calma. Taciuta. Non trasmetteva alcun calore.

Santo aprì la porta e mi fece entrare con una mano sulla parte bassa della schiena. Il tocco fu breve, impersonale, ma bruciò attraverso il tessuto sottile del mio vestito.

L'ufficio di Massimo Romano non somigliava per niente a quello di Lucian. Mentre quello di Lucian era tutto un ostentare aggressivamente – trofei, armi, potere ostentato – questa stanza era uno studio di minimalismo controllato. Una grande scrivania pulita di legno chiaro. Un solo computer portatile. Due sedie. Una parete di finestre che si affacciava su scheletrici giardini d'inverno. Era l'ufficio di un uomo convinto che la propria mente fosse un'arma sufficiente.

Massimo era in piedi vicino alla finestra, di spalle. Era alto, come Santo, ma più snello. Dove Santo era potenza pura, Massimo era un bisturi. Si voltò e i suoi occhi si posarono su di me. Erano di un marrone più chiaro di quelli del fratello, quasi ambrati, e altrettanto privi di accoglienza.

"Nina", disse. Il mio nome nella sua bocca suonava come l'etichetta di un campione.

"Ha una storia", disse Santo, appoggiandosi alla porta chiusa e bloccandomi l'uscita. "Raccontagliela."

E così feci. Ripetei tutto, con voce più ferma questa volta. La relazione. L'omicidio. La fattoria. Gli assegni. L'isolamento. Posai la mia vita inutile sulla sua scrivania pulita e lucida.

Massimo ascoltava senza muoversi. La sua espressione non cambiò. Quando finii, il silenzio mi risuonò nelle orecchie.

"Ti aspetti che io creda", iniziò, con voce così bassa che dovetti sforzarmi per sentire, "che Lucian Volkov, un uomo che incenerisce intere famiglie per un presunto affronto, abbia permesso che il frutto dell'infedeltà di sua moglie vivesse? Che crescesse? Per un senso di poetica crudeltà?"

"Sì", sussurrai.

"È inefficiente. Sentimentale. Lucian non è un uomo sentimentale."

"Non è sentimentalismo." Sollevai il mento, incontrando quei freddi occhi ambrati. "È odio. E l'odio ha bisogno di un posto dove vivere. Io sono la casa dove vive il suo odio. Se me ne vado, deve sentirlo lui stesso. Preferirebbe pagare per averlo contenuto."

Un leggero, quasi impercettibile movimento della testa. "Una teoria interessante." Spostò lo sguardo su Santo. "Le credi?"

Santo aveva le braccia incrociate e la mascella serrata. "Credo che ci creda. Non importa se è vero. Se Volkov l'ha già data per spacciata, non è più un valido strumento di pressione. Stiamo sprecando tempo e risorse."

Massimo strinse le labbra. Andò alla scrivania e si sedette, unendo le dita. Mi guardò come se fossi un problema di matematica che stava risolvendo. "C'è un'altra possibilità. Se quello che dici è vero, e la tua sofferenza è un hobby per lui... allora non apprezzerà che qualcun altro rompa il suo giocattolo preferito."

L'aria mi uscì dai polmoni.

"No", sussurrai.

"Sì." Si sporse leggermente in avanti. "Il tuo valore potrebbe non risiedere in quello che pagherà per riaverti. Potrebbe risiedere in quello che pagherà per impedirci di giocare con te."

Il ghiaccio mi inondò le vene. Era peggio. Molto peggio.

Santo spinse via la porta. "Simo. Questa è una mossa complicata. Imprevedibile."

"Volkov è stato prevedibile. Si è insinuato nel nostro territorio per mesi, pensando che non ce ne saremmo accorti. Pensando che fossimo deboli." Lo sguardo di Massimo non mi ha mai lasciato. "Santo ha fatto una dichiarazione alla raccolta fondi. Ora ne facciamo una più chiara. Gli dimostriamo che abbiamo la sua vergogna vivente. E gli dimostriamo che non abbiamo paura di... intaccarla."

"Non sono una cosa", dissi, ma le parole erano deboli. Una supplica.

"Per lui, tu sei. Per noi, sei uno strumento." Lo disse senza crudeltà. Era solo logistica. "La domanda è che tipo di strumento sarai, Santo?"

La mia testa si voltò di scatto verso di lui. Santo stava fissando suo fratello, con un muscolo della mascella che si contraeva. Il caos che di solito vedevo nei suoi occhi era scomparso, sostituito da una freddezza acuta. Stava soppesando la cosa. Stava riflettendo.

Il tradimento era un dolore fisico.

"È debole", disse Santo con voce roca. "Si romperà presto. Potrebbe non darci molto su cui lavorare."

"Allora non dobbiamo aspettare." Massimo annuì. "Portala di sotto. Documentala. Manderemo un'anteprima a Volkov."

"No." La parola era uscita prima che potessi pensare. Indietreggiai, sbattendo la porta. "Non puoi. Ti ho detto la verità! Avevi detto che avresti deciso tu!"

"Ho deciso", disse Massimo. "Santo."

Santo si mosse. Non era brusco, ma era immobile. Le sue mani si chiusero intorno alle mie braccia, allontanandomi dalla porta. Mi dibattei, in preda a un panico inutile.

"Smettila", mi ringhiò all'orecchio, con il respiro caldo. "Litigare non fa che peggiorare la situazione."

Mi trascinò fuori dall'ufficio, quasi trascinandomi, poi mi accompagnò nel corridoio buio. Mi impuntai, ma era come cercare di fermare un treno. "Bastardo! Bugiardo! Mi fidavo di te!"

Non rispose. Il suo volto era una maschera di pietra. Mi trascinò verso una porta anonima che non avevo notato prima, nascosta sotto le scale. La aprì, rivelando una serie di gradini di cemento che scendevano nell'oscurità. L'odore che si diffuse era umido, freddo e portava il debole, ferreo odore di sangue vecchio.

Un terrore vero e primordiale mi chiuse la gola.

Ho urlato. Ho reagito con un calcio, colpendo il suo stinco con il tallone. Lui ha grugnito, stringendo la presa finché non ho urlato per il dolore alle braccia. "Ho detto, fermati."

Mi trascinò giù per le scale. L'aria si faceva più fredda a ogni passo. Il seminterrato era un vasto spazio incompiuto. Pavimento e pareti in cemento, tubature a vista. Al centro della stanza c'era una sedia di metallo. Fissata al pavimento. Accanto, un tavolino con una videocamera su un treppiede.

Una singola lampadina nuda pendeva dall'alto, proiettando una luce cruda e implacabile.

Era lì che lo facevano. Questa era la vera casa.

Santo mi lasciò andare il tempo necessario per chiudere a chiave una pesante porta di metallo in cima alle scale. Il clangore finale echeggiò nello spazio vuoto. Rimasi immobile, con il petto che si sollevava, a guardarlo scendere verso di me.

Si avvicinò al tavolo e accese la telecamera. Una piccola luce rossa si accese.

«Siediti sulla sedia», disse senza guardarmi.

"Per favore." La parola era una cosa spezzata. "Non farlo."

"Siediti. Sulla. Sedia." Mi guardò, e quello che vidi nei suoi occhi mi fece gelare il sangue. Non era rabbia. Non era crudeltà. Era un vuoto terrificante e vuoto. Un uomo pronto a compiere un lavoro.

Le gambe mi cedettero. Barcollai verso la sedia e ci crollai sopra. Il metallo era gelido, anche attraverso il vestito.

Si avvicinò e in mano aveva un coltello. Non era quello costoso della raccolta fondi. Era un semplice coltello da caccia dall'aspetto malvagio, affilato e ben usato. Si fermò davanti a me, così vicino che potevo vedere le singole ciglia scure che incorniciavano i suoi occhi spenti.

"Dammi le mani."

Scossi la testa, stringendoli sotto le braccia.

Sospirò, un suono di pura impazienza. Con un movimento rapido, si chinò, il suo corpo si strinse al mio, e mi tirò il polso destro. Lo tirò verso un anello di metallo saldato al bracciolo della sedia. Un clic freddo, e il mio polso fu bloccato in un polsino. Fece lo stesso con l'altro lato. Le mie braccia erano bloccate, leggermente tese.

Ero intrappolato.

Si raddrizzò, guardandomi dall'alto in basso. Il coltello luccicava sotto la lampadina. Il mio respiro era corto e affannoso, annebbiato nell'aria fredda.

"Come ti chiami?" chiese con voce piatta.

Lo fissai e le lacrime mi offuscavano la vista.

"Il tuo nome. Per la registrazione."

"Nina," dissi con voce strozzata.

"Nina chi?"

"Nina... Volkov." Sapeva di cenere.

"Sei la figlia di Lucian Volkov?"

Esitai. Mi portò la punta del coltello alla gola, solo un sussurro di pressione. "Sì."

"E perché sei qui, Nina Volkov?"

Il copione era chiaro. Dovevo essere io il messaggio. La mia mente correva, confusa dalla paura. "Perché mi hai preso."

"Perché ti abbiamo preso?"

"Perché... perché mio padre ti ha tradito."

Lui annuì, un piccolo movimento soddisfatto. Il coltello lasciò la mia gola, scivolando lungo il davanti del mio vestito. Usò la punta per agganciare la scollatura, tirandola giù di appena un centimetro, esponendomi la parte superiore del petto. Sussultai, un singhiozzo mi sfuggì.

"Ha fatto passare delle ragazze attraverso i nostri porti", disse Santo, con la voce stridula per la telecamera. "È diventato avido. È diventato negligente. Ha fatto uccidere i miei uomini." Si sporse in avanti, il suo viso vicino al mio. Potevo vedere i riflessi dorati nei suoi occhi castani. Potevo sentire il suo profumo, che era solo suo. "Questi sono gli interessi sul suo debito."

Mi premette la lama piatta contro la clavicola. Il metallo era incredibilmente freddo.

"Per favore," sussurrai di nuovo, solo per lui. "Santo."

I suoi occhi guizzarono. Per una frazione di secondo, il vuoto vacillò. Qualcos'altro si agitava sotto di lui: frustrazione, forse. Conflitto. Svanì in fretta come era apparso.

«Guarda la telecamera», ordinò con voce indurita.

Girai la testa. La luce rossa era l'occhio di un demone che mi osservava.

Mosse il coltello. Sentii il morso del filo, affilato e preciso, appena sopra il seno. Una linea di fuoco. Gridai, il mio corpo sussultava contro le restrizioni. Tenne la lama lì, lasciando che il sangue salisse e iniziasse una lenta e calda scivolata lungo la mia pelle, nella valle tra i seni.

Abbassai lo sguardo. Il cremisi contro la mia pelle bianca era orribilmente vivido. Pensai a mia madre. Alla linea rossa sulla sua gola.

Una strana calma scese su di me. Una disconnessione. Era questo. Era questo ciò verso cui la mia vita si era costruita da quando avevo cinque anni. Non una morte, ma una conferma. Ero sempre stata solo una tela per la violenza.

Alzai la testa e guardai oltre la telecamera, oltre Santo, verso il muro di cemento. Smisi di lottare. Smisi di implorare. Lasciai cadere le lacrime, ora in silenzio.

Santo mi stava osservando. Aggrottò leggermente le sopracciglia. Allontanò il coltello.

"Vi farà a pezzi tutti quanti", disse alla telecamera, con un tono che ora trasudava una cupa promessa. Allungò la mano e spense la luce. La luce rossa si spense.

Il silenzio era assoluto, rotto solo dal mio respiro tremante.

Non si mosse per un lungo istante. Mi guardò, il sangue che mi imbrattava la pelle, il mio volto rassegnato e rigato di lacrime. Il suo volto era indecifrabile.

Poi, con un movimento improvviso e violento, si voltò e sbatté il coltello sul tavolo di metallo. Il
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