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			Para Martín y Mariana, «los mellis»,

			mis nietos más pequeños y pelirrojos,

			con un beso ¡grande!

		



  

  

  

  Madrid, noviembre de 1788

  

  

  –Déjame que la vea una vez más, Rafaela. Qué guapa es mi niña, por favor, no te la lleves. Y descuida, estoy perfectamente. Además, el doctor Bonells ha dicho que puedo tenerla un poco más conmigo. María de la Luz, ése será su nombre, el que mejor le va. ¿Pero has visto qué ojos? Parecen dos esmeraldas. Aunque será mejor que avisemos cuanto antes al padre Alfonso para que le eche las aguas bautismales. Llega el verano y uno nunca sabe con estos calores, acuérdate de lo que pasó cuando yo nací.

  La madre se incorpora con dificultad y separa con dedos aún débiles los encajes del embozo de la criatura para cubrirla de besos.

  —¿Dónde está el señor duque? ¿Le has dicho que ha llegado ya la niña?

  Rafaela Velázquez la mira, pero no contesta. ¿Cuántos años hace que se conocen? No debía de ser mucho mayor que María Luz cuando la pusieron por primera vez en sus brazos y, desde entonces, siempre juntas. ¿Quién sino ella la consoló cuando estaba triste, rio sus alegrías, o riñó cuando no había más remedio? ¿Quién la vistió para su primer baile y le puso la mantilla el día de su boda? Nadie conoce a María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo[1], decimotercera duquesa de Alba, como Rafaela. Tana, así la llama desde pequeña porque siempre ha sido devota de san Cayetano y ella se deja, como le consiente todo lo demás porque es para ella como una madre. A la otra, a la de verdad, también la adoraba, pero María del Pilar Ana estuvo siempre demasiado ocupada. Con sus fiestas, sus admiradores, sus recitales de poesía o, si no, con sus reuniones en la Real Academia de San Fernando, de la que llegó a ser directora honoraria. Una auténtica femme savante, opinaba la gente, una digna hija del Siglo de las Luces, de esas que hablan de Newton, se admiran con Buffon y citan a Voltaire de memoria. Tonterías. Para Rafaela, María del Pilar de Silva-Bazán y Sarmiento no había sido más que una de tantas mujeres que viven para gustar a los hombres y hacen cualquier cosa para lograrlo, incluso fingirse sabias si es lo que se lleva. Tres veces se casó y tres veces enviudó antes de dejar este mundo con poco más de cuarenta años. «Pero al menos tuvo más suerte con los maridos que su hija», cavila Rafaela. A Tana, en cambio, la casaron siendo niña con José, uno de sus primos, para que no se perdiera el apellido familiar Álvarez de Toledo. Trece y diecisiete años tenían entonces, pero ni la sangre que comparten ni tres lustros de convivencia han conseguido unirlos. Él adora a Haydn, ella los fandangos, él es devoto de los ensayos de Rousseau, ella de los sainetes de don Ramón de la Cruz, a él le gusta el pianoforte y a ella las verónicas de Pepe-Hillo. Ni siquiera para tener un hijo se habían puesto de acuerdo. Hasta que empezó a ser demasiado tarde.

  —¿Rafaela? Rafaela, mujer, que se te ha ido al cielo el santo. ¿Has oído lo que acabo de decirte? Llama a José.

  El ama se mueve despacio. No porque se lo impidan sus sesenta y muchos años, sino porque no sabe qué demonios le va a decir al duque de Alba consorte. Habría sido preferible que estuviera ausente cuando llegó la criatura. En la corte de Aranjuez, por ejemplo, como tantas otras veces, con esos afrancesados amigos suyos con los que comparte peluca empolvada y rapé. Sin embargo, en cuanto supo que su mujer guardaba cama, canceló sus citas. Tana siempre ha estado delicada de salud. «Ya desde que nació apuntaba modales», rezonga Rafaela. El agua del socorro tuvieron que darle nada más nacer de tan poquita cosa que era. Después vinieron aquellas fiebres que tuvo con siete años y el mal del riñón con nueve, eso por no mencionar varias caídas del caballo como la que le produjo, según diagnóstico del doctor Bonells, una seria desviación de columna. De aquellos polvos estos lodos, y desde entonces sufre crueles dolores de cabeza que la dejan postrada durante días. Y la jaqueca tuvo que coincidir justo ahora con la llegada de la criatura, qué fatalidad.

  —Descansa, niña. Cierra los ojos, te hará bien. Mira, voy a ponerte a María Luz aquí, a tu vera, y así podéis dormir un ratito las dos juntas. ¿De veras quieres que mande avisar al señor duque? No sería mejor que…

  Comienza a llorar la niña y Cayetana se incorpora sobresaltada. «Ea, ea, mi sol, no llores, mamá está aquí». Empieza a tararear una nana, pero, al mismo tiempo, hace un gesto inequívoco a Rafaela señalando la puerta:

  —Anda, ve por él, cuanto antes la vea, mejor para todos.

  

  * * *

  

  José Álvarez de Toledo es un hombre de treinta y pocos años. Viste esa mañana, como tantas otras, a la inglesa. Levita color nuez, calzón corto y chaleco con tenues rayas azul pálido y gris. Las botas de montar indican que acaba de regresar de algún paseo tempranero, también lo sugiere así el pelo empolvado pero rebelde que ahora intenta domeñar con una mano antes de descorrer los cortinajes de la habitación para que entre la luz. «Así está mejor», dice, dirigiéndose a la pareja de galgos que le ha seguido hasta la biblioteca. No hay nadie más en la habitación. Ni secretarios, ni criados, ni siquiera un lacayo que le ayude con las cortinas. Trescientas dieciocho personas trajinan y se afanan en el palacio de Buenavista, en la madrileña plaza de Cibeles, pero conocen sus gustos y procuran no importunarle. Él prefiere la soledad, cuanto más completa mejor, es la única manera de pensar con método, dice. Se acerca a la mesa de su despacho. Ah, qué agradable sorpresa, dos cartas que parecen interesantes. Una del maestro Haydn, sin duda para contarle pormenores del estreno de su nueva sinfonía en los conciertos de la Loge Olympique, la otra, según constata después de ver el sello impreso en un muy original lacre verde, la remite Pierre-Augustin de Beaumarchais desde París. José sonríe. Han estado distanciados durante una larga temporada. Y es que, después de conseguir que las cortes de toda Europa se rindieran ante él y su magistral obra El barbero de Sevilla, a Beaumarchais le dio por apoyar públicamente a las pescaderas y a esos amenazantes desarrapados que, de un tiempo a esta parte, protestan en las calles de París por la carestía del pan. Alguien informó al rey de semejante ingratitud, pero su majestad no dijo nada. El bueno, el tolerante, el pacífico de Luis XVI; nunca ha tenido Francia un rey tan sensible a las necesidades de su pueblo. Así se lo ha hecho saber José a Beaumarchais en la larga carta que le mandó un par de semanas atrás. También le ha recordado que, como hijo de relojero que es, debería él saber mejor que nadie que hay ciertos peligrosos engranajes a los que es preferible no dar cuerda. «Seguro que ha recapacitado y he aquí su mea culpa», reflexiona José, comprobando que el sobre, profusamente perfumado, presagia noticias en ese sentido.

  El duque se dispone a apartar con cuidado los faldones de su casaca antes de sentarse a abrir la correspondencia cuando en eso llaman a la puerta. Mira con disgusto en aquella dirección y, antes de que alcance a decir nada, la figura del ama se recorta ya bajo el dintel.

  —Señor duque.

  —Rafaela, se puede saber qué pasa, no te he dicho mil veces…

  —Tana, la señora duquesa quiero decir, desea ver al señor.

  —Dile que subiré más tarde, cuando me cambie para almorzar.

  —Me temo que desea hablar con el señor duque ahora mismo. De la niñita, usted ya sabe.

  Una vez en la habitación de Cayetana, José repara en que las cortinas están corridas y reinan allí la oscuridad y el espeso olor a cirios de un templo. Tan poco salubre, piensa con disgusto. El duque es devoto de la luz natural, del aire puro, de la vida al aire libre, pero, por supuesto, no dice nada. Es preferible acabar cuanto antes con la enojosa escena.

  —Espero, querida, que estés mejor de tu jaqueca —comenta, más irónica que educadamente.

  —Mírala, José, ¿no es preciosa nuestra niña?

  A él no se le mueve un músculo. Por una vez —se dice—, la penumbra puede convertirse en su aliada. Sin embargo y por lo visto, su mujer no está dispuesta a concederle siquiera ese mínimo santuario. Acaba de ordenar que descorran todas las cortinas de la habitación mientras ella misma se ocupa de liberar a la criatura de toquillas y rebozos para que su marido pueda verla bien.

  José Álvarez de Toledo, futuro duque de Medina Sidonia por derecho propio y duque de Alba por matrimonio, pierde entonces y por primera vez en años la compostura inglesa de la que se siente orgulloso:

  —¡Carajo! ¿Pero te has vuelto loca o qué?

  Sobre la almohada, la larga trenza de Cayetana se entrevera y confunde con el ensortijado pelo de su hija, oscuros ambos como noche sin luna. Pero ahí acaba todo parecido. La criatura que acuna su mujer aparenta tener unos tres meses de edad, de extremidades bien formadas, sus largos y elegantes dedos parecen dignos de una futura pianista. Tiene facciones regulares, nariz y orejas perfectas que parecen esculpidas a cincel, y unos sorprendentes ojos verdes que resplandecen como luciérnagas en una piel completamente negra. «Bueno, mulata para ser exactos», puntualiza José, que hasta en los momentos difíciles procura ser preciso en sus juicios. Prieta, parda, bruna, ¿cuál será el término correcto para su tono de piel? Quién sabe, pero desde luego no se va a poner a hacer cábalas en este momento.

  —¿Se puede saber —atina a decir al fin mientras clava sus uñas en la palma de la mano intentando contenerse—… se puede saber qué farsa es ésta?

  —¡Ha sido un regalo, señor! Un regalo del cielo.

  Es Rafaela quien ha empezado a dar las explicaciones.

  Cuenta entonces cómo, aquella misma mañana, de parte de Manuel Martínez, «… sí, ese empresario y director teatral a quien Madrid entero admira, todo un caballero», había traído un moisés con la criatura.

  —Él sabe —continúa diciendo atropelladamente el ama— lo mucho que la señora duquesa ha deseado siempre un hijo. Han sido tantos años, tantos embarazos malogrados, ¿verdad que sí, mi niña…? Y dice ese señor que en cuanto la vio, tan rebonita y con estos ojos como dos faros, no se pudo resistir, enseguida pensó en nuestra Tana. Además, la criatura está completamente sana, señor, y se sabe bien quién es su madre. Una negra recién traída de Cuba por cierta noble dama cuyo marido murió durante la travesía. Dizque no puede mantener a ambas ahora que es viuda y por eso se ha decidido a vender a la niña. Puso un aviso en los diarios como es costumbre, y el señor Martínez, que ya andaba en busca de una prenda parecida, al verla tan graciosa decidió comprarla como un acto de misericordia. Una transacción completamente legal, señor duque, aquí están los papeles que lo atestiguan, venían dentro del moisés.

  —Una negra, una niña negra —es todo lo que acierta a decir José.

  —No —le corrige Cayetana, incorporándose en la cama para tenderle la criatura—. No una niña cualquiera, José, mi hija, nuestra hija de ahora en adelante.




		
			

			PRIMERA PARTE

		


		
			CAPÍTULO 1

		  TORMENTA

			 

			 

			Tres meses atrás

			 

			Parecía como si la tormenta y su tormento hubieran decidido confabularse en su contra. Con cada embate del vendaval, con cada ola que se estrellaba contra el casco de la nave, a Trinidad le crecían los dolores. La primera punzada la había sentido horas atrás, hacia las ocho de la mañana, pero entonces prefirió ignorarla. Era menester aprovechar que Lucila, su ama, había amanecido ese día con un nuevo achaque de lo que ella misma llamaba su mala salud de hierro, y eso le permitiría hablar a solas con Juan. Intercambiaron inteligencia durante el desayuno. Una mirada, un simple gesto les había bastado siempre para entenderse. «Cerca del castillo de popa, igual que ayer», así decían sus ojos. Nadie vio ni sospechó nada. Ni las dos beatas de Camagüey con las que sus amos compartían mesa en el comedor durante la travesía, ni tampoco aquel matrimonio tan estirado que embarcó con ellos en el puerto de La Habana. Aunque ahora que Trinidad hacía memoria, ella —una mujer de mediana edad y un pelo de un rojo demasiado violento para latitudes cubanas— sí había hecho un pequeño comentario la noche anterior. ¿Qué fue exactamente? Algo así como: «Dígame, señor García, Trinidad, la mulata joven que viaja con ustedes, es de esas esclavas que se crían en casa, no me diga que no». Como si supiera. Como si adivinara que Juan y ella tenían un vínculo que los unía desde la cuna. La madre de Juan había muerto de puerperales dos semanas después del parto y a la de Trinidad, que acababa de tenerla a ella un par de días antes, le tocó alimentar a los dos. Más tarde vinieron juegos infantiles, baños en el río, siestas en los platanales hasta que un día, sin que ninguno supiera muy bien cómo, tanta libertad clandestina se les había vuelto amor. «Se equivoca, señora —mintió Juan, como tantas otras veces—. No sé de qué me habla». Eran ya demasiadas las historias de abusos que se contaban con esclavas e hijos del amo como protagonistas como para dejar que aquella mujer pensara que la de ellos era una más. Tampoco había visto Juan la necesidad de contarle nada a su futura mujer cuando con diecisiete años él, treinta ella, a punto de quedarse para vestir santos, los casaron. Lucila era la heredera de la mayor plantación de Matanzas y él pertenecía a la más vieja (y arruinada) familia del lugar. La alianza ideal para que un día uno de sus hijos heredara posición y también fortuna. El destino quiso, sin embargo, que, once años más tarde, el único hijo engendrado por Juan creciese ahora en el vientre de Trinidad. ¿De cuánto tiempo estaría? Difícil saberlo. Nunca había sido regular en esas cosas, y luego, con los trajines de la partida, ni siquiera reparó en las sucesivas faltas. Tampoco más adelante, cuando otros indicios obvios empezaron a alertarla, su cuerpo pareció deformarse demasiado, de modo que para qué contarle a nadie, ni siquiera a su madre, un secreto que sólo Juan conocía. Bastaba con ponerse ropa más holgada (al fin y al cabo, nadie repara en cómo viste una esclava) hasta llegar al otro lado del océano. Con sus escalas y frecuentes tormentas, un viaje como aquél, le había explicado Juan, podía durar hasta cincuenta días. Entonces decidirían qué hacer, sería todo más fácil una vez llegados a Cádiz.

			«Sólo una cosa te pido —le había dicho ella aquella misma mañana cuando se encontraron en el castillo de proa después del desayuno—. Que nuestro hijo sea libre». Él se lo había prometido y ella le creyó. ¿Por qué no? Juan no era el primero ni desde luego sería el último amo que daba libertad a uno de su sangre. Existían, Trinidad lo sabía, varios precedentes, tres incluso en plantaciones cercanas a la de los García.

			Parecía todo tan fácil allí, solos los dos en cubierta, riendo con el viento a favor y la primera línea de la isla de Cabo Verde dibujándose ya en el horizonte, que a Trinidad le dio por soñar. Era gratis y, además, ella rara vez perdía la sonrisa. Pero había una razón adicional para hacerlo ahora. Poco antes de partir, había oído, al descuido, una conversación entre el hermano Pedro, el capellán de los García, y uno de los dos capataces ingleses que trabajaban para la familia. Robin, que así se llamaba aquel hombre, se burlaba de cierto suculento chisme que corría por los alrededores. Contaban que el viejo Eufrasio, uno de los ricos del lugar, al enviudar, no sólo había dado la libertad a un hijo habido con una de sus esclavas, sino que, por su setenta cumpleaños, planeaba casarse con ella. «Vaya chochera —rio Robin—. En Jamaica, en Barbados, en Carolina del Norte o cualquiera de nuestras colonias ese viejo pasaría la noche de bodas bebiendo agua con gusanos en la cárcel». «Muy cierto —le había replicado el fraile—. Ésa es la diferencia entre nosotros. Vuestras leyes no sólo prohíben los matrimonios, sino que castigan con dureza todo trato carnal con negros. Las nuestras, en cambio, están basadas en los preceptos de la Santa Madre Iglesia». «¿Y qué?», había preguntado despectivamente el capataz. «Pues que esta Santa Madre nuestra puede tener y desde luego tiene multitud de pecados —sonrió el fraile—, pero al menos reconoce como iguales a todas las criaturas de Dios, por eso en nuestras colonias ambas cosas están permitidas».

			Y era tan infinito el horizonte, tan bella esa tierra cerca de la que navegaban, que a Trinidad le dio por soñar un rato más. Se le ocurrió entonces que, cuando desanduvieran esa misma ruta de vuelta a Cuba, todo podía ser distinto. Ama Lucila se había empeñado en ir a España un par de años para cambiar de aires y ver si mejoraba esa mala salud, que siempre invocaba, pero, tarde o temprano, tendrían que volver a casa. Tantas cosas podían ocurrir de aquí a entonces. A diferencia de ama Lucila, tan llena de achaques fingidos o verdaderos, Juan y ella eran sanos, jóvenes y tendrían un hijo en común. ¿Quién podía asegurar que el futuro estaba escrito o marcado a fuego de antemano? Nadie.

			Apenas dos horas más tarde ni el horizonte infinito ni tampoco la costa de Cabo Verde continuaban en su lugar. O al menos eso parecía después de que un manto de niebla corriera sobre el mar convirtiendo el día en noche.

			Uno, dos, tres, cuatro… Trinidad sabía desde niña que contando muy despacio desde el estallido de un relámpago hasta oír el sonido del trueno, se podía adivinar a cuántas millas de distancia estaba el ojo de la tormenta. Uno, dos… y ni falta le hizo llegar a tres para ponerse a rezar con todas sus fuerzas. Bastaba con ver las horrorizadas caras de los pasajeros que tenía en derredor. Muchos de ellos se habían congregado en el comedor principal porque desde allí, y en apariencia a resguardo, alcanzaban a ver cómo se iluminaba el océano a la luz, no sólo de los relámpagos, sino, sobre todo, de los rayos que asaeteaban un mar denso y oscuro como el plomo.

			—¡Reducir paño! ¡Prepararse para tomar rizos! ¡Amurar a barlovento!

			Las órdenes se sucedían sin que ninguna pareciera surtir efecto sobre la estabilidad de la nave, que cabeceaba chirriante, embarcando agua cada vez que la proa se hundía hasta arrancar espumarajos a las olas. Las beatas de Camagüey se abrazaban mientras que el matrimonio habanero prefería desgranar jaculatorias que otros pasajeros no tardaron en corear con similar fervor. ¿Y Juan? Trinidad se dijo que quizá hubiera bajado a los camarotes para asegurarse de que ama Lucila estaba bien y ayudarla a reunirse con los demás.

			—Soy la señora de García, ¿alguien sabe dónde está mi marido? ¡No comprendo cómo se las arregla este hombre, nunca está conmigo cuando lo necesito!

			Trinidad se volvió hacia la puerta al oír la voz áspera de su ama. Su figura alta y seca se abría camino entre los pasajeros.

			—Yo me crucé con alguien en cubierta cuando arreciaba ya la tormenta —intervino un marinero—. Tal vez fuera él, apenas se veía nada a dos palmos. Le grité que volviera atrás, que se pusiera a cubierto, rediós, pero él porfió que su mujer estaba abajo y allá que se fue sin encomendarse a santos ni a diablos.

			—¡Mentira! Yo subí en cuanto esta maldita nave empezó a menearse como una sonaja. Nos hubiéramos cruzado en el camino. Tuvo que ir en otra dirección, aunque ya me barrunto cuál…

			—Serénese, señora. Seguramente su marido bajó y, al no encontrarla, ha preferido aguardar allí —la tranquilizó el contramaestre—. Es lo que haría cualquier persona sensata, no moverse de donde está.

			—¿Y qué va a hacer usted al respecto? ¡Ordene que bajen por él ahora mismo!

			—Nadie se moverá de aquí, es imposible dar un paso en cubierta —respondió el marino, empezando a perder la paciencia—. Pero descuide —añadió luego, más conciliador—. Las tormentas en esta zona del Atlántico son tan cortas como escandalosas. En un rato todo habrá pasado.

			Desdiciendo sus palabras, un bandazo a babor y otro más violento a estribor logró que Lucila y el contramaestre acabaran una en brazos del otro.

			—¡Apártese! ¡No me toque! Habrase visto tamaño descaro… Pero, Dios mío, nos hundiremos sin remedio. ¿Qué va a ser de mí?

			 —¡Mirad la que se nos viene encima!

			Un muro de agua gris más alto que el palo de mesana se cernía desde estribor y el pánico se adueñó del pasaje.

			—Virgen de la Caridad, yo no sé nadar.

			—Ni yo tampoco.

			—¿Y de qué sirve nadar si estamos lo menos a cinco millas de la costa?

			—¡Maderas, maderas!

			—¿De qué carajo habla usted?

			—De esos troncos y maderos que hay apilados sobre la cubierta. ¿No se han fijado? Son una precaución obligada por si alguien cae al agua durante la travesía, o se produce, Dios no lo permita, un naufragio.

			—¿Habrá suficientes para todos?

			—¡Yo quiero el mío!

			—¡Y yo!

			—¡Vamos, salgamos a cubierta, mejor que se nos lleve una ola que ahogarnos aquí encerrados como ratas!

			Varios pasajeros se precipitaron hacia la puerta, pero un nuevo y brutal bandazo se ocupó de derribarlos y echarlos a rodar como piezas de bolera. El barco, que acababa de arriscarse más que nunca, quedó esta vez en vilo durante unos segundos que se hicieron eternos para desplomarse después con una violencia tal que por los aires volaron sillas, taburetes, botellas, platos y todo lo que no estaba anclado al suelo.

			Trinidad notó entonces un golpe en la cabeza que casi la derriba. El brazo metálico desprendido de uno de los candelabros del techo le había abierto una brecha en la frente. Pero ni siquiera le dio tiempo a llevarse la mano a la herida. Otra punzada más dolorosa la obligó a doblarse sobre sí misma. «Dios mío, no, ahora no, no puede ser, es demasiado pronto, ¿o quizá no lo sea tanto?». Si al menos supiera con certeza de cuántos meses era su embarazo…

			«De siete lunas, muchacha, ni una menos», eso había sentenciado Celeste, la otra esclava que viajaba con los García, una negra vieja que se preciaba de entender de estos y de otros muchos entuertos. «Así que harás bien en vendarte el vientre un poco más si no quieres que el ama te muela a palos. Eso y rezar, chica, para que a la criatura no le dé por salir antes de que avistemos tierra», había añadido como pájaro de mal agüero. Pero al rato ya estaba fumando su vieja cachimba y riendo al tiempo que le echaba los caracoles para asegurar que no había cuidado, que la niña —«Porque será hembra, eso dalo por seguro, m’hijita, yo no me equivoco nunca»— tenía la bendición de Oshun, señora de las parturientas. «… Y si al nacer, va y saca los ojos tan verdes de alguien que yo sé —continuó mientras le señalaba el vientre con su humeante pipa—, puedes considerarte afortunada. De ese bendito color, muchacha, dependerán muchas cosas, acuérdate de lo que te digo».

			Un grito de dolor le trepó garganta arriba y Trinidad se vio de pronto agradeciendo a Oshun, a todos los orishás —y también a la tormenta— la posibilidad que le daban de gritar y retorcerse sin que nadie sospechara el verdadero motivo. Durante quién sabe cuánto rato continuó así, tratando de acompasar sus quejidos a los lamentos de otros pasajeros cada vez que su vientre se contraía, al tiempo que rogaba a todos los dioses yorubas y cristianos que fuese, por favor, por caridad, sólo una falsa alarma. Si los orishás u otros santos la oyeron, sólo tuvieron a bien concederle un armisticio. Poco a poco, los chirridos del barco empezaron a dar paso a sonidos más sosegados, más rítmicos. No cesaron del todo los bandazos, pero por lo menos permitían ahora caminar y moverse por la nave.

			… Dos, tres, cuatro, cinco, seis… igual que al principio del temporal Trinidad había calculado la distancia a la que estaba la tormenta por los segundos que separaban el relámpago del trueno, descubrió que también podía medir el tiempo que mediaba entre sus cada vez más frecuentes espasmos y aprovechar las treguas para intentar alcanzar primero la cubierta y, de ahí, poco a poco, dirigirse al sollado. Así llamaban los marineros a la gran estancia sin apenas ventilación que había en el fondo de la bodega donde dormían los esclavos. ¿Se habría refugiado alguno allí durante el temporal? Con que hubiera uno solo, podría pedirle que avisara a Celeste, ella sabría qué hacer.

			… Veintitrés, veinticuatro, veinticinco… Acababa de salir a cubierta cuando se cruzó con la mujer de pelo rojo y Trinidad casi ríe al verla tan desmadejada y temblona como ella. «Con Dios, señora», alcanzó incluso a decirle mientras encaminaba sus pasos a estribor. Su idea era atravesar la cubierta, llegar desde el comedor en el que ahora se encontraba hasta la escala principal que había allá en proa, en el otro extremo de la nave, y bajar luego a las cubiertas inferiores… Cincuenta y ocho… cincuenta y nueve… sesenta… No lejos de donde está pero en la amura de babor, alcanza a oír a Lucila, que pregunta de nuevo por Juan, esta vez a un grupo de esclavos.

			… Setenta y nueve… ochenta… ochenta y uno… Trinidad habría dado cualquier cosa por poder detenerse unos segundos y escuchar algo más de aquella conversación, tratar de averiguar dónde se encuentra Juan, pero… ciento dos, ciento tres, ciento cuatro… aún le resta bajar con tiento la escala principal agarrándose bien al pasamanos, recorrer toda la cubierta inferior donde se alinean los camarotes principales antes de llegar al fondo y bajar un segundo tramo de peldaños hasta alcanzar el sollado.

			—¿Estás bien? ¿Te ayudo?

			Trinidad nunca antes había visto a la pasajera que tiene ahora delante. Acababa de salir de uno de los camarotes de segunda clase. Rubia, ni muy joven ni muy vieja, su aspecto recuerda vagamente a un pájaro. No parece una criada, pero tampoco viste como las damas ricas que viajan con los García en los camarotes de primera.

			—No me extraña que estés mareada como una cuba, ven, apóyate en mí —le dice a Trinidad mientras la coge por un brazo. Pero en ese momento un nuevo espasmo más fuerte que todos los demás la delata.

			—¿Se puede saber qué te pasa, negra?

			—Nada, señorita, por caridad se lo pido, no diga nada, estoy bien…

		


		
			CAPÍTULO 2

		  LUCILA, VIUDA DE GARCÍA

			 

			 

			Madrid, 4 de noviembre de 1788

			 

			 

			Queridísimo padre:

			En mi anterior carta, la que le envié recién desembarcada en Cádiz, apenas me dio el ánimo para contarle la noticia de mi terrible pérdida. Con el paso de las semanas, me he recuperado lo suficiente como para relatarle con más detalle todo lo acontecido tras ese aciago día del Santiago Apóstol en el que perdí a mi querido esposo, devorado por las aguas frente a las costas de Cabo Verde.

			Contarle, pues, que, cuando amainó la tormenta que se llevó a mi Juan, hice lo indecible para que se organizara una expedición de búsqueda. Argüí que cómo era posible que nadie lo hubiera visto precipitarse al mar y que por qué el capitán, al ver el temporal que se avecinaba, no había previsto dejar algunos marineros de guardia en cubierta, o en su defecto, esclavos, por si sucedía una desgracia de esas características y podían así lanzarse éstos al rescate del desventurado. Exigí que interrogaran a los negros que «como son muchos y están en todas partes —dije—, posiblemente alguno haya visto u oído algo que pueda ser de utilidad». ¿Y sabe, padre, lo que me replicaron entonces? El contramaestre tuvo el cuajo de decir que si uno de aquellos negros hubiera visto caer un hombre al agua, nunca lo contaría, por miedo a que se pensara que había aprovechado la cólera del mar para acabar con alguien de nuestra raza. Que, todo lo más, un negro temeroso de Dios habría hecho lo mismo que un buen cristiano. Arrojar al mar uno de los troncos que se apilan en las cubiertas de todas las naves a modo de salva-almas para que el desdichado pudiera aferrarse a él y llegar a tierra. Sonseras, quimeras y buenas palabras, el caso es que nadie hizo nada y así su hija de usted se quedó sin marido.

			Pero no acaba aquí mi mala estrella. Varios días más tarde, cuando avistamos al fin las costas de Cádiz, la señorita Camelia Durán, una muy distinguida dama de Camagüey, que junto a su hermana Margarita viajaba con nosotros con el propósito de conocer a su ilustre familia de Córdoba, me dijo que, a ambas, les había llegado un retazo de inteligencia que me concernía. Uno que alcanzó sus oídos a través de la sirvienta que las acompañaba. Esta persona, de humilde condición pero blanca y con cristianas intenciones, había oído, por lo visto, un comentario que se cuchicheaba entre la negrada. Hablaba de una criatura nacida durante la tormenta y, como quiera que ella había visto durante el temporal a una mulata que parecía en dicho trance, no tuvo más que sumar dos con dos.

			¡Dios mío, qué difícil es narrar a un padre —y más aún a usted, que tan estricto es con todo lo que tiene que ver con el decoro— lo que, a continuación, no tengo más remedio que desvelar! El caso es que, con los circunloquios y eufemismos a los que obliga una buena cuna, las señoritas Durán me vinieron a decir que una de las negras que viajaba con Juan y conmigo, Trinidad de nombre, usted ya sabe a quién me refiero, la habrá visto en nuestra casa… Sí, esa mulata desfachatada que anda siempre riendo y cantando, como si esta vida no fuera un valle de lágrimas, bueno, pues esa misma, la muy ramera, resulta que dio a luz una cría cuya presencia los esclavos se confabularon para silenciar hasta llegar a puerto. Una niña del color del membrillo atarazado según las señoritas Durán. Y como quiera que a mí eso del membrillo me decía poco y nada, Camelia, la mayor de las damas, bajó la voz hasta convertirla en un suspiro para añadir la expresión «color café con leche», y luego, como hice como que no comprendía, la otra, Margarita, me cuchicheó directamente al oído: «Mulata y muy, pero que muy clarita». Como si supiera. Como si ella y su hermana hubieran adivinado lo que sé desde hace tiempo, pero finjo que no me entero. Porque dígame, padre, ¿qué ha de hacer una esposa decente cuando hace tiempo que se ha madrugado ya de que su marido prefiere las carnes de ébano a las de blanquísimo marfil, las caderas sinuosas a la cintura de avispa, el tosco percal a la más suave muselina? Usted es varón, por lo que no puedo esperar que comprenda lo que se sufre con las humillaciones que soportamos las esposas. Pero se acabó. Para mi mal —o, mejor aún, para mi bien—, ya no soy una esposa. Pertenezco ahora a la única estirpe de mujeres libres que el mundo y la buena sociedad acepta con todos los parabienes. La bendita condición de viuda. Y no le quepa la menor duda, padre, de que voy a hacer uso —¡y cómo!— de todas sus prerrogativas. Sépase por tanto que, desde que llegué a España, he empezado a ejercer como tal haciendo lo que era menester. Y no le digo más. El suelto de periódico que adjunto a estas líneas habla, creo, por sí mismo. Apareció el 7 de los corrientes y fue publicado en el conocido y reputado El Correo de Madrid.

			 

			[image: ]

			 

			Decirle también, padre, que, apenas cinco semanas después de aquel malhadado día del Santiago Apóstol, al que ya nunca elevaré mis preces, y tras pasar unas jornadas en Cádiz, ciudad que me ha parecido bella pero terriblemente húmeda, me he instalado aquí, en esta villa de Madrid, de clima serrano. Dicen que el verano es atroz y el invierno cruel, pero ambos son secos, por lo que espero resulte salutífero para mis maltrechos pulmones. Como viuda que soy y por tanto sin tener que dar cuentas a nadie, qué gran placer, empecé por alquilar varias habitaciones en la parte superior de una hermosa casa cerquita de una puerta que aquí llaman del Sol, gracias a la recomendación que me hicieron Camelia y Margarita Durán. Ellas me pusieron en contacto con otra de sus hermanas, de nombre Magnolia, propietaria de ésta. Señorita esta también dignísima (y sospecho que también dignísimamente arruinada, aunque haga lo imposible por no aparentarlo). Decirle por fin que el anuncio de venta que he adjuntado a estas letras obtuvo pronta y más que satisfactoria respuesta. Nada menos que por parte de Manuel Martínez, un director teatral muy conocido en esta villa y corte. Con él cerré ayer mismo la primera de las transacciones que me he propuesto, la de la mocosa bastarda que él se llevará en cuanto podamos destetarla, cinco o seis semanas, calculo yo. Tan rápida y conveniente ha sido su venta que creo que me lo voy a tomar como una señal de que vuelve a sonreírme la suerte. Tenía para mí que iba a costarme Dios y ayuda deshacerme de la currutaca. Al fin y al cabo, ¿quién quiere una negra tan pequeña que ha de alimentar y vestir hasta que pueda serle de utilidad? Sin embargo, Martínez me ha explicado algo que yo ni siquiera podía imaginar. Parece ser que, acá en la metrópoli y entre personas de calidad, tener un criado negro y vestirlo como un duque con su peluca y sus alamares, o un esclavo palafrenero al que disfrazar de Negus de Abisinia, o bien adoptar una niñita negra y llenarla de lazos y de bodoques es muy dernier cri. Expresión esta desconocida para su hija de usted, pero resulta que, en la villa y corte, quien no habla francés es un mindundi, de modo que, desde este mismo momento, forma ya parte de mi vocabulario. Resumiendo y para no aburrirle, querido papá, que ya sé lo mucho que deplora las cartas extensas y de caligrafía apretada, ignoro qué hará Martínez con su nueva adquisición cuando se la lleve. No lo veo yo en el papel de padre putativo de mulatitas, por muy graciosas que sean, pero cosas más raras se han visto. En realidad, qué quiere que le diga, nada de lo mencionado es de mi incumbencia. Bastante me está costando hacerme a los modos y modas de la buena sociedad de acá como para cuestionar sus extravagancias. En cuanto a la esclava adulta, me ha dicho Manolo (en efecto, Martínez y yo de vez en cuando nos llamamos ya por nuestros nombres de pila. Un hombre encantador y todo un caballero, pese a su profesión)… Manolo, pues, dice que le va a pasar el dato a sus amistades, que son muy variadas y heterogéneas. Es posible, opina él, que le interese incluso a alguno de los afamados actores o célebres actrices con los que trabaja. Al parecer, y según me ha platicado, en el mundo del teatro las gentes de color también están muy demandadas. Los varones son fuertes como mano de obra e infatigables como animales de carga mientras que las hembras tienen fama de ser hábiles peluqueras y muy mañosas con la aguja. Total, que unos y otras sirven lo mismo para un roto que para un descosido, dice Martínez. Ocurre además que el dernier cri se extiende también a la escena, de modo que, siempre según Manolo, en las compañías teatrales de postín como la suya no pocas veces se utilizan negros para entretener al público con sus bailes y primitivos cantos a modo de entremés. Algunos esclavos con especial talento incluso llegan a actuar en ciertos sainetes. O a tener su propio número teatral como lanzadores de cuchillos, acróbatas o nigromantes, llegando a adquirir tal fama que unos pocos logran, con el dinero que van apartando de aquí y de allá, comprar, al cabo de un tiempo, su libertad y hacerse ricos, imagínese qué dislate. En fin, y para concluir, el caso es que tengo vendida a la mocosa pero no aún a la madre, aunque confío hacerlo cuanto antes. Ver la cara de esa negra desagradecida y traidora cuando me sirve el almuerzo o la cena me recuerda demasiado mi terrible pérdida. Menos mal que ahora tengo a Martínez para que me distraiga. Hemos empezado a entablar una amistad cordial. Tanto que ha prometido llevarme a no mucho tardar al teatro para ver, en palco preferente por supuesto, la obra que ahora tienen en cartel y cuyo autor es nada menos que el gran Nicolás Fernández de Moratín. La petimetra, así se llama la pieza y el título, desde luego, no puede ser más afín al aspecto físico que quiero alcanzar en breve. Mundana, elegante, refinada, francesa, delicada… así ha comenzado a ser ya su hija de usted, requerida —tan casta como galantemente me apresuro a apostillar para que quede tranquilo al respecto— por el director de moda. Figúrese que Martínez incluso está empeñado en que participe como mecenas en su próxima producción escénica. Celeste, la otra negra, ésta sí fiel y eficaz, que tengo a mi servicio, dice que ella se barrunta que esa palabra, «mecenas» —que por supuesto no ha oído en su vida—, no es más que una linda forma de disimular esta otra: «sablazo». Pero qué sabrá una negra iletrada de las cosas del mundo. Para recibir, a veces no hay más remedio que dar, al menos un poquito y siempre con cuentagotas. ¿No le parece, padre? Y ahora sí, después de contarle lo bien que me va (tanto que se han disipado como por ensalmo todos mis viejos achaques), me despido. Martínez me visita hoy y he de hacerme la toilette como dicen acá. Y en Madrid, ninguna dama de mis posibles tarda menos de cuatro horas en ello, sobre todo, por la dificultad que entrañan los peinados. Ni se imagina padre lo que es, por ejemplo, que le elaboren a una sobre la cabeza un hérisson o pouf de cuatro palmos de altura, todo un prodigo de ondas y bucles en cascada. Una auténtica obra de arte mitad martirio, mitad tortícolis. Por suerte, la creación, una vez elaborada, dura hasta seis semanas con el consiguiente ahorro que eso supone. Según tengo entendido, para mantener convenientemente enhiesto y duro tal monumento capilar, se utiliza zumo de frutas y algo de melaza. Espero que tanta dulzonería no convierta mi pouf dentro de unos días en nido de piojos, chinches, cucarachas y hasta ratones. Pero no, claro que no. Cosas así no pasan en la metrópoli, de ninguna manera.

			Le abraza y bendice su hija que lo es,

			 

			Lucila Manzanedo, viuda de García.

		


		
			CAPÍTULO 3
LA LLEGADA A MADRID

			 

			 

			Trinidad decidió llamar Marina a su hija, en recuerdo de cómo y dónde se había producido su nacimiento y, a falta de fraile o cura, la víspera del día en que la iban a vender, ella misma le echó las aguas bautismales. Marina Amalalá Umbé, un nombre cristiano y otro yoruba, así se aseguraba la protección de los santos pero también la de los orishás. Aquella noche, en el altillo lleno de corrientes que, desde que habían llegado a Madrid, compartía con Celeste en casa de ama Lucila, Trinidad desplegó sobre la almohada de la niña un escapulario de la Virgen del Carmen, regalo de Juan que llevaba siempre al cuello, y también unas cuantas plumas y semillas de jagüey que atesoraba Celeste, y juntas elevaron sus oraciones.

			—Y ahora a dormir —ordenó Celeste, sin necesidad de soplar la vela porque sólo con levantarla un poco ya se ocupaba de tal menester el aire que se colaba por mil rendijas—. Mañana toca tremendo madrugón. Ama Lucila ha vuelto a invitar al caballero ese que la ronda, esta vez a desayunar en la cama como hacen acá las señorongas.

			—¿En la cama? —se extrañó Trinidad.

			—Cosas de la metrópoli, chica. Según he podido enterarme amusgando la oreja, acá las damas de posibles tienen lo que llaman un «cortejo». O dicho para que lo entendamos tú y yo, m’hijita, un hombre consentido por el propio marido, que las lleva, las trae, juega con ellas a las cartas hasta que raya el día, e incluso tiene la prebenda de desayunar un día sí y el otro también en el dormitorio de la dama.

			—¡Pero si ama Lucila no tiene marido!

			—Pero sí cuartos, que es lo que realmente atrae y encandila a algunos como polillas a la luz.

			—¿Y en qué consiste esa visita?

			—También de eso se entera una escuchando tras las puertas. Resulta que llega el caballero y se le hace pasar a la alcoba. Allí, con cara de sueño y en bata o peinador, lo espera la dama de sus afectos con el desayuno dispuesto, cuanto más abundante y delicioso, mejor. Ahora, eso sí, sábete que todo es muy casto y decente, porque los cortejos son sólo eso, acompañantes de damas platudas.

			—Pero, Celeste, tú has visto a nuestra ama recién levantada. ¿Cómo va a querer ella, por muy a la moda que esté, que nadie la vea así?

			—Cómo se nota que no sabes nada de nada, muchacha, yo lo que me barrunto es que el ardid está en que todo parezca natural, casual, cuando en realidad es justo lo contrario. ¿Por qué crees que ha ordenado que nos levantemos a las cinco de la mañana? Aparte de hornear pan, colar café y cocinar pasteles y hasta buñuelos de viento, tendremos que prepararla para que tenga el inocente aire de recién arrebatada de los brazos de Morfeo.

			—¿Quién es Morfeo?

			—Y yo qué sé, muchacha, son cosas que las gentes dicen, no hagas preguntas necias. La cuestión es que, para adquirir el encantador y matinal aspecto de quien acaba de abrir un ojo, ama Lucila habrá de levantarse lo menos dos horas antes de que llegue su «cortejo», trapearse, acicalarse, ponerse un camisón relindo y así preparaíta, con el pelo un poco despeinado y bostezando graciosamente, va y se mete de nuevo en la cama. A continuación, llega el galán y los dos platican harto rato mientras dan cuenta de los buñuelos y de todo lo demás.

			—Ese hombre, el cortejo, como tú le llamas, es el que ha comprado a mi niña, ¿verdad? —pregunta Trinidad, sin poder evitar que la voz se le quiebre.

			—Mira, muchacha, de llorar ya nos ocuparemos mañana, que ahora hay que dormir pa estar fuertes y templadas. Te lo he dicho muchas veces, cada día tiene su afán.

			 Celeste a continuación había intentado coger a la niña para meterla en la cunita que le habían preparado con una cesta vieja y unos trapos, pero Trinidad se abrazó aún más a ella mientras que Marina, como si supiera, volvía la cabecita buscando su pecho caliente.

			—Es nuestra última noche, Celeste…

			La vieja rezonga. Le parece necia su actitud. ¿Cuántas veces había vivido ella una noche similar? Un varón y tres hembras le habían arrebatado al poco de nacer y así se lo dice a Trinidad.

			—Pero yo aprendí rápido, chica. Después de que se llevaran al primero, a las otras decidí no darles un nombre.

			—Eso es cruel. ¿Por qué, Celeste?

			—¿Por qué va a ser, sonsa? Porque es más fácil dejar de pensar en un hijo al que no se puede llamar y llorar a solas por las noches. En cambio tú, mírate, te has empeñado en bautizarla y ahora esas pocas letricas te perseguirán la vida entera. «Marina», dirás pensando en su primera sonrisa o en para quién brillarán esos ojos tan verdes que, por suerte (o tal vez para su desgracia), ha heredado de su padre. Y no dejarás de buscarla, Marina de acá para allá, cuando lo sabio es el olvido.

			El olvido es el único refugio de los esclavos, eso piensa Celeste, y así se lo ha dicho muchas veces a esa muchacha terca como mula, pero nada, ahí la tienes ante la ventana con su hija en brazos, amparándola con su cuerpo del frío que se cuela por las rendijas. «¿Qué piensas hacer ahora muchacha? ¿Ver cómo pasan una tras otra las horas, los minutos, mientras tú rezas para que nunca amanezca?».

			Trinidad no piensa. Lo único que desea es sentir el calor de su niña, contar su respiración, sentirla piel con piel, amamantarla por última vez mientras atesora en su memoria aquel olor suyo mezcla de leche, canela y clavo. Eso, y estudiar la ciudad. La ciudad tan grande y desconocida que se extiende allá abajo. ¿En cuál de todas esas oscuras ventanas, en cuál de sus innumerables casas, grande o pequeña, humilde o principal, lejana o próxima, estará su hija mañana? ¿Qué mano mecerá su cuna y qué labios le cantarán una nana? Mientras estrecha a Marina contra su pecho, Trinidad se jura que, pase lo que pase, desde mañana mismo dedicará sus afanes a aprender una a una las calles, plazas y recovecos que ve extenderse a sus pies, porque ése es el primer y obligado paso para encontrar el paradero de su hija. Manuel Martínez, así se llama el hombre que la ha comprado. Quién sabe, tal vez en un descuido de ama Lucila mañana pueda hablar con él, suplicarle que le diga al menos dónde la lleva. ¿Para qué quiere un hombre como Martínez una esclava de tan pocos meses? Si al menos conociera la respuesta a esta pregunta y luego aprendiese a orientarse en aquella gran y desconocida telaraña de calles, paseos y plazas, podría acercarse a donde él vive, ver a la niña desde lejos, admirar cómo crece, mirarse en sus ojos verdes para recordar los de Juan.

			Arriba, abajo, arriba, igual que el de un pajarito, así se agita el pecho de Marina dormida en sus brazos. Trinidad trata de acompasar su respiración a la de ella, lograr que sean una sola, unirse en un mismo aliento, y así se duerme, al fin, poco antes de que un campanario cercano dé las tres.

			 

			* * *

			 

			—¡No, no y no! Dios mío, pero ¿qué he hecho para merecer tanto castigo? ¿No te acabo de decir, Celeste, vieja torpe y sonsa, que vayas con mucho tiento para no deshacerme el peinado? Mira en lo que se ha convertido mi pouf; ahora parece un nido de sinsonte.

			—Precisamente lo que tiene que ser, ama Lucila. ¿No dijo usté que tenía que aparentar muy despeinada?

			—Despeinada, sí, pero no un espantapájaros, hay una pequeña diferencia. A ver si consigues recomponer estos horribles rizos con algo más de melaza como hace mi peluquero, y date prisa, el señor Martínez debe de estar al caer.

			—¿Por qué no la peina la Triniá, madame? —De unos días a esta parte, ama Lucila se hacía llamar así por sus esclavas, por aquello del dernier cri—. Sí, madame. Voy a decirle que suba, siempre se ha dado buena maña con los peines, seguro que arregla este desaguisado.

			—¿Crees que permitiría que esa esclava sucia y desagradecida me ponga la mano encima? Prefiero parecer un alma en pena antes que dejar que me toque siquiera. Trae para acá, lo arreglaré yo misma. ¡Santo Niño de Atocha, mis pobres pulmones! A ver si ahora, con tanta prisa y tanto julepe, me van a dar los vapores, qué poco oportuno sería. ¡Ya está aquí Martínez! Oigo la campanilla, rápido, Celeste, voy a meterme en la cama. ¿Qué tal me veo? Pásame ese espejo. Así, así, mejor un poco más despeinada…

			De lo acontecido dentro de la habitación de madame y del desayuno con su cortejo, ni siquiera el fino oído de la negra Celeste puede dar cuenta. Después de haberlo preparado todo —la cama ordenadamente desordenada y su ocupante dentro acodada sobre un par de almohadas con puntillas y jadeando porque dice que se ha quedado sin aliento—, las dos esclavas se ocuparon de llevar el desayuno en grandes bandejas de plata.

			Martínez había llegado ceñudo y con prisas. Impaciente, como si quisiera acabar pronto con un enojoso trámite. «Buenos días, Lucinda», saludó antes de que la dama le recordara, con coqueto reproche, que su nombre era Lucila. «Tonto, ven, siéntate en esa sillita junto a mi cama. ¿Quieres unos buñuelos de viento? A ver, Celeste, cierra la puerta y no nos importunes, ya te llamaré cuando el señor esté listo para partir».

			 Unos minutos, unos benditos minutos más. Diez, veinte, quizá hasta una hora es el tiempo que calcula Trinidad le queda para estar con Marina, para abrazarla y sentir su calor, para memorizar cada uno de sus gestos, de sus mohines, de sus movimientos. También para vestirla más linda que un sol y luego abrigarla, que acá los vientos parecen traicioneros.

			Le puso primero una camisilla de franela regalo de Celeste y luego un faldón que había logrado confeccionar con el encaje de una vieja enagua. Peinó hacia atrás su pelo oscuro y por fin envolvió a la niña en una toquilla que le había tejido a ratos perdidos, larga y blanca, como espuma de mar. Después, se desprendió de aquel escapulario de la Virgen del Carmen que Juan le regalara antes de salir de Cuba y se lo puso a la niña.

			—¿Salen ya? ¿Oyes algo?

			—Sí, es la puerta, ya vienen.

			Trinidad no logrará olvidar jamás el chasquido de aquel cerrojo que marcó el comienzo de su desgracia. Frío y chirriante, igual que el «buenos días» del hombre que ahora camina detrás de ama Lucila, con los botones de su oscura levita abrochados hasta el cuello como si hubieran resistido valientemente algún asedio. Y allí está también ella, la viuda de García, envuelta en el salto de cama de su ajuar de boda, ese que nunca usa, el que huele a alcanfor y moho.

			—¿Pero qué hacen ahí, paradas como dos momias, esclavas atorrantas? ¿Dónde están sus modales? Saluden como se les ha enseñado. —Y Trinidad y Celeste hincan la rodilla en la reverencia de rigor.

			—A ver, no perdamos tiempo, que don Manuel dice que anda apurado. Celeste, trae acá a la mocosa, acabemos ya con el asunto.

			Trinidad se gira entonces hacia Martínez, un hombre alto, joven, vestido de negro como un seminarista. Sabe desde niña que los esclavos no pueden mirar a los señores a los ojos, pero ella necesita buscar en los del visitante el más ínfimo, el más fugaz destello de bondad, de piedad acaso, cualquier atisbo que le permita suponer que serviría de algo echarse a sus pies, bañárselos en lágrimas, suplicarle que la compre también a ella, que la lleve con él. ¿Qué más da la reacción del ama? Que le escupa como hizo al conocer la existencia de la niña, que la muela a bastonazos como tantas otras veces. Necesita intentarlo y se adelanta, y va hacia Martínez con los brazos extendidos, pero él la aparta sin mirarla siquiera.

			—¿Dónde está tu cría, esclava?

			A partir de aquí todo se vuelve borroso. Trinidad no sabe bien si fue el ama o quizá Celeste quien sacó a la niña del improvisado moisés para que Martínez pudiera examinarla. Tampoco sabe exactamente qué comentó aquel hombre al palpar los bracitos y piernas de Marina o mientras le estrujaba las mejillas para que abriese la boca y hurgar allí, con el experto y desapasionado dedo propio de un tratante de animales. Pero lo que jamás podrá olvidar, en cambio, es el final de la transacción. El momento en que Martínez hizo ademán de devolver a la niña a su moisés para llevársela en él y cómo ama Lucila se lo impidió.

			—Espera un momento. Tú, Celeste, desviste a la currutaca.

			—¿Qué…?

			—Ya me has oído. Desnuda a esa cría de ramera, quítale todo lo que lleva encima, déjala como vino al mundo. Nada es suyo y nada ha de llevarse de esta casa.

			—Ama Lucila, por caridad… —balbucea Trinidad e incluso alarga hacia ella una mano suplicante.

			—¡No me toques, furcia! —retruca la viuda, dejándole señalados en la cara los cinco dedos de su odio.

			Martínez empieza a revolverse incómodo. Una cosa es tomarse una jícara de chocolate, aguantar la cháchara de una viuda fea y rica e incluso darle un besito en la reseca mejilla (todo sea por el teatro y su financiación) y otra bien distinta, tener que presenciar melindres y enojosas escenas domésticas.

			—Querida amiga —le dice—, ¿cómo me la voy a llevar sin ropa? Sea razonable, estamos en noviembre, no se da cuenta…

			—Me parece que el que no se da cuenta eres tú, Martínez. —Y hay algo en la forma de pronunciar su apellido que alarma al empresario—. Se irá desnuda, he dicho.

			 Las lágrimas nublan sus ojos de tal modo que Trinidad apenas logra ver cómo ama Lucila le arranca a Marina la toquilla, la camisa y hasta los pañales y por fin y de un seco tirón el escapulario de Juan. Temblando de pies a cabeza, decide lanzarse sobre aquella figura grotesca y despeinada, pero Celeste se interpone entre las dos:

			—No, así no.

			Pasan unos minutos que parecen siglos hasta que Trinidad, secándose las lágrimas, da un paso en dirección al moisés. Recoge del suelo su escapulario y, después de ponérselo, eleva los brazos y, muy despacio, comienza a desatar la pañoleta multicolor de esclava que lleva siempre, la misma que ama Lucila permite que siga usando acá en la metrópoli porque piensa que da a sus negras domésticas un aire exótico muy dernier cri. Sin mirar a la viuda se aproxima al moisés.

			—Tú, puta, ¿qué crees que haces, no te he dicho que…?

			Pero Trinidad ni siquiera la oye. El pelo le cae suelto y espléndido sobre los hombros mientras envuelve en el turbante a su hija desnuda.

			—Ya está, mi niña, así no pasarás tanto frío…

			 

			* * *

			 

			La llegada de la noche la encuentra en el mismo lugar que la víspera, frente a la ventana del altillo, los ojos secos, los brazos yermos, el pecho hinchado con la leche de Marina pero bañada al menos por una luna llena y espléndida que ilumina toda la ciudad. El aire es tan fétido como frío, y dos moscas verdes, que parecen no haberse enterado de que pronto será invierno, zumban a su alrededor, pero Trinidad ni siquiera se toma la molestia de espantarlas. Prefiere que nada la distraiga mientras trata de imaginar cuál de los infinitos tejados que alcanza a ver cobijará ahora el sueño de su hija. Del invisible hilo de Ariadna que el destino acaba de tejer entre Marina y ella Trinidad sólo conoce un cabo, el de Manuel Martínez. ¿Qué utilidad puede tener una niña tan pequeña para un hombre como él? ¿Para qué la quiere? A Trinidad se le ocurren un par de posibles razones, a cual más aterradora. De modo que lo mejor será no perder el tiempo, intentar seguir el rastro del empresario teatral antes de que la única hebra que puede ayudarla a devanar la madeja se enrede sin remedio con otras. ¿Y después? Bueno, después, Dios o los orishás dirán, cada día tiene su afán. ¿No era eso lo que siempre repetía Celeste?

			Trinidad deja que la vista se le pierda una vez más por las serpenteantes calles de aquella ciudad grande y desconocida. El primer paso parece fácil. Debía vendarse bien el pecho para que no le doliera tanto, salir de puntillas de la habitación sin despertar a Celeste, bajar a la cocina y descorrer el gran cerrojo que ama Lucila había mandado instalar para proteger la casa. En ningún momento el ama había visto la necesidad de guardarse la llave como hacen otras señoras que no se fían de sus criados. ¿Para qué? ¿Adónde podían ir dos esclavas forasteras y sin amigos? Y si esa mulata puta se escapa, debía de haber pensado la viuda, tampoco sería una gran pérdida. Le hubiera gustado verla salir de la casa con las manos atadas a la espalda y detrás de su nuevo amo (elegido por ella entre todos los posibles compradores para que fuera el más indeseable). Pero tampoco le disgusta la idea de que huya. En Cuba marcan a fuego a los esclavos que se atreven a hacerlo, de modo que es de suponer que aquí en la metrópoli ocurriría otro tanto. No podía ir muy lejos, es difícil escabullirse y más aún en una ciudad en la que los negros son una extravagancia. Qué gran placer saber que le desfigurarían la cara sin que tuviera que tomarse la molestia de hacerlo ella misma.

			Todo esto es lo que parecen zumbar con su vuelo aquellas dos moscas gruesas y verdes, pero Trinidad no les presta atención. Ya sabe lo que va a hacer, no se debe desaprovechar una noche de luna. ¿Y qué hará para orientarse? ¿Hacia dónde dirigir sus pasos? Sólo conoce un nombre que ha logrado retener de las conversaciones entre Martínez y ama Lucila y es el de su teatro. Príncipe, dice que lo llaman.

			Trinidad se asoma una vez más a la ventana. El campanario de una iglesia vecina acaba de dar la una, pero los teatros, por lo general, suelen estar abiertos hasta muy tarde. Tal vez llegar hasta allí sea tan fácil como buscar el único establecimiento iluminado, piensa. Trinidad aprieta entonces contra su pecho duro y adolorido el escapulario de la Virgen del Carmen que una vez perteneció a Juan. Quiera la suerte que la Virgen más marinera la ayude ahora a orientarse entre la marea infinita de casas, calles y plazuelas. Ojalá.

			Durante un buen rato la semipenumbra es su aliada. Eran tantas las veces que Juan y ella se habían entregado a su protección… Multitud las noches de luna llena como hoy en las que, saliendo cada uno por una puerta de la casa de los García, corrían a encontrarse en los galpones donde se guardaba la caña, el oro dulce que pronto se convertiría en ron. Y luego venía la divina borrachera de abrazarse allí a escondidas, tumbados sobre las hojas secas, tan cómplices ellas que apenas crujían bajo su peso mientras los dos se mareaban de besos con sabor a aguardiente.

			—¿No podríamos vernos en otra parte? —le había dicho ella más de una vez—. Acá no soy capaz de pensar a derechas, todo me da vueltas, sólo con respirarlo, el ron me nubla las entendederas.

			—¿Y qué más quieres, sonsa? Me gusta cuando pierdes por mí el sentido. Ven, dame la mano.

			Eso es lo que piensa hacer también hoy, fingir que Juan está ahí para guiarla, nada puede salir mal si él está a su lado.

			De pronto nota cómo le sube la leche endureciendo sus pezones. Dios mío, creía haberse vendado mejor, no contaba con aquella ola caliente y viscosa. ¿Dónde está, qué calle será ésta? Necesita más que nunca encontrar aquel famoso teatro Príncipe. Tal vez al verla en aquel estado, Martínez se apiade de ella y también de la niña. Quizá le permita ponérsela una vez más al pecho, tan sólo una…

			 

			* * *

			 

			—… No, querida, pruebe mejor esta leche chocolateada. ¿Ha tomado usted jamás algo así de delicioso? Yo no la puedo catar por esta mala salud que tengo, enseguida me ataca el hígado. Pero de vez en cuando tiro la chancleta, como decimos allá en Matanzas, y me permito un par de sorbos. No se puede ser virtuosa todo el tiempo, ¿no le parece? Chocolate a la taza con huevo, clavo y canela. Es una receta de mi madre, que en gloria se halle, pero la mano ejecutora es la de Celeste. No hay nada como la de una esclava vieja para dar fundamento a los dulces, ya lo sabrá usted, supongo, gracias a sus nobles hermanas Camelia y Margarita. ¿Ha recibido noticias suyas? ¿Están de nuevo camino de Camagüey?

			Es la primera vez que la señorita Magnolia Durán acepta la invitación de su inquilina Lucila de García a merendar, pero vive Dios que no será la última. ¡Qué gloria de bizcochuelos, qué delicia de pastelillos, qué sinfonía de tartas y tartaletas! Eso por no mencionar la jícara de chocolate que ahora sorbe con la delicadeza de su esmerada educación hidalga, pero también con el éxtasis de quien hace añares que tiene que hacer milagros para parecer rica cuando es más pobre que una rata de sacristía. La viuda no es exactamente su vecina favorita, ni su cup of tea, como diría un inglés, pero con la vida como está, no es cuestión de desaprovechar la hospitalidad ajena. Cierto que la cubana es de las que cuando pegan la hebra no la sueltan en toda la tarde, pero, qué caramba, lo único que la situación requiere es escuchar sus quejas (porque quejarse se queja sin parar) y contestar con monosílabos. La situación ideal para ambas, realmente. Para Lucila porque es devota de monólogo y salmodia, y para ella, porque es muy poco elegante hablar con la boca llena y, con estos éclairs de café, con estos arrollados de mermelada de grosella y estos polvorones, en fin
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