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    El secreto del alma número diez


    Ichihata Takao es un radioaficionado como cualquiera. Ha aprendido la diferencia entre la onda larga y la onda corta y cuenta con su propio laboratorio experimental: el Ondulario. Takao trabaja en un gran comunicador que le permitirá comunicarse con la vida extraterrestre; pero su vida dará un giro inesperado cuando en lugar de comunicarse con marcianos, logre escuchar y comunicarse con una figura siniestra: el alma Número Diez.
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    Un lápiz labial para una momia


    Minoru es una mujer inteligente y orgullosa. Está casada con Toshio, un escritor poco talentoso que descarga la frustración de su infelicidad contra su esposa. Sus temores los restringen: Minoru teme dejar a su marido, mientras Toshio teme que el talento de su mujer resulte alejándola de él. La falta de reconocimiento mutuo los llevará a situaciones de tensión que cambiarán cómo perciben la relación y, más importante aún, cómo se perciben a sí mismos.
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    Sobre el horror


    ¿Nunca se han preguntado por qué nos sentimos tan intranquilos al estar en una azotea con un bebé o hasta qué punto somos capaces de soportar el silencio absoluto? El escritor de novelas de detectives y ciencia ficción, Jūza Unno, indaga sobre la naturaleza de eso que llamamos «horror» a través de microhistorias.¿Qué es el horror? ¿Qué nos horroriza en las noches y nos despierta empapados en sudor? ¿Por qué necesitamos sentirnos así?

  


  
    El hombre que dejó de respirar


    Hasta las personas más normales tienen alguna costumbre extraña, pero esta que les voy a contar de Mizushima es bastante particular. Y es posible que quien me oiga no me crea en lo más mínimo, pero Mizushima tenía esta costumbre: no respirar.


    Cuando mi querido amigo me lo contó por primera vez también creí que estaba bromeando, pero un día que fui de visita a su casa y le pregunté directamente mientras reíamos. Me lo confirmó con una marcada seriedad en su rostro. Al igual que a ustedes, a mí también me pareció bastante extraño, así que le pregunté que por qué lo hacía, pero él simplemente asintió con la cabeza y se quedó callado.


    Por más que le preguntaba, seguía sin responderme. La curiosidad que este hecho me generaba no me dejaba tranquilo, así que me puse bastante fastidioso con mi pesquisa hasta que al fin Mizushima me respondió con una sonrisa:


    —Muchas personas que me preguntan con insistencia, pero cuando lo cuento, todos terminan burlándose y pensando que es una tontería. Por eso no me gusta mucho hablar del tema. En lugar de contártelo, quiero que intentes dejar de respirar un momento. Al principio, contener la respiración por unos veinte o treinta segundos puede parecer una cosa de nada, pero una vez vuelves a respirar, escuchas en lo más profundo de tu cabeza el pulso de las venas de la sien. El pecho, al estar vacío, genera una sensación de nerviosismo y, cuando al final ya no puedes aguantar más e inhalas profundamente, te sientes refrescado por haber sacado toda la suciedad que había dentro, como si el corazón, oprimido, volviera a nacer y latiera entonces con una fuerza renovada.


    »Me encanta el placer incontrolable que genera ese nerviosismo. Ese sonido agradable que hace el corazón, esa sensación cuando uno vuelve a inhalar profundamente. No me avergüenza disfrutar de este tipo de placeres.


    Mientras Mizushima me contaba esto me miraba cada tanto para verificar si me estaba tomando en serio lo que me decía. Una vez se aseguraba de ello, continuaba.


    —Sin embargo, sí hay algo que me viene preocupando de un tiempo para acá. ¿Qué tal si, como un adicto al opio (no… no es necesario ir tan lejos, funciona igual con alguien adicto al tabaco o al alcohol), todo comienza así, pero lo continúo haciendo hasta que un día, cegado por el sueño de esta fascinación, lo tomo como un hábito y comienzo a necesitar cada vez menos aire para satisfacer mis necesidades respiratorias? ¿Y si me vuelvo incapaz de seguir la ilusión detrás de un aroma? Eso es lo que me está ocurriendo. Comencé con cuarenta o cincuenta segundos y sentía un placer difícil de describir en todo mi cuerpo; luego, alcancé los cinco o diez minutos y ahora logro mantener la respiración durante más de quince minutos con plena tranquilidad. No siento un ápice de miedo, poner en riesgo mi vida es un precio muy pequeño a cambio de experimentar este placer tan grande. Además, he escuchado que las buceadoras practican porque necesitan hacerlo durante mucho más tiempo, pues deben estar sumergidas durante largos periodos. ¿Por qué esas mujeres se sentirán satisfechas con una profesión que requiere tal nivel de táctica? Creo que tengo potencial para esa gran inhalación que deben dar agarradas al borde del barco.


    Mientras decía esto, Mizushima reía como si estuviera espiando nuevamente qué expresión tenía yo.


    Sin embargo, yo seguía sin creerle. ¡Tenía que comprobar yo mismo el placer de dejar de respirar! Para mí, todo aquello era una mentira como un templo, pero al mismo tiempo era ligeramente creíble. Mira que decir que conservaba la calma aún después de contener la respiración durante más de quince minutos...


    Es posible que Mizushima se diera cuenta de mi incredulidad y por eso dijo lo que dijo:


    —Crees que te estoy mintiendo, ¿verdad? No hay una persona en el mundo que se crea algo así a la primera. ¿Te gustaría comprobar por ti mismo si te estoy mintiendo? —dijo Mizujima sin que se le levantara un pelo mientras yo estaba distraído—. Vamos, si quieres revisa con un reloj —me invitó mientras volvía
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