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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


La mode à Paris

I

Le mot court les rues sans que la chose soit comprise. Porter des vêtements de telle forme, de telle étoffe, de telle couleur ; se coiffer de telle façon ; se botter de telle autre ; aux yeux des gens superficiels, voilà la mode ! erreur. Bien qu’Ulhendorf ait fourni l’habit, Ashley la chaussure, Valker les gants, Bandoni le chapeau, on peut être encore un personnage fort disgracieux, fort emprunté, fort maussade, fort peu à la mode. C’est que la mode a d’autres exigences que celles dont se prévaut la vanité du tailleur, du coiffeur ou du bottier. Dans son acception rigoureuse, mode signifie manière d’être, du substantif latin modus. Donc, être à la mode implique la nécessité de conformer ses gestes, ses paroles, son maintien, son costume, aux goûts et aux prédilections du monde ; ainsi le vêtement n’est qu’un accessoire. Puis, comme le monde goule de préférence ce qui est bien, il appert, à mon avis, que la mode doit être le culte du beau, la science des convenances, l’art de se dégrossir, de se polir, de se perfectionner.
Examinée sous cette face, la mode serait la chose la plus attrayante, la plus utile, la plus adorable qui se pût trouver. Mais à Paris moins qu’ailleurs, on ne doit compter sans la sottise, et, sauf de rares exceptions, homme à la mode est devenu synonyme d’homme ridicule.
Ce sont les gens ridicules au point de vue de ta mode que je vais disséquer ici. Les uns, sous prétexte de s’en constituer les chevaliers errants, se livrent à de perpétuels attentats contre la décence et le bon ton ; les autres, sous la forme du dédain et du mépris, ne sont ni moins odieux, ni moins absurdes. Le sujet se divise par conséquent en deux classes de coupables : 1°. « coupables par exagération et sottise ; 2°. coupables par insouciance ou par système. » Pour ceux-ci comme pour ceux-là, point de quartier !
Abordant les variétés de la première classe, et mesurant la portée de chacun autrement qu’à la longueur du gilet, au drap de la redingote ou au nœud de la cravate, je donnerai en outre une idée du langage, des habitudes et des manies de ces barbares civilisés, de ces ilotes intellectuels.

II

En première ligne, au sommet de l’échelle, le fashionable, importation britannique, à qui les travers nationaux ne suffisent pas. Son signalement est invariable : il porte des favoris en collier et des gants blancs, toujours des gants blancs. Ses vêtements sont taillés dans le dernier genre, le genre extra-burlesque. Il a les flancs coupés, la taille emprisonnée ; c’est un mannequin de fripier. Il ne va nulle part sans éperons ; l’éperon constate son identité : c’est sa médaille, son passeport. Il tient, quand il marche, ses bras en équerre et calcule ses moyens de séduction d’après l’ouverture de l’angle qu’il décrit avec les coudes. Il n’a jamais compris qu’un homme qui se respecte pût avoir de bons yeux : aussi le lorgnon est-il le meuble le plus indispensable de sa toilette. Après le lorgnon, les bottes vernies et le pantalon à guêtres ; après tout cela, l’absence préméditée du col de chemise.
D’ordinaire on salue en baissant la tête ; pour lui, c’est une façon trop bourgeoise. Il combine simultanément une brusque retraite d’épaules et un avancement de cou suivis d’oscillations saccadées : voilà sa manière ; il la tient pour délicieuse ; à chacun son goût.
L’outrecuidance du fashionable se révèle partout, incessamment, indéfiniment ; mais c’est au théâtre, dans les loges d’avant-scène, qu’elle est flagrante, nauséabonde, intolérable. Il n’est pas venu pour entendre, encore moins pour laisser entendre les autres : il est venu pour poser, se carrer, se pavaner, faire la roue ; et il fait la roue, se carre, se pavane. Au travers d’une scène pathétique, quand tous les mouchoirs sont trempés, il se prend à lancer une impertinence ; puis il éclate de rire, gesticule, envoie des baisers aux figurantes, trouble les acteurs et irrite le parterre, qui crie : À la porte ! Oh ! alors, ce n’est plus de la gaîté, c’est du délire qui saisit le fashionable : il se roule, il se tord, car la salle entière a les yeux sur lui. Durant l’entracte, pour ne pas déroger dans l’opinion des loges et de la galerie, il avale bruyamment des glaces ou se gorge de champagne. Quel homme charmant !
Il parle beaucoup ; mais a-t-il jamais jeté une once, un gramme d’idée dans la circulation ? Sa prodigalité ne va pas jusque-là. Il parle très haut, à cette fin que les voisins ne perdent rien du parfum de son jargon. Il met à divulguer ses turpitudes autant de zèle qu’un autre à les voiler. Il faut absolument que vous sachiez que son alezan faillit se couronner hier sur le pavé ; que Crémieux lui offrit de troquer un gris-pommelé contre son bai-brun anglais ; que la petite Julie lui a donné rendez-vous, que… que… etc. Puis il s’interrompt pour crier à ses amis : « Savez-vous les nouvelles du jour ? » Ici, vous prêtez l’oreille croyant apprendre quelque chose d’intéressant.
« Eh bien ! Ernest s’est brouillé avec la grosse Pauline ; il entretient le Léopard ! À propos j’ai vu le Tigre, et je déclare qu’il est décidément fort distingué, infiniment supérieur ! »

– Vous ne comprenez pas ? je le crois bien ; le Léopard, c’est une femme ; le Tigre, c’est une femme. L’année dernière, ces deux femmes galamment baptisées de noms d’animaux eussent été ravissantes, délirantes, renversantes, colossales, pyramidales et même assez pures ; mais, que voulez-vous ? l’épithète est fugitive et l’adjectif éphémère.
De quoi vit le fashionable ? a-t-il des rentes sur l’état, des fermes au soleil, des capitaux en circulation ? question embarrassante. Interrogez-le, il vous dira : « Je suis dans les affaires. » Quelles affaires ? nul ne le sait ; et pourtant le fashionable roule calèche et tilbury ; ses chevaux sont rapides, fringants, bouillants d’ardeur ; aux promenades de Longchamp, les connaisseurs admirent son attelage, alors qu’il fend l’air, le fashionable, ayant à ses côtés une femme empanachée de plumes qui flottent au gré du vent. Ou je me trompe fort, ou ces mots : Je suis dans les affaires ont une grande latitude ; ils signifient le plus souvent :
« Je tourne les rois à l’écarté. – J’ai trouvé l’occasion de prêter à un fils de famille 10 000 francs, dont 20 francs 10 sous payés en argent, et le reste en cirage, cercueils, jouets d’enfants, etc. »

Et voilà comment le fashionable est dans les affaires.
Sa vie, du reste, est toute extérieure, toute au dehors. Il ne hante que les mauvais lieux, les divans, les réunions équivoques, les sociétés suspectes. C’est une de ces plantes vivaces et filandreuses qui s’embarrassent dans vos jambes en plein champ, mais dont les bonnes terres et les enclos bien cultivés sont vierges.

III

Dans la sphère de sottise et d’imbécillité que je dois parcourir, le fashionable occupe le pôle arctique ; le pôle antarctique est habité par le crétin de la mode, autre variété de la même classe. Pour celui-ci chaque objet n’a qu’un sens matériel, une valeur intrinsèque. Il ne vous accoste jamais, sans tâter le drap de votre habit ; il vous décoiffe en pleine rue pour souffler sur les poils de votre chapeau, et termine son examen par ces mots sacramentels :
« Mon chapeau est plus beau que le vôtre et il me coûte moins cher ! »

La-dessus, il se découvre et vous met sous le nez un gros et lourd bastion figurant à merveille un tuyau de poêle. –
« Et votre redingote, mon cher ? mais vous êtes donc fou ? c’est encore un fameux farceur que votre tailleur ! il ne se ruine pas en étoffe ! mais c’est trop court ; il n’y a pas une aune de drap dans une redingote pareille. »

– Regardez-le dans ce moment : vous verrez battre sur ses talons deux longs pans de laine sans tenue, sans grâce, ramassant plus de crotte qu’un tombereau de l’entreprise des boues. Ce qui n’empêche pas qu’il vous plaigne et vous méprise, l’honnête crétin, de porter des vêtements plus commodes et plus élégants que les siens.
Entre autres sottises, le crétin a la prétention d’être grand connaisseur en toutes choses. Lui seul flaire les bons endroits, comme il dit ; lui seul jouit de tout au prix coûtant. Il dîne avec trente sous bien mieux qu’un autre avec dix francs. Essayez de son traiteur : il vous présentera ; vous n’en serez pas fâche, parole d’honneur. Et pour vous décider il dresse un menu, l’additionne, compare, calcule et s’épuise à démontrer qu’il s’agit au moins pour vous d’un bénéfice de trois francs par mois ! Garez-vous de ses bizarres séductions si vous tenez à conserver votre habit sans tache et votre estomac sans colique ; car l’un et l’autre courraient de grands risques dans les bouges humides, sombres et malpropres où ce racoleur pousserait votre imprudent appétit.
Le crétin gîte communément dans un quartier populeux, au troisième étage d’une maison sans portier. Son allure est pesante et son faux col démesuré ; il se croirait immoral, impie, athée, s’il sortait le dimanche et les jours fériés autrement qu’en habit noir, en cravate blanche et en gilet chamois. Il a des socques avec une grosse figure empourprée, préfère de beaucoup les souliers aux bottes, ignore l’usage des sous-pieds, retrousse son pantalon quand il fait de la boue et couvre son chapeau d’un mouchoir s’il survient une averse. Sa profession est agent d’affaires, architecte ruiné ou bien employé de la caisse hypothécaire.
Lui aussi, il a son patois. Par exemple : il est sur son trente-deux ; il a le chapeau numéro un ; il distille la fine plaisanterie, vante ses fins bas de soie, son fin parapluie ; va prendre la fine demi-tasse et n’oublie pas de parler de son fin louviers. Bref, tout est fin dans son langage ; que n’en puis-je dire autant de son esprit ?

IV

Voici l’acéphale. Attention au roi, au sultan du mauvais goût. C’est l’opposé du crétin et son ennemi personnel. Tandis que l’un s’en lient exclusivement à la cravate blanche et à l’habit noir, l’autre étale une profusion de couleurs, une discordance d’étoffes, une exagération d’ornements à vous donner le vertige : il en lasse pêlemêle le vert sur le bleu, le bleu sur le jaune, le rouge sur le blanc. C’est un monceau indigeste de soie, de velours, de gances, de chaînes en similor, de lorgnons en cuivre doré, que sais-je ? D’ordinaire, l’acéphale est arrivé de St-Amand, de Guéret ou d’Issoire pour faire son droit. Il a ouï dire à Issoire :
« Oh ! Paris est une ville étonnante ! il y a bien peu de villes comme Paris, en France, c’est un fait. – Il ne faut pas être manchot pour se retrouver dans Paris ; et puis les Parisiens ! oh, oh ! les Parisiens ! à côté d’eux, vous auriez diablement l’air provincial ; ah ! ah !
Parlez pour vous se dit l’acéphale, mais moi ! nous verrons ! »

Sur ce, à peine débarqué des diligences Laffitte et Gaillard, il est préoccupé d’une idée fixe, torturé par une passion malheureuse, celle d’être pris pour un Parisien, d’avoir bon ton, d’être à la mode. Vite il se débarrasse des hardes issoiriennes et fait peau neuve. Quelle peau ! Porte-t-on des chapeaux pointus ; il se coiffe, lui, d’un pain de sucre. La redingote dos de hanneton est-elle en vogue ; il endosse un morceau de drap écarlate doublé de soie blanche. Il dépouille les fripiers du Palais-Royal, car c’est au Palais-Royal qu’il vient rebondir, de tout ce clinquant d’oripeaux disparates dont ils bariolent leur devanture. L’acéphale consomme à lui tout seul cette masse de gilets tramés d’or et de soie qui servent d’amorce à l’ébaubissement des niais. Affublé de son nouveau travestissement, armé d’une badine en fer creux, l’acéphale est à garder sous verre ; il se contemple, il se retourne, il se suffit à lui-même, il se met à la fenêtre pour se voir passer.
Ce n’est pas tout. Les Parisiens grasseyent en parlant ; l’acéphale gazouille, et ce gazouillement frelaté d’accent auvergnat ou berrichon ne laisse pas de former un idiome très harmonieux. Sa méthode est de n’admirer rien et de déprécier tout. Montrez-lui un monument curieux, un édifice grandiose ; il répond d’un air goguenard : « Connu, mon cher ! » ou bien : « Je sors d’en prendre. » Racontez-lui un beau trait, il vous
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