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					   Présentation de l’éditeur : 
Le 9 juin 1944, les Allemands pendaient une centaine de jeunes otages aux balcons de Tulle. Ce drame pèsera sur la mémoire d'une ville mutilée et enfermera ses habitants dans le silence. Il détermine aussi, avec ses fantômes, le destin des personnages du Château d'absence dont plusieurs ont vécu l'événement.
Vingt ans après, d'autres passions, de nouvelles épreuves s'ajoutent à ce souvenir douloureux. Ainsi, par avidité, Louise Theillac sacrifie-t-elle sa fille Anne-Marie, en lui faisant épouser Julien Laprade, le garçon le plus riche de la région. Ainsi, Aude Bonnelieu et son frère Luc vivent-ils chacun une sorte de calvaire. Aude, la meilleure amie d'Anne-Marie, choisit par défi un autre héritier, Guillaume Castaigne. Luc, devenu prêtre, est un témoin horrifié qui accompagne en priant la marche au malheur de tous. Il cherhce, au-delà du mal, la "rude vérité de la joie".
Hortense Dufour place ces êtres mauriaciens sous la lumière de Bernanos. Contre l'oubli, elle assemble un vitrail symbolique aux couleurs vives, presque brûlante. L'indigo, le bleu de Sienne, l'azur ou le mauve s'y marient avec le rouge des fleurs, de certains orages, sur le blanc d'un drap/linceul orné de colombes.
 
Photo Ulf Andersen 


				Hortense Dufour a publié La Marie marraine, qui lui a valu le Grand Prix des lectrices de "Elle" et qui a été adapté au cinéma sous le titre L'Empreinte des géants, Le Bouchot; L'Ecureuil dans le roue et la garde du cocon.

			

			 

		

	 
LE CHÂTEAU

D'ABSENCE 


 
1. LA CHAMBRE D'AUDE


 
Quand Aude naquit, rue du Fourni-Voulet, à Tulle,
son père, Martial Bonnelieu, lui offrit son plus beau
papillon, scellé sous verre. Jean-Michel, l'aîné, âgé de six
ans, contempla alternativement, de son regard d'ardoise
mauve, le bébé et le papillon, puis sa mère, la très jolie
Mme Bonnelieu qui dormait, épuisée, les paupières
closes, bombées, frangées longuement au-dessus des pommettes hautes : d'origine polonaise, Mme Bonnelieu portait longue une chevelure d'or cendrée, ondulée, retenue
par des petits peignes et un catogan en velours noir. Une
chevelure indomptée, magnifique, que Martial aimait de
passion sauvage. Défaits, les cheveux de Mme Bonnelieu
atteignaient sa taille et son fils l'appelait la reine du ciel,
enfouissait ses petits poings dans la merveille déployée,
ramenait les boucles sur la nuque. 
– Cela suffit ! grondait parfois Martial, prompt à la
colère, non partageur de sa femme. 
Martial, qui eût donné sa vie pour ses enfants, et même
un enfant tout court, grondait « assez ! » quand Jean-Michel s'endormait, ivre de tendresse et d'adoration, la
joue contre les cheveux de Mme Bonnelieu. 
Mme Bonnelieu se réveilla et chercha aussitôt du
regard – un violet sombre qui ornait déjà la prunelle
d'Aude – la nouvelle-née, puis son fils si fraternellement
proche d'elle qu'une paix l'envahit progressivement. Le
trouble l'agita quand Martial renferma sa grande main sur
la sienne, lui murmurant une litanie vouée aux heures les
plus secrètes de l'amour fou. Une litanie en murmure de
messe, une litanie de cerf égaré dans la forêt obscure,
enfin proche de la biche, une litanie qui s'achevait dans
un silence plus vibrant encore que la guirlande des mots
en cristal brut que Mme Bonnelieu recevait, les yeux attachés à ce mari se comportant sans cesse en amant, une
litanie qui, elle le savait, finissait dans un silence plus
vibrant que leur souffle même. 
 
Grand, voûté, les cheveux en poignée de gui sur un
front large bien assorti au menton, brusque par foncière
honnêteté, le regard presque noir, profond tel un étang,
quand la colère l'emporte, Martial Bonnelieu exerce en
fait un métier qui requiert la patience, l'adresse des
mains. Martial est taxidermiste, il empaille des oiseaux et
toutes sortes de mammifères. Pourtant, son intrépidité
n'aura plus de limites quand il rejoindra le maquis, deux
ans après la naissance d'Aude. 
 
Le jour de la naissance d'Aude, un printemps glacé cinglait la Corrèze d'une pluie âpre, tenace et le magasin
resta fermé. Martial ne quitta pas sa femme et tremblait
encore légèrement au souvenir du cri de bête forcée qui
avait marqué la venue d'Aude. Mais déjà, la sage-femme,
native de Meymac, efficace, annonçait : « Une fille ! »
Alors Martial se précipita avec fougue au rez-de-chaussée,
jeta au petit garçon qui attendait, exsangue, « tu as une
petite sœur, va vite la voir ! » et remonta de l'atelier ce
papillon si rare qu'il baptisa en même temps que la fillette : « Aude ». Il posa doucement l'insecte radieux près
du berceau et reprit son poste anxieux, d'amoureux sans
défaillance. 
 
Le papillon de la naissance d'Aude, annonce de vie,
présage de mort, changement, beauté, grâce, figé et mouvant, pourtant, dans la lumière, avait des ailes, eût-on dit,
directement arrachées aux vitraux des cathédrales. Des
flaques bleu de Sienne rejaillissaient d'aile en aile, capturant la lumière jusqu'à atteindre les violets les plus profonds. Toute sa vie, Aude devait s'y apaiser, y retrouver le
sens le plus total du mot bleu. La prunelle de son frère,
issue directement de celle de sa mère, cette ardoise profonde, proche de la mer et du ciel par temps d'orage ; le
cristal de toutes les roches, et au cœur des ailes de satin
velouté, les mouchetures des violettes invisibles, parfaites,
chapeautées d'un nuage d'acier et d'or... Une autre boîte
contenait trois espèces de velours châtain, volantées de
bouton d'or, ailes étendues, ennoblies d'un trèfle rouge
sombre écaillé de vernis noir. Un autre cercueil en verre
(« Ô Blanche-Neige, soupirait Aude, enfant, est-ce ainsi
que l'on attend l'amour, scellée en un cercueil de verre,
vêtue de pourpre et de velours ? Une infante d'amour,
est-ce donc une morte ? ») Un autre cercueil donc, contenait une envolée figée, en fleurs ouvertes, blanches et
noires, zébrées d'un néon vert... Et la fougueuse fille de
Martial secouait sa mélancolie, repoussait les boîtes, refusait que l'amour, la beauté fussent cette soumission
magique. Elle dressait vers la vie en entier un appel qui
exigeait le mouvement, la lumière, les êtres, les eaux
vives, la force d'un baiser, la joie d'une colère... 
Elle avait à peine une heure de vie que son poing
minuscule serra très fort le doigt de son frère qui caressait 
la main finement onglée. 
– Regarde, dit tout bas Mme Bonnelieu. Ils ont l'air de 
ne plus vouloir se quitter. 
Plusieurs amis vinrent voir le bébé, rue du Fourni-Voulet, en particulier Auguste Theillac et Louise, sa 
femme, accouchée le mois d'avant, d'une petite-fille : 
Anne-Marie. Auguste et Louise, postiers, habitaient le 
logement de fonction au-dessus de la poste. Jean-Michel 
devait se souvenir longtemps, qu'Auguste portait contre 
son cœur sa propre fille, fragile fleur d'un mois, à la 
manière d'une femme aimante. Auguste avait hissé la 
petite entre son cou et sa poitrine, la main ouverte, supportant le crâne menu tel un œuf précieux qui semblait 
palpiter. L'autre main serrait le corps minuscule contre 
son torse, si fort qu'on eût dit qu'Auguste se fût ouvert la 
poitrine pour y placer l'enfant bien au chaud. Louise,
permanentée serrée, assise très droit près de Mme Bonnelieu, vrilla un regard d'acier sur son mari et plaisanta : 
– Ne jurerait-on pas qu'Auguste va donner le sein à sa
fille ! 
Mais Auguste semblait transporté dans une crise de
ravissement, les yeux fixés sur la petite boule vêtue de
neige et qui respirait doucement. Il en oublia de regarder
Aude. 
– Pauvre homme ! murmura Mme Bonnelieu, le souffle
court, quand Louise avait rapproché sa chaise du berceau
d'Aude. 
La pluie d'avril redoubla de force mais déjà, le rosier
blanc, sur la fenêtre, offrait sa mousse de flocons et son
parfum qui rappelait celui du chèvrefeuille. 
 
Jean-Michel était un enfant délicat, dont la naissance
avait été si simple, si rapide, que Mme Bonnelieu
demeura longtemps étonnée par la vigueur déchirante de
la naissance d'Aude : quoi, une fille pouvait avoir une
telle frénésie des poings, des pieds, de la tête, du corps
tout entier ? On eût dit Jean-Michel engendré des nuages,
apparu ainsi, secousse sans violence, glissement d'une
chair de satin, un sang proche de celui d'une poignée de
groseilles en été, un cri semblable au soupir, un murmure
de cri, non, plutôt, un chant ; oui, sa mère, ce jour-là, avait
eu envie de chanter quand les premières contractions
remuèrent doucement le joli ventre haut, pudique, et c'est
Martial qui s'affolait, courait à Meymac, ramenait la sage-femme, retrouvait sa femme étendue sur le flanc, souriant, déchirant par moment un fin mouchoir contre ses
lèvres, chantonnant « qu'il est léger... léger » et Martial
passait ses grandes mains dans la cendre d'or des cheveux
défaits. 
Jean-Michel était cet enfant léger telles les fleurs sous
l'ondée, la truite au fond du ruisseau de la maison de Violette Theillac, la mère d'Auguste, au Village. Jean-Michel
eut aussitôt la grâce mouvante des ailes de mésange, le
papillon, oui, mais minuscule, blanc, vibrant sur le coquelicot, l'épi de blé, prêt à s'anéantir dans la création tout
entière, luciole captant le rayon de soleil, luciole capable
d'éclairer le pré et le ruisseau des Theillac, là-bas, au Village. Quand il dormait dans son berceau, puis dans le lit
recouvert de crochet blanc, Mme Bonnelieu avait
l'impression que la pièce devenait plus claire. Aude rendit
sa maternité naturelle. 
 
L'été qui suivit la naissance d'Anne-Marie, Violette
Theillac, sa grand-mère, eut soixante-quinze ans à la
Saint-Roch. Vive tel un brandon sans cesse allumé, l'œil
rond, agile, proche de ceux des merles qu'elle chasse à
coups de bâton quand ils dévorent les pommes de son verger. Le verger touche au pré flanqué du ruisseau, et le
tout à sa grosse maison nommée « les Marronniers », au
Village. Pendant le déjeuner d'anniversaire, qui rassemble
la famille Theillac aux Marronniers, Angèle, la servante,
jette sur Auguste la même lame d'acier que Louise qui
sent de plus en plus que la maison va lui échapper au profit du cadet des fils Theillac, Antoine, greffier à Limoges.
Il a épousé Antoinette, fille du procureur. La maison du
procureur, à Limoges, a des parquets cirés et, de plus,
Antoinette a doté les Marronniers d'un salon en velours
bleu. Germaine, leur fille, va sur neuf ans et hisse au-dessus d'un corps blanchâtre, vêtu de laine marron par
tous les temps, un visage dépourvu de beauté autant que
de laideur. Sans grâce. Elle quitte brusquement la table, 
descend vers l'étang, et se livre à sa passion favorite tandis 
que le déjeuner en est au canard aux navets : Germaine
fracasse les grenouilles vivantes contre les pierres. 
Violette Theillac en est à sa troisième part de canard 
arrosé de vin blanc qu'elle avale d'un trait. Ses joues
rutilent ainsi que les violentes petites pommes sanguines, 
prodigues d'un cidre âpre qui enivre aussi vite que le vin. 
Elle se penche sur le berceau d'Anne-Marie, recouvert du
tulle de ses noces lointaines et gazouille vers l'enfant invisible : 
– Petitou ! Petitou ! 
Elle s'est prise de tendresse pour ce bébé. Une tendresse qu'elle ne comprend pas elle-même, dure aux
êtres, se bornant à trouver que « les enfants coûtent cher ».
Cette tendresse l'indispose et l'accable agréablement,
cette tendresse arrête sa gloutonnerie naturelle. 
 
Aux fromages, Louise Theillac s'approcha de la terrasse. Elle contemplait de l'autre côté de la place du Village, deux maisons bourgeoises qui, depuis toujours, la
fascinaient. Louise avait aperçu, une fois, par la fenêtre
ouverte, le grand salon de l'une d'elle, la Maison du Château, propriété des Laprade. Dans une vitrine étincelait
un service en porcelaine bleu de Sienne. Elle en rêva des
nuits entières et ourdit l'insensé projet d'entrer un jour
dans la Maison du Château. Mais comment ? 
Anne-Marie s'agita dans le berceau et le regard de
Louise devint fixe, posé sur l'enfant. 
L'autre maison, la Villa du Chêne, est souvent volets
clos. Demeure presque aussi vaste que celle des Laprade,
elle appartient à la famille Castaigne, médecins à Bordeaux de père en fils. Depuis au moins trois générations,
ils passent l'été en Corrèze. Mme Castaigne y traîne une
inguérissable dépression d'avoir perdu un enfant très
jeune, et regarde à peine Guillaume, son petit garçon de
six ans, nerveux, extrêmement délicat. Mais l'être entier
de Louise devient aimant immobile quand elle jette un
coup d'œil en biais sur le toit penché, en ardoise bouillante, de la Maison du Château où Solange Laprade laisse
à la bonne le soin de s'occuper du petit Julien. Elle préfère à son fils la chienne minuscule. La migraine la cloue,
tous rideaux tirés, dans la luxueuse chambre du haut
accablée d'authentiques meubles napoléoniens que
M. Laprade, l'énigmatique huissier, a mystérieusement
rapporté d'on ne sait quelle faillite. 
On dit aussi, que certains juifs très fortunés ont vendu
hâtivement leurs biens, à prix dérisoire, affolés par des
bruits de guerre. Louise s'énerve, chasse une guêpe, mord
un ongle, tandis qu'Auguste prend doucement Anne-Marie contre lui, glisse le biberon entre la fleur des lèvres
et entre à nouveau dans le ravissement coupé par le bruit
des mâchoires de l'aïeule qui broie des noix et du cantal
en attendant le dessert, pyramide en chocolat qu'Antoine
est allé chercher très tôt à Uzerche. Mais au moment où
Angèle découpe l'échafaudage de crème imbibée de
rhum, vaincue par le brutal sommeil des gourmands,
l'aïeule ronfle légèrement, la bouche de travers. Elle
s'éveille tout aussi brusquement et pousse un petit cri de
renarde parce que son assiette est vide. 
 
Aude et Anne-Marie se virent régulièrement chaque
été, au Village. Peu à peu, Julien Laprade, puis Guillaume Castaigne, finirent par les rejoindre. Jean-Michel,
le frère d'Aude, était l'aîné. Il était difficile de parler de
Germaine, murée aux Marronniers, soumise à sa particulière malédiction. 
Le goût de la roulade animait les enfants quand ils
entraient dans le pré. Ils en avaient oublié la guerre, les
disparitions ponctuelles de Martial Bonnelieu au maquis,
absences qui rongeaient sa femme au point qu'elle se ternissait, se couvrait de la pâleur des blondes habitées par
un chagrin profond, inguérissable. Jean-Michel lui prenait alors les mains : elle tressaillait, lointaine, reliée par
une télépathie douloureuse vers les groupes intrépides,
menacés, évanouis au-delà des collines et des vallons de
Tulle et de Brive. Mme Bonnelieu n'était devenue
qu'attente, angoisse. Une maigreur frappante avait
commencé à détruire le corps ravissant, les jambes aux
mollets de danseuse... On déchiffrait déjà aux jambes
d'Aude le même dessin, excepté le mouvement garçonnier de ce jeune corps toujours prêt à courir, grimper
aux arbres, et, au Village, rouler au bas du pré avec un
grand rire de gorge qui l'assimilait toute à un faon
déchaîné. 
 
– Roule ! roule ! 
Agée de six ans, Aude a donné le signal du jeu. Elle
attrape, presque farouchement, les mains de Jean-Michel.
Ce frère qu'elle ne quitte guère. Ce frère, qu'elle rejoint
parfois la nuit, dans son lit, après le couvre-feu. Il lui
raconte alors tout bas, des histoires. Elle s'endort en murmurant : 
– Raconte, raconte l'histoire du papillon qui s'est
envolé avec les anges... Qu'est-ce que c'est, les anges ? 
 
Jean-Michel, s'allonge près d'elle. Le pré rutile d'une
onde marine. Jean-Michel cale contre lui le virulent petit
corps, épris de mouvement, d'une gaieté carnassière. 
– Roule, Luc, roule ! 
Elle a crié « Luc ! » dans sa joie. Elle a d'abord été la
seule à laquelle Jean-Michel a dit : « Quand je serai grand,
je serai prêtre et me nommerai Luc. » 
Luc. Le plus tendre des Évangiles. Le plus tendre des
apôtres. Dès qu'il sut lire, Jean-Michel entra dans
l'éblouissement des mots de Luc. Il lisait tout bas, à la
minuscule fillette qui écoutait gravement, deux doigts
dans la bouche, la nuit sur le mont des Oliviers, la trahison de Pierre, le coq qui chanta trois fois, trompette
lugubre du triple abandon, puis la résurrection, l'histoire
des pains, des poissons, le rayon de miel... 
– Luc, c'est toi, conclut simplement la petite, et Jean-Michel souffla : 
– J'aimerais tant. 
De façon naturelle, à travers la vitalité d'Aude qui
poussait drue tel du blé mêlé de fleurs des champs, tout le
monde, y compris Martial, le nomma « Luc ». 
 
– Roule, Luc ! roule ! 
Ensemble, ils déboulèrent le pré au bas duquel Auguste
Theillac pêchait la truite, flanqué d'Anne-Marie. 
De loin, Aude et Luc ressemblaient à une paire de
roseaux, de taille inégale mais bâtis de cette même chair,
ce marbre rose et brun, cette fraternité des formes, des
mains étroitement mêlées. La petite riait aux éclats. Elle
disparaissait puis réapparaissait, tête florale, rose aux
joues, bleu d'iris aux prunelles, boucles folles de la chevelure secouée en tous sens. Elle échappa à son frère et
continua seule sa roulade qui ressembla tout à coup à une
chute. La petite robe en popeline rose, le tablier fleuri la
transformèrent soudain en une abeille qui eût dérobé les
ailes du cocon de sa naissance, et Anne-Marie la héla : 
– Plus vite ! plus vite ! 
Le rire d'Aude, son corps, semblèrent rebondir encore
plus fort jusqu'aux bras d'Anne-Marie qui perdit l'équilibre, choc d'un corps à peu près de son poids. 
Elles avaient toutes les deux, bien que de matériaux différents, une taille identique, des nœuds dans les cheveux
et entraient dans l'été le pire de la guerre : 1944. 
 
« Je roule d'espace en espace. Je ne chute pas, je rejoins
un espace implacable, oui, implacable », songeait Luc,
bien au-delà de ses douze ans. La roulade emportait son
esprit en entier et le jouxtait à celui des autres, leur périlleuse résurrection. Il acceptait à chaque seconde de mourir, pourvu que jamais, l'espoir de retrouver sa vie ne
l'abandonne. Il greffait depuis toujours en lui, l'obsession,
le chemin. 
En roulant, parce qu'il avait serré très fort Aude pour
lui éviter toute écorchure, il s'était violemment heurté à
la terre, aux pierres. Oui, il consentait à la lente destruction d'une chair corruptible. Ce sang n'est rien. Cette
terre se chargera de dissoudre jusqu'à ma dernière poussière. Jusqu'au souvenir de la poussière. Cette terre ne
détruira pas la joie. 
Il roulait. En fait, il tourbillonnait, glissait, se retrouvait
à moitié assis, sur le côté, sur le crâne, sur la face, sur le 
ventre et quand la douleur marqua sa peau, il l'accepta, se
résigna et l'offrit d'un seul coup, car une image terrible 
– suis-je dans un désert où tremble le mirage ? – une
image avait soudain obscurci le pré : tandis que sa sœur
achevait dans le rire son jeu favori, Luc avait nettement
vu un tumulte affreux dans la ville de Tulle. Bientôt, il y 
aurait des cris et du sang. 
 
Auguste était de dos. Un petit seau d'acier bleu posé à
ses côtés où gigotaient des truites. Un visage taillé au
burin comme celui de l'aïeule ; le nez, les pommettes
étaient celles d'Antoine. Mais le sourire, le dessin du
menton, la poitrine agitée par un cœur trop rapide, vite
détruit sous le joug des émotions, sauvaient le visage, la
marque dure et terrienne des Theillac qui avait défiguré
Germaine à travers le chaos génétique. 
– Implacable... murmurait souvent Luc. Implacable
décision d'une création qui nous échappe en entier. 
Auguste semblait la douceur faite homme, quand il
passait une main aux veines trop saillantes sur la tête de
Petitou (lui aussi avait nommé la petite ainsi). Anne-Marie était pour lui, l'or le plus beau, la terre la plus
somptueuse, la biche la plus tendre. Un amour hors du
temps, hors d'atteinte, garé loin du joug de Louise, pacifiait Auguste. Cette douceur redonnait vie et paix à Luc
qui avait crié, non pas du choc des pierres et de la terre, ni
du sang qui écorchait ses genoux, mais à cause de la
vision qui l'avait, devait-il se souvenir bien plus tard, crucifié au sol même du pré devenu désert, bouleversé telle
une planète détruite, alors qu'il regorgeait d'odeurs délicieuses. 
– Tu t'es fait mal, petit ? 
Luc ne répondit pas mais contempla le tableau que
composaient les petites filles. Aude avait franchi, pieds
nus, le ruisseau avec une audace qui éblouissait Anne-Marie. Les mollets fermes, les cuisses longues, les reins
déjà cambrés, l'attache de l'épaule si féminine, Aude était
entrée à l'endroit le moins profond du ruisseau, heurtant
les cailloux roses, délogeant l'écrevisse glacée, dangereuse. Sa joie de vivre soulevait le petit torse, le cœur
visible tel un animal drainant un sang très rose qui
maquillait délicieusement les joues, les oreilles parfaites,
la bouche proche du coquelicot emmêlé aux cheveux au
cours de la roulade. 
« Elles se ressemblent, songea rapidement Luc. C'est
curieux, bien que très différentes, elles ont des traits semblables : la bouche, le cou en fût bien roulé, les yeux très
écartés, taillés en feuille de saule, le front bombé... Anne-Marie semble petite à côté d'elle et pourtant elles ont la
même taille... Ah, oui, je vois. Les jambes d'Aude
composent toute sa silhouette... Et puis l'une est châtain
et ma sœur très blonde... L'une est menue de nature,
Aude a des muscles fins, mais des muscles au-dessus de
durs petits os, légers, garçonniers délicatement... L'une
est jolie au point qu'on ose à peine la toucher, l'autre est
belle comme un orage, un panier d'abricots renversés. » 
 
Aude avait jeté robe et tablier sur le bord de la rive, du
côté d'Auguste et d'Anne-Marie. Elle avança alors dans le
creux le plus profond, là où le ruisseau se fait torrent, barbota jusqu'au cou, se hissa au milieu des jacinthes sauvages, et Auguste enleva sa pipe pour lui parler : 
– Tu vas prendre froid ! 
Il riait. Son bonheur était rivé, borné au minuscule circuit de l'eau, du petit seau rempli de truites qu'Anne-Marie adorait. La présence des enfants l'apaisait, remettait son cœur surmené à un rythme normal. Anne-Marie
et Aude étaient pour lui deux sœurs du même âge, et il
n'aimait rien tant que ces riches étés où il recevait Aude
dans la petite maison de l'étang. Le luxe d'Auguste, sa
rutilance : le ruisseau, le cri des mésanges, le vent, l'odeur
des fleurs et les petites qui battaient des mains de chaque
côté d'un seau d'acier bleu où, progressivement, les truites
s'étaient immobilisées. 
 
Les genoux ramenés entre ses bras, Anne-Marie regardait Aude nager, puis remonter sur l'autre rive déjà aussi
rude que celle d'un ravin. Les cheveux très courts, ramenés sur le côté par une barrette où était glissé un ruban,
Anne-Marie livra au soleil qui perçait les ajoncs, un visage
soudain exalté. Elle serra davantage les mains, parfaites
serres de passereau, fronça le nez si joli, palpita des paupières longuement frangées sur les grands yeux lumineux, d'un châtain fauve, pencha un cou très pur contre
l'épaule ronde, mignonne, vêtue du ballon d'un corsage
blanc. Tout en elle rappelait une biche miniature, gracieuse, posée là, derrière les herbes hautes, la peau déjà
foncée par ce soleil qui l'exaltait, entrouvrait des lèvres
arquées comme celles d'Aude, colorées d'un orange un
peu mauve. 
Elle tendit les bras, yeux fermés, parce qu'une pluie de
rayons tombaient sur elle. 
 
Luc contemplait les deux petites. L'image charmante
traversa soudain le temps et elles devinrent alors ces deux
femmes que séparait l'orvet d'argent de l'eau en tumulte.
Un tableau. Il était devant un tableau dont il ne savait pas
encore déchiffrer le sens sauf qu'il le nomma le « château
d'absence ». 
 
Un malaise. Ainsi avait commencé le signe de l'Élu :
« Je serai prêtre et me nommerai Luc. » La Foi, avant
d'être cette espérance attisant une joie quasi insupportable, était d'abord passée en lui sous la forme de
malaises. 
Pendant une réunion de prières, avant sa première
communion, il s'était senti mal. Il avait glissé à terre,
comme tailladé par un couteau mobile, à même la douce
chair du cœur... L'abbé E., qui dirigeait le petit groupe,
s'était penché sur lui : « Allons, Jean-Michel, ouvre les
yeux... » L'abbé E. l'observait intensément. Une inquiétude. Au-delà de cette inquiétude, une question. La foi
avait donc déjà tracé un chemin de flammes dans un être
si jeune ? « Je voudrais m'appeler Luc », avait murmuré
l'enfant. L'abbé E. avait tout compris et s'était contenté de
lui presser la main. Essaye de te lever maintenant, dit-il. 
– Pourquoi allumer toutes ces lampes si c'est pour les
couvrir d'ombres ? 
L'enfant avait murmuré les mots avant de sombrer
encore. L'abbé E. l'avait chargé dans ses bras, puis dans la
2 CV jusqu'à la rue du Fourni-Voulet. 
On l'avait porté dans la chambre d'Aude. Les papillons
capturaient la lumière de mai. Les verts, les mauves, les
oranges. Le ciel. Le ciel en entier. Aude lui avait pris la
main et pleurait à petits bruits. « Ouvre les yeux ! ouvre les
yeux ! » criait-elle. Martial ne devait-il pas, quelque temps
plus tard, ordonner, fou de douleur : « Ouvre les yeux ! » 
du même cri sauvage tandis que se mourait sa femme ?... 
Mme Bonnelieu lui bassinait les tempes de vinaigre.
Martial avait disparu depuis tant de jours, emportant ses
armes, qu'elle ne se nourrissait même plus. 
 
Je serai prêtre. Aucun être qui me rencontrera ne restera dans son ombre. Dans l'ombre de sa désespérance. Je
les pousserai vers leur lumière, dussé-je en mourir. 
Rétabli, émergé du coma, appuyé aux gros coussins
brodés de dentelles, il regarda les papillons immobiles, la
fenêtre entrouverte, le ciel, le petit rosier blanc, l'abbé E.
qui s'éloignait doucement vers la porte, et se sentit extraordinairement bien, le cœur en silence, le poignard disparu, la décision inébranlable : Si je pouvais entrer
demain au séminaire, quel bonheur ! 
Mais il allait falloir encore attendre. Thérèse, la petite
sainte, avait obtenu le carmel à quinze ans, oui, mais je ne
suis pas un saint. La patience... Les lampes vouées à
l'ombre. Les hisser vers la lumière. 
Il ferma les yeux. 

 
Un mois plus tard, son vœu s'exaucerait, à travers la
terrible journée du 9 juin. La veille, les F.T.P., Martial
Bonnelieu à leur tête, avaient tiré sur une quarantaine
d'officiers allemands. Dès l'aube, toute la ville avait été
placardée de l'affiche suivante : 
CITOYENS DE TULLE ! 
 

Quarante soldats allemands ont été assassinés de la
façon la plus abominable par les bandes communistes. La population paisible a subi la terreur. Les
autorités militaires ne désirent que l'ordre et la tranquillité. La population loyale de la ville le désire également. La façon affreuse et lâche avec laquelle les
soldats allemands ont été tués, prouve que les éléments du communisme destructeur sont à l'œuvre. Il
est fort regrettable qu'il y ait eu aussi des agents de
police ou des gendarmes français qui, en abandonnant leur poste, n'ont pas suivi la consigne donnée et
ont fait cause commune avec les communistes. Pour
les maquis et ceux qui les aident, il n'y a qu'une
peine, le supplice de la pendaison. Ils ne connaissent
pas le combat ouvert, ils n'ont pas le sentiment de
l'honneur. 40 soldats allemands ont été assassinés par
le maquis. 120 maquis ou leurs complices seront pendus. Leurs corps seront jetés dans le fleuve. A l'avenir, pour chaque soldat allemand qui sera blessé,
trois maquis seront pendus : pour chaque soldat allemand qui sera assassiné, dix maquis ou un nombre
égal de leurs complices seront pendus également.
J'exige la collaboration loyale de la population civile
pour combattre efficacement l'ennemi commun, les
bandes communistes. 
 

Tulle, le 9 juin 1944 

Le Général 

commandant les Troupes allemandes 

Plaqué contre un mur, Luc voit son ami, l'abbé E.,
négocier et obtenir trois vies auprès du commandant Walter. Il comprend que l'abbé propose sa vie en échange. Et
puis, les cris, les mains tendues des malheureux qui
entendent tout : 
– Moi, monsieur l'abbé ! Moi ! 
– Mes amis, ne me demandez pas de choisir. 
Puis l'accablement, la tête soudain penchée, lasse, de
l'abbé E. La peur. Luc sent la peur soudaine et noire
plonger l'abbé E. dans les ténèbres. Ne plus oser mourir.
Propose-t-on une seconde fois que l'on vous pende ? Se
fait-on crucifier deux fois ? L'abbé E. courbe une tête
humiliée, déchirée, d'où coule la sueur. Le Christ aussi
n'avait plus oser mourir. L'abbé E. heurte les frontières
humaines. Une femme, peut être une femme dont on tue
les enfants, a-t-elle la force de se laisser tuer deux fois. 
La peur. Celle de l'animal devant un gouffre trop
sombre, qu'il renâcle à franchir. Le saint, le héros touche
les limites de l'homme, la chair fragile, sensible, broyée à
la poutre humiliante, le corps agité des derniers soubresauts. Seules, la lie et la coupe apparaissent à l'abbé E.
dont même la prière s'est dissoute. Luc, plaqué au mur
brûlant, reprend alors la prière menacée. Il aide télépathiquement l'abbé qui défaille, et, l'enfant qu'il est, crie
très fort : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 
– Nous sommes fichus, les gars, dit un jeune ouvrier du
groupe qui avait aperçu les cordes. Nous sommes chrétiens. A genoux et prions. 
De mauvaise grâce, les bourreaux laissent les dix
ouvriers de la manufacture s'agenouiller à même le goudron de la route et le Notre Père s'élève, rejoint celui de
l'enfant, puis de l'abbé E. qui lentement, s'éveille à nouveau à l'implacable mission de l'Espoir. 
 
Aude surgit. Mme Bonnelieu crie à voix muette derrière le carreau de la maison, rue du Fourni-Voulet. Son
mari disparu avec les maquisards après la tuerie de la
veille, sans nouvelle de Luc, au lycée depuis le matin – la
classe de philosophie retenue en otage – et sa petite fille
chérie, Aude, vient de filer avec un grand cri. Luc ! Luc !
Mme Bonnelieu se met à trembler, perd la voix. 
 
Luc la serre convulsivement contre lui, lui-même scellé
au mur. Il veut surtout qu'elle ne tourne pas les yeux vers
l'avenue de la gare où quatorze corps gigotent encore au
balcon principal. Mais Aude se retourne. Elle ne sut
jamais pourquoi. Elle se retourne comme si on lui en eût
donné l'ordre, et le cri qu'elle entend est celui de Luc qui
tente de lui bander les yeux de ses mains jointes en prière.
Aude reconnaît Sauveur Bonnelieu, son cousin de dix-sept ans. 
L'abbé E. ne lâche plus le groupe des plus jeunes, ses
élèves du lycée et les autres. L'abbé E. s'approche d'un
S.S. : 
– Qu'on en pende dix au lieu de treize, monsieur l'officier, qu'est-ce que ça peut faire ? 
L'abbé E. négocie la vie de trois jeunes gens. Il est seize
heures trente et les pendaisons ont commencé à quinze
heures. Les lycéens s'affolent : 
– Monsieur l'abbé, pourquoi n'entend-on pas de coups
de feu ? Que va-t-il nous arriver ? 
Martial Bonnelieu voit tout de la colline, là-bas. Il a
envie de hurler. L'abbé E. se sent mourir de chagrin et a
la force de répondre avec calme : 
– Ne vous inquiétez pas, mes amis ; ce sera vite fait. 
Aude accroche sa main à celle de Luc. Il l'entraîne, il
court à travers les rues. Aude ne le lâche pas. Elle adore
ce frère, elle adore cette main qui la guide alors que tout
est à l'agonie. Sa mère sanglote parce que les deux enfants
se sont échappés. Ses deux enfants courent dans les rues,
Luc, transporté par cette force intérieure à laquelle sa
mère ne comprend rien, et la petite, parce que sans Luc,
elle préfère mourir. 
Auguste Theillac attend encore avec les autres, dans la
cour de la manufacture. Il y a déjà vingt-cinq pendus. Il
est dix-sept heures quinze. Anne-Marie hurle contre la
vitre du logement de fonction « papa, papa ». Louise la
foudroie de son regard de plus en plus fixe, de plus en
plus gris. « Tais-toi », dit-elle à voix très basse, mais à
cause du regard, Anne-Marie sait qu'elle ne parlera plus
jamais à quiconque. Tout sera faux. 
Auguste échappe au supplice. 
« Représailles, ont dit les Allemands ; prenez-vous-en à
votre maquis qui assassine les nôtres. » 

 
Luc ne savait pas que sa pitié allait s'exercer si vite,
après les pendaisons. Consoler. Consoler un être qui
souffre, quitte à y perdre sa vie. Sauveur Bonnelieu, son
cousin, avait été pendu au balcon même de la boutique de
ses parents, charcutiers. Léonie entra en agonie pendant
des années. Elle répétait du matin au soir : « Les bourreaux ont dix-sept ans. Les bourreaux sont des enfants ! »
L'âge de son fils, enfermé dans la manufacture avec les
autres lycéens. Sauveur ! Sauveur Bonnelieu ! 
Un garçon du même âge, s'acheminant avec lui vers le
balcon où avaient été glissées les cordes arrachées à la
cave des habitants de Tulle, fou de terreur, s'était jeté
dans la Corrèze, du grand pont, tandis que le misérable
troupeau allait à la mort. Les Allemands fusillèrent le
malheureux, dont le corps, disloqué sur les cailloux,
s'était brisé, épave que personne n'osa ramasser. 
... Léonie avait mis sept ans à enfin mourir, à enfin
entendre se taire les clameurs dans sa tête. Des clameurs
qui finissaient par sortir d'elle, sous forme de hurlements.
Tulle ne disait rien. Les cris de Léonie furent son cri.
Tous baissaient la tête et entraient par leur silence, dans
les cris de Léonie. 
Pendant sept ans, jour après jour, heure après heure,
Luc avait prié. Non seulement pour les victimes, mais
pour les bourreaux. La nuit du Christ, son angoisse, son
refus de la coupe et sa lie montaient dans sa gorge, sa
bouche : pourtant, peu à peu, un goût de miel se mêlait au
suaire et aux cris. Tout supplice est hideux. La beauté est
au-dessus, au-delà. Luc disait tout cela à Léonie sans
pourtant en formuler les mots. Si jeune fût-il, il prenait
son vélo, grimpait les côtes, faisait un grand détour, traversait les bois tout noirs où les atroces petites voitures
blindées s'étaient frayé la route du crime. Luc longeait la
Corrèze, le grand pont, la ville grise, bleue, noire, brûlante en été, glaciale en hiver. Il rangeait son vélo contre
le mur de Léonie Bonnelieu, sous le balcon, tombe en fer
forgé. Luc savait que l'urgence de sa mission était là :
introduire encore l'espérance au-delà de l'éboulis du château d'absence, la mémoire lacérée, fraîche telle une plaie
vive que plus rien ne cautérise... « Aime, ô aime ! répétait
Luc, tout bas. Aime ! » Le mot était lancé tel un bouquet à
chaque balcon, à chaque souffrance. Le mot s'en allait
très haut dans le ciel d'une pureté insoutenable. Le mot
allait rejoindre les anges et l'invisible. La paix descendait.
Luc entrait, poussait la porte. Léonie était veuve au
moment du drame. Son frère l'aidait dans son commerce
dont le fonds avait été fermé. Luc entrait par l'ancienne
boutique qui sentait le moisi et la vase des étangs. Il 
criait : 
– Tante Léonie ! Léonie ! Léonie ! 
Léonie n'était pas vieille – peut-être cinquante-cinq
ans –, mais elle portait beaucoup plus. Recroquevillée
près du feu mal attisé, jouxtant au gros poêle sur lequel
chauffait une petite casserole de chicorée au lait et une
crêpe au sarrazin. Léonie psalmodiait : 
– Ils ont dix-sept ans. Ils l'ont arrêté parce qu'il avait de
la poussière à ses chaussures. Ils ont dit que la poussière
aux chaussures est le signe des terroristes, des communistes. Ils ont dit aussi qu'ils ne lui feraient rien puisqu'il
avait dix-sept ans. 
Luc, alors, au-delà de son âge, au-delà de tout âge, au-delà des siècles et des siècles, joignait les mains et récitait
à bouche close la prière à Marie. Plusieurs fois. Il concentrait la force insoupçonnable qui habitait son corps si 
frêle. Arracher Léonie à la douleur. 
– N'aie aucune crainte, Léonie. Celui qui a perdu sa
vie, la retrouve. Léonie, que ton supplice devienne la paix
profonde. Que ton angoisse justifie ta vie à venir. Ô tremblement de l'âme, racine des chênes en Corrèze, chênes si
profonds, si vastes, racines qui font à chaque fois
recommencer la vie. Aime, Léonie. Aime. 
La folle tournait alors vers l'enfant exsangue, proche de
la syncope, perdu aux profondeurs de son appel, un
regard vide où dansait une flamme rouge, un dard
capable d'écorcher les chênes les plus anciens : 
– Toi aussi tu as dix-sept ans, disait-elle d'une voix
sourde. Et c'est lui qui avait envie de l'appeler « mon
enfant ». 
Elle buvait la chicorée au lait à même la petite casserole, plus jamais lavée, et se brûlait sans s'en apercevoir. 
 
Luc priait. Il courbait la tête. Il avait mal à la tête, le
cœur tendu au bout d'un élastique devenu fou. S'apercevait-elle seulement qu'il frôlait pour elle, à chaque fois, la
mort ? Pendant sept années, il entra ainsi en carême
devant elle et pour elle : « Faites qu'une vie soit infinie,
aussi infinie que sa déchirure ! » 
La folle chantait en tenant une corde, la casserole de
chicorée renversée, les pieds dans l'âtre où rougeoyaient
les cendres. Une forte odeur de brûlé montait de ses
semelles en bois. Jamais, depuis la mort de Sauveur, Léonie n'avait quitté sa robe et ses semelles en bois. Luc n'eut
que le temps d'éteindre le début d'incendie. 
Il enleva les chaussures carbonisées. La plante des pieds
était noircie, rougie par endroits. Il roula les pieds mutilés
dans une serviette, sur ses genoux. Elle semblait
comprendre et se laissait faire. Luc la regardait et reprit sa
prière. Au plafond, pendaient d'anciens papiers tue-mouches. 
– Mon fils, dit la folle. 
Elle s'adressait à Luc et il vit que son regard avait repris
toute sa lucidité. 
– Sauveur, mon cher fils, dit-elle. 
Elle savait à peine lire et écrire et soudain sa parole se
fit nette, sa pensée claire. 
– Tu as raison, mon fils, je vais jeter cette corde. 
Ce qu'il vit l'effraya, car reprenait le rêve de sa nuit agitée : une autre corde était accrochée au plafond, à
l'anneau d'un vieux lustre absent et déjà, elle avait tressé
un nœud, rapproché l'escabeau de la table. Il serra davantage contre lui les pieds meurtris. Il les eût inondés de
baumes et de parfums. Il ne sut jamais combien de temps
il resta ainsi – ils restèrent ainsi – à se dévisager. La nuit
était épaisse, le givre dessinait des fleurs, des poissons
étranges sur le carreau. 
– La paix, dit-il. 
 
Elle lui tendit les mains et il posa délicatement les pieds
enveloppés sur un escabeau. Le feu avait repris faiblement. Leurs yeux ne se quittaient plus. Alors le miracle
descendit des noirceurs de l'hiver et des murs. La paix. La
paix, tandis qu'elle expirait. Son souffle était rauque mais
Léonie souriait. Luc savait que dans son âme s'était
ouverte une brèche, une source parfaite qu'ils étaient
seuls à entendre et à voir. Plus jamais, Léonie n'aurait
soif, faim, peur. Léonie souriait, la Paix devenait cette
splendeur de vitrail dans la pièce misérable à la fenêtre de
laquelle l'ombre titanesque du balcon obscurcissait encore
les coins. 

 
Anne-Marie grandissait dans le logement de fonction, à
Tulle. Elle restait reliée au petit enfant qu'elle avait été :
elle avait, eût-on dit, acquis sa dernière forme. Les grands
yeux châtains semblaient ouverts sur une expression définitive, un sceau déjà sérieux, grave. Cette expression faisait oublier qu'Anne-Marie avait franchi le temps. 
Elle grandissait, certes, mais sa chevelure gardait une
coupe naturelle, cette teinte auburn, presque fauve au
soleil. La peau, les bras, les genoux taillés en petites
oranges, la grâce infinie de la main remarquée dans le
pays pour sa forme parfaite, les ongles d'un rose naturel,
bombés, brillants, qu'elle limait souvent, les couleurs pastels de ses robes, le velours d'une voix très douce, avare
cependant en paroles, la forme d'un corps menu, quoique
suffisamment vêtu de chair pour faire songer à un fruit,
Anne-Marie avança ainsi vers l'âge où les regards des garçons convoitèrent cette aquarelle. L'âge dit ingrat,
qu'Aude traversa en un grand tumulte de cheveux mal
taillés, cascadant sur le front, le cou, le dos, ainsi qu'un
animal mal ajusté dans ses mouvements, Anne-Marie n'en
connut apparemment aucun trouble. 
 
Le logement de fonction n'a que trois pièces. Louise ne
veut pas d'autre enfant. Le mois d'août, avant que la maison de l'étang ne soit habitable après quelques travaux, il
faut se contenter des plus mauvaises chambres aux Marronniers. 
Anne-Marie a le souvenir d'une terreur permanente
dans la maison de son oncle : Germaine et sa méchanceté.
Les araignées dont elle la poursuit. Sa vilaine voix d'oie
devenue folle : « Tu sens le pauvre ! » Et quand Anne-Marie croit trouver refuge chez sa mère, le regard d'acier
de Louise cloue son épouvante encore plus fort, dans une
zone indéchiffrable qui la fait trembler sans relâche, tandis qu'Angèle bougonne : 
– Quel caprice, celle-là ! 
Auguste Theillac en perd le reste de son souffle, déjà
vaincu, déjà ailleurs, et son « Petitou, ô Petitou » est une
demande en grâce, un pardon, une supplication si ardente
qu'Anne-Marie est reprise par l'angoisse. On dirait que
son père lui adresse un long adieu. Non, il ne faut plus
que l'on sache qu'elle a mal, qu'elle a peur. Et puis, heureusement, il y a Aude, son amie, capable déjà de grimper
en haut d'un châtaignier, de s'élancer d'une branche à
l'autre. 
– Petit singe fou ! rit Martial Bonnelieu. 
Avec Aude, Anne-Marie quitte la peur. 
– Je l'aimerai toute ma vie, jure-t-elle gravement. 
 
Anne-Marie eut treize ans quand Auguste mourut. Elle
était près de lui, à Tulle, dans la chambre verte et
blanche, à l'hôpital, quand Louise exigea qu'on habillât le
malheureux Auguste encore vivant. Anne-Marie avait
fermé les yeux avec l'envie très forte de mourir avec lui,
partir avec lui. Une pensée rapide, glaciale, la fit trembler
plus fort : 
« Moi aussi, Louise me glisserait vivante dans le linceul
pour ne pas payer le transport du corps. » 
Anne-Marie pâlissait car Auguste fixait sur elle un
regard suppliant ; un regard que le néant allait décolorer,
un regard qui racontait le début d'un voyage vers des
frontières incertaines. Il fit le geste de se lever, de tendre
un bras vers sa vilaine veste rayée. Tout était un rêve, non
un cauchemar, la même désagrégation de son être quand,
coincé à la manufacture avec les victimes qu'on allait
massacrer, il avait vu partir le premier groupe des dix
martyrs, avenue de la Gare... Comme il faisait partie de
l'administration, après des heures d'attente, d'angoisse, il
avait donc été écarté des potences. Rien. Il n'était rien.
Pas même ce mort glorieux, oscillant au bout d'une
méchante corde, incrusté à jamais dans la mémoire des
vivants. Au fond de lui, une voix hurlait, exigeait un dû : 
« Tuez-moi ! » 
Le visage fin, ravissant d'Anne-Marie s'interposa entre
son violent espoir d'en finir et il se taisait tandis qu'à
coups de poing, on lui signifiait son élargissement. Mais il
ne savait ni parler ni résister au regard de Louise restée à
la poste, dans le logement de fonction, enfermée avec
Anne-Marie. La fillette pleurait « papa ! papa ! ». Louise
avait ordonné : « Tais-toi. » Devant la poste, on apercevait
deux gros bidons d'essence. Les représailles avaient failli
entraîner l'incendie général de Tulle. La Panzerdivision
das Reich s'était contentée de pendre puis de jeter à la
décharge les corps recouverts d'ordures. 
Anne-Marie se sentait désormais à peine la force d'un
amour décent, honorable, petite lampe à huile constante
et tiède... Le grand brasier avait été consumé. Louise n'en
savait rien. Même Aude, qui avait le don de l'éveiller au
monde, au désir de la vie, même Aude ne soupçonnait pas
la force maléfique de l'obéissance d'Anne-Marie sous le
regard de sa mère. Cette obéissance l'engourdissait, la
vouait doucement aux ombres qui emporteraient
Auguste. Les larmes de son père, oui, ses larmes quand
Louise l'avait habillé de force, puis l'agonie dans la
chambre verdâtre, le transport du corps encore vivant destiné au tombeau des Theillac, au Village. 
 
On a enfilé le costume à Auguste. C'est moi, la mourante. 
Anne-Marie entre en fusion avec Auguste, leurs yeux
se croisent, le voilà résigné à mourir, elle aussi. Ce ne sera
pas long, notre séparation. Ce ne sera pas long... Auguste
sait qu'elle dit vrai. Des souvenirs affleurent qu'ils sont
seuls à partager dans cette chambre verdâtre : la pêche
aux truites, dans le torrent où barbote Aude, tandis que
Luc dévale la pente, bloque sa course, cueille quelques
pensées sauvages, tout son être tendu vers des images que
seul il sait entrevoir, des images qui font baisser la tête.
« Petitou, joli Petitou ». Les mains d'Auguste tremblent,
mais c'est le cœur, le cœur qui lâche souvent, devenu
fou. Il y a encore une trêve. Le bonheur habite Auguste et
Anne-Marie quand ils se promènent le long des haies
pleines de mûres qu'ils ramassent, en septembre, à
l'aube... Luc descend les voir à vélo, heureux, lui aussi,
parce que la guerre est finie. Le soleil rougit les prés, la
truite abonde, les grenouilles sont d'émeraude et de jade
sur les feuilles de nénuphars de l'étang argent, le ciel est
d'un bleu oriental. La promesse des vins incendie les
petites vignes et, déjà, la pomme pointe derrière les feuillages plus foncés. 
 
Auguste se rend compte qu'il meurt. Il se met, soudain,
à trembler. Non de peur, mais de laisser Petitou aux projets de Louise. 
– Elle me la tuera... Elle me la tuera... 
– Il délire déjà, fait la voix sèche de Louise. Emmenons-le. 
 
Luc était à Ussel, au petit séminaire, quand Auguste
expira au fond de la traction noire qui roulait vers le Village. Son frère Antoine conduisait. Louise soutenait
Auguste pour qu'il eût l'air vivant, mais en fait, sa tête
avait roulé en avant. 
– Un malaise, dit Louise très fort. Juste un malaise. 
Louise obtiendrait le certificat de décès aux Marronniers. Il fallait donc répéter et s'en convaincre que ce foudroiement n'était qu'un malaise. Anne-Marie serra la
main d'Auguste et vacilla elle aussi. Louise ronchonnait
« plus vite, plus vite ». Antoine éprouva un vague écœurement. En calcul, Louise le dépassait. 
– Dépêchons-nous, il a un malaise.
 
Un gros caillou sale. Le bras habile de Louise, plus
forte, soudain, qu'un croque-mort, t'emporte et te porte
tandis que tu râles et vomis. Vers moi, ton regard misérable. Ne la laisse pas faire, Petitou, ne la laisse pas me
porter ainsi au tombeau. Suis-je déjà mort, Petitou ? Petit
ange à moi, soleil de ma courte vie. A cinquante ans, on
est si jeune, Petitou. Si elle m'enfile un costume de
noces, c'est pour m'enterrer. Au secours, Petitou. J'ai la
fièvre. Mais tu pleures, Petitou ? Louise est vraiment
allée jusque-là ? On m'habille pour me ramener au Village et au Village, qui m'attend si ce n'est ce trou ouvert,
ma place au milieu d'eux, ces Theillac sans âme et sans
chaleur ? Il faut téléphoner à Antoine. Mais non. Il est
là. Et puis, le téléphone, ils ne l'ont jamais fait poser, par
avarice. Toujours en eux, ce bruit d'écus plus épais que
la forge dans ma poitrine. Petitou, tu pleures, on n'ira
donc plus pêcher la garlèche ? Mets ton chapeau. Le
soleil est trop fort. Pourquoi ai-je épousé cette femme
dure et décidée, autant que son bras qui relève mon dos ?
Le cœur aussi, bat dans le dos. je tends l'autre bras.
J'enfile la veste, le pantalon. J'ai honte. Petitou, ne
regarde pas ton pauvre homme de père. J'ai adoré ton
sourire, ta beauté si parfaite. Ma vie s'enchante à ton
visage depuis que tu es née. Même quand ils m'ont pris,
à la Manufacture, et qu'ils ont dit « on va te tuer », j'ai
encore trouvé la vie bonne parce que je t'avais connue et
engendrée. Je ne veux pas qu'on enfile mon pantalon
devant tout le monde, je... 
... Il fut pris d'un second malaise à Malemort. Louise le
tenait fermement. Anne-Marie caressait la main convulsée. Antoine accélérait. Auguste et Anne-Marie avaient
bu la coupe jusqu'au bout. Anne-Marie se mit à prier tout
bas, en désordre et sans plus s'arrêter. La prière lui venait
ainsi, débridée par morceaux éclatants, puzzle grandiose,
épars, que son amour reconstituait. Plus loin, à Ussel, Luc
était entré en une prière sans relâche et peu à peu,
Auguste se résigna. 
 
Auguste fut pris de vomissements. Louise avait prévu
des serviettes nid d'abeilles au fond d'un sac à provisions
coincé entre ses pieds. Elle essuya habilement la bouche
d'Auguste. Quand on arriva au Village, l'odeur de vomi et
d'eau de Cologne emplissait la voiture. Louise avait
ouvert la glace en grand et Anne-Marie reprit tout bas sa
prière. Auguste était mort. Angèle s'empressait, ouvrait la
porte, la chambre du haut était prête. Louise pouvait être
contente : Auguste serait étendu sur le lit des Theillac et
elle avait économisé le transport en ambulance. 

 
Julien Laprade, dès l'enfance, avait appris à fuir ses
parents. Il demanda très vite à entrer pensionnaire au
lycée de Tulle. En vacances, au Village, il n'avait pas
le droit d'inviter ses amis. Sa mère, Solange Laprade,
ne supportait que son chien, nabot onéreux portant
nœud, aboyant en son de clochette aigre, la présence
de l'énigmatique huissier, les pas feutrés de la bonne.
La migraine, l'anorexie, les sautes d'humeur, l'indifférence jusqu'à la dureté à ce qui vit, vibre, souffre,
avaient depuis longtemps repoussé Julien. Toutes
manifestations de joie, de chagrin, d'exubérance,
étaient confondues en cet être, pourtant très ordinaire,
avec la vulgarité. « Heureusement, on oubliera bien
vite », fut son seul commentaire après les pendaisons de
Tulle et le massacre d'Oradour qu'elle assimila naturellement, à une crise de désordre, assez désagréable, mais
du moment que la Maison du château et la propriété
d'Ussel n'avaient pas été touchées, cela ne comptait
guère. Solange Laprade et son mari croyaient s'aimer
alors qu'en fait, ils n'aimaient passionnément que les
objets de prix. La passion de l'argent avait fini par se
confondre avec la passion tout court, et quand ils
contemplaient longuement leurs vitrines surchargées
d'horreurs hors de prix, ils pensaient atteindre les plus
hautes sphères de l'amour et de la spiritualité. 
Julien était gai, beau, vif, agile mieux qu'un
écureuil, pilleur de fruits à même l'arbre, épiant les
seins des filles par-dessus des murs très hauts qu'il
savait escalader. Il enrageait d'une souffrance piaffante.
Il honnissait l'aspect de géante squelettique qu'avait sa
mère, bourdonnait sa colère, tel un frelon captif, derrière les carreaux trop hauts, couleur de fond de bouteille. Officiellement, il n'avait pas eu le droit de
rejoindre les enfants dans le pré d'Antoine. Du grenier,
sorte de tour oblongue où s'entassaient les pillages légitimés de l'énigmatique huissier – lits napoléoniens,
consoles aux pieds vaguement identiques à ceux du
caniche de Solange Laprade, argenterie en vrac dans
des écrins ternis, armes anciennes rassemblées en
fagots provisoires –, Julien avait pu apercevoir la roulade, entendre le rire d'Aude, mésange plus vibrante
que les autres, et ses dents se serraient d'envie... Quelquefois, il s'était assis dans un fauteuil Louis-Philippe,
éclatant en sanglots, après avoir donné un grand coup
de pied à une commode Louis XV qui ne blessait que
lui. 
 
Guillaume Castaigne n'avait jamais eu envie de se
mêler aux roulades du pré. Il aimait à se mirer longuement dans la grande glace au-dessus de la haute
cheminée, dans sa chambre jamais chauffée, mais vaste,
avec des parquets que cirait Rose, une femme lourde,
parlant patois. 
Guillaume contemplait ses yeux taillés en amande,
noirs piqués d'or, assortis aux cheveux qu'il gominait.
Il aimait sa bouche, un peu mince, qu'il mordait
souvent afin de la rehausser d'une teinte géranium. Il
aimait son corps, long, bien formé, habillé très tôt de
costumes
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