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  Diplômé de Sciences Po et journaliste de formation, Clément Bouhélier travaille dans le monde du web.
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  À Françoise,

qui a accepté de prendre des vacances avec moi

dans des lieux où se trouvaient des musées sur les Gaulois.


Merci pour tout



                Une histoire dans l’Histoire


Ce récit prend place dans le cadre de la guerre des Gaules, qui s’est déroulée de 58 à 51 avant Jésus-Christ, mais on prend nécessairement des libertés dès lors que l’on écrit de la fiction. Pour autant, j’espère être parvenu à saisir la complexe identité gauloise. Elle vient de loin et s’inscrit dans une culture celte plus large. Les Gaulois n’étaient pas des sauvages prêts à la guerre en toute occasion. Ils ont parfois voyagé loin et ont accueilli chez eux les cultures grecque et romaine. Ils faisaient de la politique. Des assemblées permettaient aux élites et au peuple de prendre des décisions. Le clientélisme assurait une forme de stabilité.

En outre, les Gaulois ont mis en place des institutions afin de se réunir au-delà de leurs civitates (leurs territoires respectifs). Il a existé au moins temporairement un Concilium totius Galliae (conseil de toute la Gaule). Par ailleurs, certains peuples – en particulier les Éduens, dont il est question dans ce roman – entretenaient d’excellentes relations avec le monde romain, pour des raisons à la fois politiques et économiques. Les Gaulois, répétons-le, sont complexes. Si ce livre permet de mettre cela en lumière, ce sera déjà une petite victoire.

Je vous souhaite une excellente lecture.

 

Clément


            
                Personnages

                
Contessilo : aristocrate éduen (personnage fictif)

Beli : sa fille (personnage fictif)

Adrettio : son fils (personnage fictif)

Cauaria, vate éduenne (personnage fictif)

Diviciac : druide éduen, partisan de la cause pro-romaine (personnage historique)

Dumnorix : son frère, aristocrate éduen (personnage historique)

Éporédorix, aristocrate éduen (personnage historique)

Litaviccos, aristocrate éduen (personnage historique)

Liscos, vergobret des Éduens en 58 av. J.-C., partisan de la cause pro-romaine (personnage historique)

Leuca, aristocrate helvète, fille d’Orgétorix (personnage fictif)

Divico, aristocrate et chef de guerre helvète (personnage historique)

Casticos, aristocrate séquane (personnage historique)

Convictolitavis, aristocrate éduen (personnage historique)

Cotos, aristocrate éduen (personnage historique)

Calucos, aristocrate mandubien (personnage fictif )


 

Vous rencontrerez aussi dans ce roman Marcus Tullius Cicéron – le célèbre orateur – et son frère Quintus, sans oublier le légat romain Titus Labienus.


            
  
    
      
    
  



  L’année 58 avant Jésus-Christ
 en Gaule et chez les Éduens



  « La Gaule forme un ensemble composé de trois territoires »,  nous affirme Jules César dans ses commentaires sur la guerre des Gaules. « Les Belges occupent le premier, les Aquitains le deuxième et ceux qui vivent dans le troisième sont appelés Celtes dans leur propre langue ou Gaulois comme nous disons en latin. Chacun des trois a sa langue, ses institutions, ses lois propres. La Garonne marque la frontière entre les Gaulois et les Aquitains, la Marne et la Seine entre les Gaulois et les Belges. »


  On sait également qu’au milieu du premier siècle avant Jésus-Christ, les Gaulois se divisent en une soixantaine de peuples distincts : Arvernes, Boïens, Lingons, Bituriges… Ils sont parfois opposés, parfois liés par de complexes relations de clientèle. Les Éduens sont établis sur la plaine de Saône. La cité de Bibracte, sur l’actuel Mont Beuvray, leur tient lieu de capitale. Leurs élites y élisent chaque année un magistrat suprême, le vergobret, choisi parmi les nobles.


  Ce peuple ami de Rome contrôle plusieurs fleuves, ce qui lui confère une puissante assise politique et commerciale en Gaule car les marchandises venues du sud transitent par ses territoires. Toutefois, au milieu du premier siècle avant notre ère, les Éduens se trouvent dans une situation difficile : ils subissent régulièrement les assauts des Germains, établis des deux côtés du Rhin. En -63, ces turbulents voisins leur ont infligé une défaite cinglante lors de la bataille de Magetobriga. Les vaincus se sont vu confisquer une partie de leurs terres tout comme leurs alliés séquanes, qui occupent l’actuelle Franche-Comté.


  Affaiblis, les Éduens s’efforcent de préserver leurs relations diplomatiques et commerciales avec la République romaine. Mais cet allié est peu commode. Ses légions ont déjà pris pied en Gaule : à la fin du deuxième siècle avant notre ère, elles ont conquis la Transalpine, un territoire qui s’étend à l’ouest des Alpes et le long de la Méditerranée.


  En -58, le proconsul de Transalpine n’est autre que Jules César. On murmure qu’il lorgne sur les riches territoires gaulois pour servir ses ambitions politiques et militaires.




   


  I


  Les ombres de Bibracte


  Hiver de l’année 58 av. J.-C.




  Chapitre premier


  Le corbeau tournoie sous les nuages. Les taureaux s’agitent, luttent pour se défaire de leurs liens. L’ombre masque le soleil et recouvre une autre ombre, celle du gigantesque chêne dévoré par le gui. Il trône au milieu du champ depuis la nuit des temps. Il vient d’un autre âge. Une époque où on honorait les dieux de la tribu sans leur donner forme humaine. Mais l’écorce est vieille désormais, et le gui a durci. Il s’accroche à l’arbre, l’enlace comme pour l’étouffer. Autour du chêne, les hommes et les femmes crient, s’époumonent.


  Elle assiste à tout. Figée sur place, elle voit tomber les siens les uns après les autres au pied du grand arbre. Elle verse des larmes brûlantes.


  Les malheureux ignorent que les branches majestueuses se sont mises à brûler. Ou peut-être refusent-ils de comprendre. Ils ont passé leur vie sous la protection bienveillante du chêne. Ils ne voient plus que la cendre. Dans le ciel, le corbeau croasse. Au sol, les taureaux se débattent et s’encornent. Le sang jaillit de leurs plaies. L’ombre est là, qui amène avec elle des spectres célestes dont les haches frappent les nuages. Ils ricanent. Bientôt, leurs armes lanceront le tonnerre sur les hommes et les femmes. Le feu dévore le chêne. Dis Pater, le souverain du monde d’en bas, rappelle à lui les siens. Ces âmes-là ne ressortiront pas de l’obscurité dans laquelle il les enferme.


  Elle pleure. Elle implore les dieux, les siens et ceux de ses ancêtres. Elle les supplie de pardonner.


  Mais comment le pourraient-ils, quand les guerriers de jadis se sont reniés pour devenir des administrateurs de terres, quand les puissants ont laissé les druides leur enseigner la pusillanimité, et alors que l’on crache sur les croyances anciennes ? Les dieux ne sauveront personne. Taranis, Esus, Teutatès… Ils ont déserté les cieux et laissé derrière eux cette voûte orageuse qui se morcelle et menace de s’écrouler, ils ont abandonné ce monde qui les oublie. Au sol, les cornes des taureaux flambent comme du bois sec. Une gerbe de flammes frappe le corbeau. Ses ailes s’embrasent. Il lâche un ultime croassement et ses plumes se consument. Il tombe.


  Elle ne peut que le suivre des yeux. Elle sanglote, désespérée. Et elle les voit.


  Les fous.


  Ceux qui ont œuvré pour régner sur cet univers de cendres où l’herbe ne repoussera pas. Leurs visages riants, striés de sillons sanglants, sont tournés vers l’arbre. Alignés comme des soldats, ils contemplent le feu, extatiques. Le plus fourbe d’entre eux se détache des autres. Sa bouche s’ouvre. Sans surprise, elle constate qu’il en sort des vers. Et alors qu’il va parler…


  …elle ouvre les yeux.


  L’éveil saisit Cauaria sans prévenir et l’arrache à son cauchemar. En sueur, elle se redresse sur son lit. Un trop grand lit dans lequel elle dort seule. Son époux, depuis des années, se trouve auprès des dieux, mais Cauaria n’a jamais pu s’y faire. Elle respire. S’efforce de calmer les battements de son cœur.


  Ce rêve… Le même, toujours. Teutatès l’avertit.




  Chapitre 2


  Les corneilles voletaient dans le ciel gris dévoré de nuages. Elles allaient et venaient au-dessus de la grande demeure. Celle-ci se distinguait au milieu du quartier résidentiel de Bibracte où logeaient la plupart des nobles éduens. Faite de torchis et d’un bois finement ciselé, elle comportait trois pièces au rez-de-chaussée, dont l’une servait à recevoir. « Comme chez les Romains » notaient parfois quelques facétieux en passant à côté de la maison. Ils ajoutaient que le druide n’excellait plus que dans un seul art : celui d’impressionner ses visiteurs grâce à son vin, ses plats, ses bronzes et sa céramique précieuse.


  Les corneilles riaient peut-être de cette prétention. Là comme ailleurs, elles lâchaient leurs cris et chiaient sur le toit de chaume. Leur présence inquiétait les hommes en armes dans la cour : prompts à croire aux présages, ils n’appréciaient guère ces oiseaux chapardeurs à la robe noire. Certains y voyaient la présence de la déesse Catubodua, qui n’aimait rien tant que les massacres.


  Diviciac, lui, s’en moquait.


  Il avait regardé les volatiles pendant quelques instants. De sa rapide observation du ciel, il ne tirait qu’un enseignement : cet hiver était rude ! Le druide traversa la cour, maudissant ses os qui le faisaient souffrir de plus en plus. Les vates repéraient toutes sortes de choses dans le vol des oiseaux et dans les tripes des animaux qu’ils éventraient. Était-ce sincère ? Diviciac en doutait. Il supposait que ces sorciers d’un autre temps maîtrisaient à la perfection l’art de livrer des demi-vérités, des évidences maquillées en prédictions. Certains de ces faux oracles, dont Cauaria, lui reprochaient de se fourvoyer, de tremper dans le commerce et de trop se mêler des affaires des hommes.


  Foutaises ! Corneilles ou entrailles sanglantes… Rien de tout cela n’avait permis de voir cinq ans plus tôt la déroute de Magetobriga ni la mainmise du roi germain Arioviste sur les terres du nord. Pour ce qui était du destin de son peuple, Diviciac préférait s’appuyer sur du concret. Il observait les hommes plutôt que les oiseaux.


  Évidemment…


  …car aucun volatile ne lui enseignait comment se comporter au Sénat, à l’assemblée populaire, ni au conseil où se réunissaient les représentants des nations de la Celtique. Aucun animal ne lui soufflait comment gérer les relations complexes que les Éduens entretenaient avec leurs voisins séquanes et arvernes. Et aucun boyau ne lui disait de quelle manière traiter la caste des jeunes ambitieux qui, derrière Éporédorix, avançaient désormais sans masque pour prendre le pouvoir. Liscos demeurait le vergobret pour trois mois encore…


  …mais après ? Qui serait élu ? Dumnorix, le frère cadet de Diviciac, avait ses chances. Il marchait dans les pas de ses prédécesseurs. Sans être un fervent admirateur des Aigles de Rome, il rappelait à l’envi l’importance du commerce transalpin. « Les Romains ne sont ni mes amis ni mes modèles, affirmait-il. Mais leurs marchandises transitent par nos fleuves et de là, nous tirons une partie de nos richesses. Qui voudrait s’en passer ? » Il parlait la langue de la sagesse. Celle que la populace pouvait entendre, espérait le druide. Ce n’était pas tout : son frère s’était illustré sur le champ de bataille à Magetobriga. Malgré la défaite, il avait ramené quelques têtes de Germains. Il pouvait aussi s’enorgueillir de sa position sociale : il gérait la cavalerie éduenne en même temps que l’affermage des impôts. Autant de gages de puissance.


  Mais face à Dumnorix, Éporédorix gagnait en popularité jour après jour auprès de la plèbe. Il mettait en avant la vaillance celte. Il avançait de fallacieux arguments sur une prétendue duplicité des Romains. Il arguait qu’il valait mieux les traiter avec rudesse, dénoncer l’alliance et se tourner vers les peuples de la Gaule centrale qui, selon lui, n’attendaient que ça.


  Une folie.


  Qu’arriverait-il si Arioviste le Germain décidait de pousser son avantage et de lancer ses guerriers plus au sud ? Pour contrer la menace, il ne faudrait pas compter sur l’aide des Séquanes, brisés eux aussi par la guerre. Ne restait que Rome… ou plutôt le proconsul Jules César. Depuis peu, il gérait la Transalpine à la tête de plusieurs légions. Mais pour le convaincre de protéger les Éduens en cas d’invasion, il était impératif de demeurer dans ses bonnes grâces. Si Éporédorix et ses jeunes partisans parvenaient au pouvoir, s’ils se lançaient dans de douteuses aventures avec d’autres peuples de la Celtique, Rome en prendrait ombrage. Les conséquences pourraient être terribles.


  Diviciac atteignit la bordure de sa cour, où Damuio montait la garde. Le gaillard, particulièrement massif, portait une lance et un bouclier. La cotte de mailles qui couvrait son torse avait été produite par l’un des meilleurs artisans de Bibracte. Habituellement, les hommes chargés de la protection des seigneurs n’étaient pas tenus de s’armer ainsi mais, depuis quelque temps, Diviciac exigeait d’eux qu’ils revêtent leurs vêtements de guerre même au cœur de la ville.


  « Montre que des clients travaillent à ton service, mon frère, répétait-il souvent à Dumnorix. Montre qu’ils peuvent porter ce qui se fait de mieux pour protéger la cité et ses habitants. »


  C’était une des manières les plus efficaces d’affirmer sa puissance et de rappeler que l’on pouvait être l’allié de Rome et, dans le même temps, un fier Éduen respectueux des traditions ancestrales. Pour soutenir les efforts de son frère, Diviciac portait désormais son épée en permanence dans son fourreau de tôle. Il conseillait à ses partisans de faire de même. Après tout, les Helvètes arriveraient bientôt à Bibracte pour discuter commerce et diplomatie. Avec eux, il fallait raffermir des liens de confiance, sans oublier d’afficher la prestance éduenne. Mieux valait pour chacun s’habituer à se montrer sous son meilleur jour.


  Le druide posa la main sur l’épaule du garde.


  — Quand Cauaria arrivera, fais-la entrer. Elle seule. Je ne tiens pas à recevoir chez moi sa clique de suivants.


  L’homme inclina la tête sans regarder son maître.


  — C’est compris, seigneur.


  Diviciac hésita brièvement. Il dévisagea l’homme face à lui. Un vétéran, un survivant de Magetobriga. Sa main et son front étaient entaillés de cicatrices. Pour la cause éduenne, il avait payé son dû. Son épée avait emporté plus d’une tête de Germain. Si tous les hommes avaient été aussi efficaces que lui… La loi prévoyait qu’il pouvait parler lors de l’assemblée populaire. Il avait une voix, semblable à des milliers d’autres voix. Elles n’étaient pas déterminantes dans la désignation du vergobret : seules celles de la noblesse comptaient. Mais, pour le magistrat suprême, mieux valait gouverner avec l’aval du peuple et des guerriers. Et, Diviciac le savait, Damuio disait le fond de sa pensée sans trop de retenue. À bien des égards, il représentait cette caste plébéienne dont il fallait se soucier.


  — Dis-moi… Dois-je continuer ?


  Cette fois, le serviteur tourna la tête vers son maître.


  — Je te demande pardon, seigneur…


  — Dois-je persévérer ? insista Diviciac.


  Il se décala pour faire face à son homme de main et écarta les bras, opérant un curieux tour sur lui-même. Depuis longtemps, il avait abandonné la traditionnelle tenue blanche, qu’il ne portait plus que pour les cérémonies en présence des nobles et du vergobret. Ses braies et son sayon de laine n’étaient pas ceux du commun des mortels : le tout était brodé de fils d’or. En un autre temps, ce privilège avait été réservé aux rois, mais Diviciac tenait à rappeler qu’il n’était pas issu de n’importe quelle famille. Le druide affichait un visage dur strié de rides, des cheveux blancs et une barbe courte parfaitement taillée.


  — J’aurai soixante-deux ans cette année. Je n’ignore pas qu’à Bibracte et ailleurs, certains crachent sur mon passage. Alors je m’interroge. Peut-être devrais-je cesser de m’impliquer au Sénat… et dans la vie de la cité de manière générale.


  Sur le visage sec de Damuio se peignit un air ébahi. Il commença par la leçon apprise et retenue.


  — Je suis ton client. Je te suis redevable. Je ne suis personne pour te conseiller.


  Diviciac ne lâcha pas le regard de son homme de garde.


  — Allons, t’ai-je jamais maltraité pour avoir donné ton avis ?


  Damuio toussota sans bouger. Ses pieds semblaient avoir pris racine dans la terre de cette propriété qu’il avait fait le serment de défendre.


  — Je… Je crois, seigneur, que le peuple n’a rien contre les gens qui prennent de l’âge. Tu es leur druide, le dernier à Bibracte. Seulement…


  — Seulement ?


  Le garde se tortillait comme s’il retenait une furieuse envie d’uriner.


  — Eh bien… Comment le dire ? Le père de mon père me racontait des histoires… Des histoires de druides. Ces savants, selon lui… ils murmuraient à l’oreille des princes et des seigneurs. Tu… Tu ne manques pas de sagesse, maître Diviciac. Mais les hommes de Bibracte peuvent parfois penser que tu ne te contentes pas de murmurer. Si je peux me permettre, tu cries.


  Diviciac haussa les sourcils.


  — Je crie ?


  — Pas avec ta voix. Mais… avec tes gestes. Ce sont… tes regards durs aux partisans d’Éporédorix… cette épée que tu portes presque en permanence. Les hommes ont parfois le sentiment…


  — …de ne pas voir un druide, mais un vieillard accroché au pouvoir ?


  — Je ne le dirais pas ainsi, seigneur. Mais tu m’as demandé…


  — …d’être franc, je sais.


  S’en suivit un silence. Les yeux de Diviciac étaient braqués vers le ciel. La poitrine du garde se gonflait et se dégonflait un peu rapidement.


  — Vais-je être puni, seigneur ?


  Le druide abaissa son regard. Ses doigts crispés sur ses braies se détendirent lentement.


  — Que… non, bien sûr que non. Dis-moi une dernière chose : crois-tu aux présages ? Ces corneilles, par exemple. Leur manière de voler… Un vate y verrait une mise en garde. Ou pire.


  Damuio se remit à bredouiller. Sa voix mal assurée tranchait singulièrement avec son allure.


  — Je crois, seigneur… Je crois que tu as tout intérêt à ne pas afficher ton mépris de ces choses. Cela aussi, le peuple pourrait te le reprocher. Beaucoup aiment encore les vates.


  Il hésita de nouveau, toussota avant de reprendre :


  — L’époux de Cauaria était un homme puissant. Certains seigneurs la sollicitent pour la divination. On vient des campagnes pour la rencontrer. Elle est aimée, même ici à Bibracte.


  Diviciac ne répondit pas immédiatement. Il considéra de nouveau les corneilles. L’une d’entre elles venait de se poser sur le toit de la grande propriété. Elle fixait le druide avec curiosité.


  Cela, un avertissement des dieux ? Vraiment ?


  Diviciac lâcha un grognement et jeta un bref regard à Damuio.


  — Je veux du vin pour la vate. Le meilleur. Préviens les domestiques.


  L’homme de garde s’inclina. Son épouse consultait Cauaria de temps à autre. Une chose que Damuio n’aurait jamais avouée à son maître.


  

  ***


  

  Cauaria fendait le flot du petit peuple. On s’écartait devant elle.Entourée de deux hommes de garde, la vate avançait dans l’allée principale entre les échoppes, les chaumières dont les toits descendaient presque jusqu’au sol et les nombreuses forges que comptait la cité.Elle avait revêtu son torque en bronze et le sayon rouge que, dans le passé, elle arborait au côté de son époux lorsque celui-ci siégeait au Sénat des Éduens.


  Elle n’avait pas assisté à la chute de son mari mais, bien souvent, elle le voyait en rêve. Les dieux ne se privaient pas de lui faire voir encore et encore le dernier coup de hache. Le corps avait été restitué avec sa tête, que l’ennemi n’avait pu prendre, mais il demeurait cette large entaille sur le torse, cette étrange courbure des membres raidis… Les guerriers rescapés n’avaient pas donné de précisions, mais Ulidorix, traîné hors du champ de bataille, avait probablement agonisé pendant des heures dans l’oppidum de Magetobriga.


  De lui, il restait ses armes. Et des souvenirs. Cette manière qu’il avait de regarder son épouse avec fierté lorsqu’elle portait ce sayon et ce torque.


  Autour de Cauaria, l’air s’emplissait des senteurs de pois et de fèves cuites, de l’odeur chaude des métaux fondus. Le fer coulait à Bibracte plus que n’importe où ailleurs en Celtique. La cité exportait ses productions chez ses voisins et jusqu’à Rome. Les légionnaires avaient conquis une grande partie du monde connu avec des cottes de mailles sorties des ateliers de cette cité. D’une certaine manière, l’âme éduenne planait autour de cette mer que les Romains estimaient être la leur. La ville accueillait de nombreux marchands venus de l’autre côté des Alpes… et c’était une bonne chose. Eux aussi contribuaient à la renommée du grand peuple gaulois.


  Cauaria et ses suivants dépassèrent la boutique d’un tonnelier. L’artisan, à la vue de tous, cerclait les planches de bois. Un homme – un émailleur au regard de ses vêtements – se hâtait au milieu de la populace. Chargé de ses outils, il bouscula la vate. L’un des hommes de garde l’empoigna.


  — Regarde donc où tu vas !


  Cauaria s’interposa. Elle posa la main sur la poitrine du garde, l’autre sur le bras du maladroit. Celui-ci blêmit, s’inclina.


  — Je suis confus, je…


  Elle lui fit signe de se taire.


  — Ne sois pas désolé. Prie les dieux et vénère tes ancêtres.


  Il hocha la tête et disparut dans la foule, non sans jeter un regard de haine à l’homme de main. Le garde fixait les passants qui, à présent, faisaient un détour pour ne pas risquer de se trouver sur son chemin.


  — Sois prudente, souffla-t-il à Cauaria. Dans le quartier des artisans…


  Elle l’interrompit d’un geste.


  — …dans le quartier des artisans vivent les hommes et les femmes qui me consultent le plus. Ils craignent l’hiver trop froid, l’été trop chaud, l’absence de pluie. Je leur apporte des réponses.


  Sa mâchoire se crispa un peu. Elle aimait déambuler dans cette partie de Bibracte. Elle aimait les regards d’estime mêlée de peur qu’on lui jetait à la dérobée. Elle aimait se souvenir qu’en ces lieux, elle était chez elle. Diviciac ne pouvait en dire autant.


  On avança encore un moment dans ce quartier où les habitations s’entassaient les unes contre les autres. Au cours des dernières années, nombre d’artisans s’étaient installés dans la cité. Des Éduens, mais aussi des Gaulois venus d’ailleurs et même des étrangers. Beaucoup travaillaient le fer. Certains s’étaient spécialisés dans la fabrication de la monnaie, très prisée des nobles. Finalement, la vate et ses hommes se glissèrent hors de la foule.


  Face à eux, sur une hauteur, s’ouvrait un vaste espace parsemé de champs et d’enclos. Ils entouraient les demeures où les aristocrates vivaient avec leur famille et leurs servants. Là, au cœur de la cité, ils s’efforçaient de reconstituer le mode de vie rural qu’ils avaient longtemps apprécié. Cauaria et ses gardes s’engagèrent dans une ruelle qui quittait l’artère principale. Ils marchèrent un moment et laissèrent derrière eux les dernières grappes de paysans, de travailleurs et de marchands. Peu après, la vate se présentait devant la demeure de Diviciac. Non loin de la porte, Damuio lui fit signe d’entrer. D’un geste, il indiqua aux deux hommes de main qu’ils n’étaient pas les bienvenus à l’intérieur. Ils grommelèrent.


  — Le druide ne reçoit pas ?


  Damuio secoua la tête, imperturbable.


  — Elle. Pas vous.


  Dans la cour, quelques poules caquetèrent. Un cochon gras grogna comme pour se moquer des deux hommes. Le plus grand, celui qui avait empoigné l’artisan, se planta devant Damuio.


  — Il fait froid. L’entretien peut durer. Dis à ton druide que…


  Le garde de Diviciac se raidit.


  — Reste à ta place. Moi aussi, j’ai froid, et je ne me plains pas.


  



  Chapitre 3


  L’intérieur de la demeure était sombre, la faute à un faible nombre d’ouvertures sur l’extérieur. Le feu apportait quelques lueurs. La grande pièce s’organisait autour d’un foyer à côté duquel trônait une table basse de grandes dimensions. Le druide y prenait ses repas en hiver. L’été, il préférait le grand air et se faisait servir dehors. Deux hommes accueillirent Cauaria lorsqu’elle entra. L’un d’eux lui proposa une bassine d’eau pour se laver les mains, l’autre une coupe du vin que Diviciac faisait venir de Rome à prix d’or. La vate trempa ses doigts dans l’eau. Elle repoussa en revanche le deuxième serviteur.


  — Mon vin ne te plaît pas ?


  Elle leva les yeux. Le druide venait d’entrer dans la pièce. Il se tenait dans l’ombre et s’avança jusqu’à elle. Elle esquissa un sourire de circonstances.


  — Je n’ai guère envie de boire maintenant. Je suis encore troublée par un rêve.


  Diviciac hésita, puis fit signe à ses hommes de sortir. Il vint s’agenouiller à la grande table basse et, d’un geste, invita la vate à faire de même.


  — Je ne savais pas les oracles si consciencieux. Ne vous enivrez-vous pas pour mieux voir les signes que vous envoient les dieux ? Ne prenez-vous pas ces herbes qui favorisent les visions ?


  Piquée au vif, elle s’installa malgré tout face à lui.


  — J’ai le sentiment que, toi et moi, nous devons évoquer des sujets graves. Mieux vaut garder la tête froide.


  — Tu as raison.


  Elle toisa le druide de haut en bas.


  — Il est curieux que tu m’aies demandé de venir aujourd’hui précisément. Après mon rêve… j’ai eu la certitude que je devais te voir.


  Diviciac jeta un regard discret à la vate, vieillie prématurément. Il savait qu’elle s’accrochait à ses rêves, espérant sans doute y voir son époux, dont la mort brutale la marquait encore. Elle peinait à faire son deuil. En témoignaient ses grands yeux tristes et son visage creusé de sillons. Cauaria avait peu ou prou le même âge que le druide, mais elle paraissait vingt ans de plus. Elle coiffait ses longs cheveux blancs avec soin mais ne les teignait plus. Au-dessus de la table, ses mains tremblaient de manière à peine perceptible. Ses doigts craquelés faisaient frémir les enfants. Certains racontaient que la vate venait, la nuit, attraper par le cou les plus récalcitrants d’entre eux. À cet instant cependant, Cauaria paraissait bien inoffensive. Le druide choisit ses mots avec soin.


  — Je n’ignore pas ce que tu penses de moi. De ton côté, tu sais quelle aversion je nourris pour les oracles de ton genre. Mais il faut que nous parvenions à nous entendre dans les semaines à venir. Surtout, il faut que le peuple nous voie unis, toi et moi.


  Il attendait une réponse, qui ne vint pas. La vate le considérait sans dire un mot. Un peu surpris, Diviciac parvint à garder contenance.


  — Je sais aussi que tu rechignes à parler de politique. Mais nous devons le faire.


  Cette fois, la réponse fusa, en même temps que le regard noir de Cauaria.


  — Je parle bien volontiers de politique. Ce n’est pas une affaire réservée aux hommes ! Mais je me garde d’évoquer ce genre de sujet avec les gens du peuple. C’est là toute la différence entre nous.


  Le druide s’efforça de ne pas serrer les dents trop ostensiblement. Il avait échangé avec le vergobret Liscos sur la situation et la nécessité de s’entretenir avec la vate. « Ne la mets pas en colère, avait conseillé Liscos. Il faut qu’elle soit de notre côté. » Le druide préféra évoquer tout de suite ce qui devait l’être.


  — Il y a quatre ans, peu après la bataille de Magetobriga, mon frère Dumnorix et moi nous sommes rendus à Rome. Nous avons été reçus au Sénat pour plaider notre cause.


  Les yeux de la vate pétillaient de colère. Il en était ainsi chaque fois qu’on évoquait devant elle la défaite face aux Germains d’Arioviste.


  — Je sais. Je sais aussi que Dumnorix et toi n’avez rien obtenu. Les Éduens sont toujours les amis de Rome, mais Rome a d’autres amis… et Arioviste en fait partie.


  Diviciac hocha la tête.


  — Rome ménage Arioviste, c’est vrai, d’abord parce que les légions recrutent des mercenaires germains. Je suis le premier à le déplorer. Mais il est faux de dire que nous n’avons rien obtenu. César a œuvré en personne pour qu’Arioviste ne s’engage pas plus avant sur nos terres.


  — C’est peu, siffla Cauaria. Très peu. Comment s’étonner que les hommes se détournent de la cause de l’Aigle ? Que certains menacent les commerçants romains qui s’installent chez nous ?


  Au-dessus de la table, ses doigts se crispèrent un peu plus.


  — Rome n’est pas venue à notre secours, reprit-elle, glaciale.


  Diviciac estima préférable d’aller dans le sens de l’oracle.


  — Tu as de bonnes raisons de détester Rome. Dis-toi que nous avons tous perdu des proches à Magetobriga.


  Face à elle, il se pencha légèrement en avant.


  — Le fils de Dumnorix a été tué pendant la bataille. Pourtant, son père continue de plaider la bonne entente avec les Aigles.


  La vate soupira longuement.


  — Ne te méprends pas, druide. Je connais les enjeux. Je n’ignore pas qu’une alliance bancale avec Rome vaut mieux qu’une nouvelle guerre contre Arioviste. Et sache que je ne blâme pas les Romains. Ils honorent leurs dieux et agissent conformément à leurs intérêts, comme nous le faisons tous.


  Elle fixa un moment Diviciac.


  — Toi et moi, nous sommes dans le même camp, lâcha-t-elle. Chaque nuit ou presque, je fais le même rêve. Je vois des hordes de Germains fondre sur nos terres. Je les vois brûler l’arbre et le gui. Je les vois massacrer les nôtres.


  Diviciac fronça les sourcils, surpris.


  — Ainsi…


  — …je ne donnerai jamais le moindre crédit à Éporédorix et ses partisans, le coupa-t-elle. Je n’aime pas César. Je m’en méfie, comme de tous les militaires de Rome. Mais à ce jour, il est indispensable que le peuple éduen le compte parmi ses amis.


  Elle hésita et ajouta d’une voix saccadée :


  — C’était aussi l’avis d’Ulidorix. Chez nous comme devant le conseil des nations de la Celtique, il a toujours défendu l’alliance avec Rome.


  Il y eut un long silence, au terme duquel le druide et la vate se jaugèrent du regard. Diviciac eut le sentiment que Cauaria ne trichait pas avec lui. Elle pesait chacun de ses mots. Du reste, elle n’était pas seulement une oracle : depuis la mort d’Ulidorix, elle gérait les affaires de son époux, en particulier le commerce fluvial qu’il entretenait avec les marchands venus de l’autre côté des Alpes. Cauaria, comme lui, avait tout intérêt à ce que perdurent les bonnes relations entre Rome et les Éduens.


  — Bien, murmura Diviciac. Si nous sommes d’accord sur ce point…


  — …il nous faut évoquer le reste, conclut-elle.


  Il acquiesça. Il n’avait jamais considéré Cauaria comme une idiote. Une voyante si populaire ne pouvait pas être stupide. Mais il mesurait à cet instant son intelligence et son sens de la politique. En dépit de son chagrin, elle n’épousait pas la cause d’Éporédorix. Un excellent signe.


  — Longtemps, reprit-il, j’ai pensé que mon frère serait élu vergobret sans la moindre difficulté. Mais il est à la peine.


  Elle lui lança un sourire grinçant.


  — Pourquoi ne dis-tu pas les choses comme elles sont, druide ? Dumnorix pourrait fort bien ne pas être élu dans quelques semaines, car Éporédorix est habile. La haine de Rome se diffuse à Bibracte et ailleurs depuis Magetobriga, et cela, il sait l’exploiter. Il sait aussi comment rallier des nobles à sa cause.


  Diviciac sentit ses lèvres se plisser. Cauaria, décidément, le surprenait.


  — C’est vrai, concéda-t-il. Ceux qui ont perdu des terres lors de la bataille, ceux qui ne profitent pas du commerce avec Rome, ceux qui se méfient du proconsul César… Ils sont de plus en plus nombreux à adhérer aux discours d’Éporédorix. Sans songer au danger germain. Sans se dire que les Arvernes seraient prompts à profiter de nos faiblesses si nous nous retrouvions seuls.


  Cauaria laissa un moment voguer son regard à travers la pièce.


  — J’imagine que tu tiens le compte ?


  Il ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voulait dire. Il saisit lorsque la vate posa de nouveau les yeux sur lui.


  — Tu veux dire le nombre de nobles qui restent acquis à notre cause ? Oui, bien entendu.


  La tête de Cauaria bascula vers l’arrière. Elle lâcha un curieux éclat de rire.


  — Voilà ce qui te dessert, Diviciac ! Jadis, ceux de ta caste s’occupaient d’éducation et savaient rester loin des bassesses de la politique. Ils faisaient et défaisaient les puissants sans en avoir l’air. Toi, tu affiches tes engagements, tu cries haut et fort ton amour de Rome.


  Le druide balaya l’air de la main, furieux.


  — Les temps ont changé. Ceux de ma caste, comme tu dis, n’ont plus le luxe de se tenir à l’écart. C’est grâce à des hommes comme moi que les Éduens bénéficient de la protection de Rome. Grâce à moi, aussi, que nous demeurons l’un des peuples les plus puissants de la Celtique !


  Elle sourit, un peu cruellement.


  — Pourtant, te voilà à quémander mon aide. Car il s’agit bien de cela, pas vrai ? Liscos et toi, vous craignez l’ascension d’Éporédorix. Pour conserver quelques chances de voir Dumnorix l’emporter, il vous faut solliciter celle qui parle au peuple de Bibracte… Celle qui écoute… Celle qui voit… La populace et les nobles m’apprécient. Je suis ce qui reste de cette tradition que tu n’incarnes plus.


  Diviciac encaissa les coups sans broncher et répliqua.


  — Si les dieux te parlaient comme tu le prétends, si tu avais quelque pouvoir, nos guerriers ne se seraient pas fait tailler en pièces par les Germains.


  Face à lui, elle fulminait. Elle parla pourtant d’une voix douce.


  — Tu attends de moi que je favorise la victoire de ton frère.


  La main de Diviciac s’abattit sur le bois de la table.


  — Soutiens-le publiquement ! Ou bien notre futur à tous ressemblera peut-être à l’un de tes rêves.


  — Je le ferai. Mais à ma manière. Sans donner le sentiment de prendre parti. Cela sera bien plus efficace.


  Quoiqu’un peu apaisé, Diviciac s’aperçut que ses ongles grattaient nerveusement la table. Il interrompit aussitôt son geste. Peut-être Cauaria et Damuio avaient-ils raison : il tempêtait au point de ruiner sa propre crédibilité.


  — Il faut isoler Éporédorix. Lorsque les Helvètes seront là, je veux que sa bande et lui aient une allure de clan. Qu’ils ressemblent à des bandits. Des proscrits.


  Cauaria sourit.


  — Tu en demandes beaucoup. Je ferai mon possible pour que Liscos demeure l’interlocuteur privilégié des Helvètes. Quant à ton frère…


  Elle marqua un arrêt. Diviciac tiqua.


  — Eh bien quoi ?


  — Tu l’as dit, il a perdu son fils à Magetobriga. Et il est veuf depuis des années. Cela ne sert pas sa cause.


  — Il détient l’affermage des impôts ! Il commande notre cavalerie ! Il est…


  Cauaria l’interrompit.


  — Qu’importe ce qu’il est et ce qu’il possède. Sa peine se voit. Sur ce point, ceux qui me consultent sont unanimes. Il est trop souvent absent de Bibracte.


  — Comme je l’ai dit, il gère les impôts…


  — Dumnorix doit être là. Parmi nous, à tes côtés, avec ceux qui le soutiennent. Son prestige ne suffira pas à le faire élire. Tu dois lui parler.


  Diviciac eut soudain le sentiment que la vate voyait à travers son âme. Elle lisait en lui, débusquait ses faiblesses. Et elle n’avait pas tort : Dumnorix fuyait Bibracte. Quand il revenait, il menait sa campagne entouré d’une armée de fantômes. Celui de son fils, de sa défunte épouse et de tous ses compagnons tombés face aux Germains. Le druide respira longuement.


  — Je parlerai à Dumnorix.


  Cauaria inclina la tête, satisfaite.


  — Il le faut si tu veux voir triompher ta cause. Notre cause, devrais-je dire.


  Elle fit mine de se lever pour prendre congé. D’un geste, Diviciac la retint.


  — Une chose encore. Tu l’as dit, je tiens le compte de nos partisans. Je crois savoir qui se trouve encore dans notre camp et qui a basculé dans celui d’Éporédorix. Nous sommes encore majoritaires, mais…


  La vate ne semblait pas comprendre où il voulait en venir. Cela rassura presque le druide. Finalement, elle n’était pas une sorcière qui lisait dans ses pensées.


  — Tu connais bien Contessilo, lâcha-t-il.


  De nouveau, elle ricana.


  — Contessilo, bien entendu ! Tu as besoin de lui.


  —  Nous avons besoin de lui. Un grand nombre des nôtres écoutent son avis. Il est populaire au Sénat, mais aussi à l’assemblée des guerriers. Contessilo nous a accompagnés à Rome, Dumnorix et moi. Il a rencontré César et Cicéron. C’est un allié de poids. Il entraîne avec lui certains de nos partisans, notamment ceux des campagnes.


  Les yeux de la vate se plissèrent.


  — Et que crains-tu ?


  — Sa santé est déclinante. Depuis deux ans, il ne se rend plus avec moi au conseil des nations de la Celtique, il n’en est plus capable… mais tu le sais mieux que personne, Cauaria. Ne te consulte-t-il pas pour recevoir tes prédictions ?


  C’était vrai. Il ne se passait pas dix jours sans que Contessilo la fasse mander afin qu’elle lui dévoile son avenir. Le vieux seigneur était sujet à des crises d’anxiété. Il cherchait à se rassurer.


  — S’il venait à mourir, je soupçonne que d’autres nobles pourraient se rallier à Éporédorix.


  Elle réfléchit un moment.


  — Sa santé décline, certes, mais il est encore solide. Je ne le vois pas rejoindre les dieux dans l’année.


  — Il est âgé. Plus que moi. Plus que la plupart des nobles de Bibracte.


  — Il verra l’élection. Il t’apportera le soutien dont tu as besoin.


  — Néanmoins…


  Il hésita. Elle attendit qu’il achève sa phrase.


  — Contessilo n’était pas seul lorsque nous nous sommes rendus à Rome. Il a emmené avec lui ses enfants. Beli et Adrettio.


  La vate acquiesça.


  — La jeune fougueuse et son frère. Oui, je m’en souviens.


  Le druide éluda cette remarque.


  — Contessilo voulait pour eux une éducation romaine. Il s’en est ouvert à Cicéron. Lequel a fait en sorte que son frère Quintus accueille Beli et Adrettio en sa demeure d’Arpinum. Depuis quatre années, ils vivent et s’instruisent non loin de Rome. Je les ai fait rappeler. Ils doivent rentrer à Bibracte dans les prochaines semaines.


  Cauaria fronçait les sourcils.


  — Veux-tu dire que…


  — Je veux dire que je suis un homme prudent, fit Diviciac. Les enfants de Contessilo sont à présent en âge de lui succéder et de gérer ses affaires. Ainsi, aucune voix ne nous manquera le moment venu.


  Elle afficha de nouveau son sourire grinçant.


  — Tu es présomptueux. Beli et Adrettio sont jeunes. Elle ne me semble guère taillée pour gérer les propriétés et les relations de son père. Quant à son jumeau… tu n’es pas sans savoir de quelle manière les dieux l’ont marqué.


  Diviciac haussa les épaules.


  — Tout ce que je veux, c’est que les enfants de Contessilo se trouvent à Bibracte lors de l’élection du vergobret. De toute évidence, nous n’aurons pas besoin d’eux, mais encore une fois, je préfère me montrer prudent. Du reste, j’aime l’idée que notre jeunesse fréquente nos amis romains, mais Beli et Adrettio sont restés assez longtemps loin de leur foyer.


  Cauaria inclina la tête.


  — Ce n’est pas moi qui me plaindrai de leur retour. Et je ne suis pas surprise.


  Il haussa les sourcils.


  — Tiens donc ?


  — Je les ai vus en rêve, répondit-elle. Un loup et une ourse. Il s’agissait des enfants de Contessilo, j’en suis certaine. Et… l’ourse.


  — Eh bien quoi ?


  Elle contempla un moment d’invisibles ténèbres.


  — Je la vois très souvent. Elle combat des cohortes d’ennemis que je ne distingue pas.


  — Contessilo l’a élevée comme il le souhaitait, énonça le druide prudemment. De là à songer que Beli…


  — Je la vois, le coupa Cauaria. Les dieux lui ont forgé un destin d’exception.


  Malgré lui, Diviciac recula un peu. Le regard de Cauaria, à cet instant, l’effrayait. C’était une diseuse de bonne aventure. Une sorte de charlatan grimée en magicienne. Mais elle était convaincue que ses rêves lui apportaient des visions de l’avenir. Elle parut revenir à elle et fixa le druide.


  — Pour ce qui concerne les enfants de Contessilo, fais comme bon te semble. En avons-nous fini ?


  Troublé, il fit « oui » de la tête.


  — Iras-tu les accueillir quand ils reviendront ? Tu es proche de Contessilo, ils apprécieront d’être reçus par toi.


  Elle acquiesça.


  — C’est entendu. Fais-moi prévenir.


  Il avait le sentiment que Cauaria ne lui disait pas tout et remarqua qu’elle n’avait pas cessé de sourire.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je crois que, finalement, j’aimerais goûter ton vin romain. Nous avons trop parlé, j’ai le gosier sec…


  Le druide accepta de rire.


  — C’est d’accord, buvons donc à nos arrangements.


  Il se leva pour interpeller ses servants. Dans son dos, la voix de la vate s’accrocha à lui comme une ancre.


  — Méprises-tu autant que tu le dis les présages et les rêves ? Cela m’étonne. Tu maîtrises les arts de la divination.


  Il répondit sans se retourner.


  — Ah, la divination… Cicéron et moi en avons échangé. Peut-être raconte-t-il que son ami éduen lit le futur dans les astres et le vol des oiseaux. Mais à dire vrai, Cauaria, j’ai trop vécu pour y croire encore. Comme je te le disais…


  — …les temps ont changé, acheva-t-elle. Sur ce point, je te rejoins, druide. Pourtant, les dieux nous envoient toujours des signes. À toi aussi, ils parlent. Tu devrais y prêter attention. Même si…


  Cette fois, Diviciac se retourna.


  — Même si ?


  La vate lui souriait de manière curieuse.


  — Ce que je vois ne me rend pas optimiste. Dans mes rêves, il n’y a que le sang, la fureur et la mort. Je crois, Diviciac, que notre peuple court vers un destin funeste. Peut-être s’agit-il de la Celtique tout entière.


  Il évita de soupirer, afin de ne pas froisser la voyante. D’une certaine manière, il pouvait comprendre la noirceur de ses humeurs. Elle resterait sans doute en deuil jusqu’à la fin de ses jours.


  — Faisons en sorte de faire mentir tes rêves.


  Les coupes s’entrechoquèrent.


  — À notre arrangement, lança-t-elle.


  — Et à Contessilo, ajouta Diviciac. Qu’il puisse vivre encore longtemps pour préserver notre cause.



                Chapitre 4

Le tabouret vola. Il s’écrasa non loin de la porte.

— Chiens de Germains !

Une crise, une de plus.

Dunnonia, la servante, s’était réfugiée derrière le grand bouclier, celui que son seigneur et maître avait porté à Magetobriga. Jadis, elle s’en souvenait, sa sœur Cosuanetes savait la protéger des colères du maître. Mais cette époque était loin. Cosuanetes, depuis longtemps, résidait chez son mari, un artisan mandubien. Dunnonia demeurait seule face au maître, et il n’était pas seulement furieux. Son esprit était dérangé. Les dieux jouaient avec son âme tourmentée et, à cet instant, ils faisaient tourner Contessilo autour du foyer de la grande maison qu’il possédait à Bibracte. Ses bras s’agitaient. La bave aux lèvres, il tempêtait contre d’invisibles ennemis.

— Arioviste ! Enfant de putain ! Affronte-moi !

Il renversa les plats, attrapa le chaudron de fer où cuisait le repas et le projeta à travers la pièce. La marmite rebondit contre le bouclier. Elle vomit ses tranches de cochon bouilli, et l’une des éclaboussures brûlantes atterrit sur le bras de Dunnonia. Elle lâcha un cri. Songea de nouveau à Cosuanetes. Son maître perdait la tête. Désormais, il peinait à retrouver son chemin en ville.

Parfois, il demandait après sa femme, morte en couche dix-huit ans plus tôt en mettant ses jumeaux au monde. Ou il pérorait longuement sur les temps anciens, quand l’agriculture et l’artisanat se plaçaient au service de la guerre et des conquêtes, quand la Celtique n’était pas encore devenue une pourvoyeuse de céréales au service de Rome. De temps à autre, les égarements de Contessilo devenaient des excès de fureur. Mais jamais encore cela n’avait pris de telles proportions.

Loués soient les dieux, le seigneur gaulois ne semblait pas remarquer la présence de sa vieille servante à cet instant. Celle-ci se recroquevilla davantage derrière sa protection de fortune. Elle hurla lorsqu’il frappa le bouclier du pied.

— Venez donc ! Voyez comment se bat un Éduen ! Vos têtes orneront l’entrée de ma résidence !

Lors de la bataille, il avait reçu un mauvais coup sur le crâne. Il avait vu la mise à mort de plusieurs de ses hommes. Et on racontait que le fils de Dumnorix avait été transpercé par une lance sous ses yeux. Dunnonia osa se décaler un peu. Elle jeta un regard à son maître, qui reculait comme si dix ennemis l’acculaient vers le fond de la demeure. Il beugla, frappa l’une des grandes poutres de la charpente.

Ses cheveux blancs ne trompaient personne : l’homme était encore un colosse et son corps ne courbait pas sous le poids de l’âge. Contessilo était vêtu de sa tenue d’apparat, la seule qu’il portait désormais, et il fallait presque se battre pour la lui retirer et la laver. Son visage conservait des cicatrices de la bataille. Une écorchure traversait sa lèvre inférieure, ce qui donnait au vieux seigneur une allure plus sévère encore. Il brailla de nouveau, se retourna et aplatit ses poings contre le mur de torchis. Dunnonia le vit tomber à genoux. Il s’immobilisa.

— Nous sommes tous morts.

Elle écarta le bouclier. Son maître lui tournait le dos. Il ne bougeait pas. Il sanglotait.

— Nous sommes tous morts, répéta-t-il. Le dieu des souterrains a pris nos âmes.

Il tourna le visage en tous sens comme s’il ne savait plus où il se trouvait.

— Ma femme ? Où est-elle ?

Dunnonia parvint à se lever. Elle laissa tomber le bouclier et s’avança vers Contessilo. Il dut remarquer l’extrême pâleur de sa servante car son propre visage se décomposa.

— Que t’arrive-t-il ? Tu es morte, toi aussi ?

Elle s’agenouilla près de lui, osa poser la main sur son épaule.

— Tout va bien maître. Tu es chez toi. Avec moi.

— Mes servants ! Où sont-ils ? Cosuanetes…

Il y avait peut-être eu quelque chose entre elle et le maître, même si Dunnonia ne pouvait l’affirmer avec certitude. Parfois, en passant près d’elle, il frôlait la main de Cosuanetes. Il en restait des traces dans l’esprit du seigneur éduen.

— Ma sœur n’habite plus ici. Mais je suis là.

La servante parvint à s’éclaircir la voix.

— Je suis là, rép
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