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			Capítulo 1

			Brynn 

			– Tens um crime preferido? 

			A rapariga sentada ao meu lado na espaçosa zona da receção faz a pergunta tão descontraidamente e com um sorriso tão rasgado, que tenho a certeza de que ouvi mal. 

			– Um quê? – pergunto.

			– Crime – repete ela, ainda a sorrir. 

			Okay. Não ouvi mal. 

			– Em geral, ou… – digo cautelosamente. 

			– Do programa – responde ela, com uma nota de impaciência na voz, o que é justo. Eu deveria saber ao que ela se referia, visto estarmos sentadas nas instalações temporárias do Motivo. 

			Tento recuperar. 

			– Ah, sim, claro. É difícil de escolher. São todos tão… – Qual é a palavra certa? – Emocionantes.

			– Estou obcecada com o caso «História» – declara ela, e pimba, já ninguém a para. Estou impressionada com a quantidade de pormenores de que ela se lembra de um programa que passou há mais de um ano. É óbvio que é uma especialista no Motivo, enquanto eu só me converti recentemente ao ramo do jornalismo de true crime. Verdade seja dita, não estava à espera de conseguir uma entrevista para este estágio. A minha candidatura era, pouco convencional, digamos sim. 

			Mas tempos desesperados e tudo isso...

			Há menos de dois meses, em outubro, no meu ano como finalista do secundário, a minha vida estava bem encaminhada. Vivia em Chicago, era chefe de redação do jornal da escola e estava a candidatar-me à universidade dos meus sonhos, a Northwestern. Dois dos meus melhores amigos também planeavam ficar por cá, por isso já estávamos a sonhar em arranjar um apartamento juntos. Mas, depois, houve desastre atrás de desastre. Fui despedida do jornal, entrei na lista de espera da Northwestern e os meus pais informaram-me que o meu pai ia ser transferido para a sede da empresa. 

			O que significava regressar à minha cidade natal, Sturgis, em Massachusetts, e mudar-nos para a casa que os meus pais tinham arrendado ao meu tio Nick desde que tínhamos partido. 

			– Será um novo começo – dissera a minha mãe, esquecendo-se convenientemente da parte em que eu estava desesperada por me vir embora de lá há quatro anos. 

			Desde então, tenho-me esforçado ao máximo para encontrar um estágio que faça com que a Northwestern me veja novamente como uma candidata. A minha primeira meia dúzia de rejeições foram todas cartas curtas e impessoais. Ninguém teve a coragem de dizer o que estava realmente a pensar: Cara senhora Gallagher, uma vez que o seu artigo mais visto como editora do jornal da escola foi uma compilação de fotografias de pénis, não é adequada para este cargo.

			Só para esclarecer, não tirei nem publiquei fotografias de pénis. Sou apenas a miúda patética que deixou a porta da sede do jornal destrancada e se esqueceu de fazer log out do computador portátil principal. Mas isso agora não importa, porque o meu nome estava no cabeçalho que foi partilhado milhares de vezes e acabou no BuzzFeed com o título ESCÂNDALO NO LICEU DE WINDY CITY: PARTIDA OU PORNOGRAFIA?

			As duas coisas, obviamente. Depois da sétima rejeição educada, ocorreu-me que, quando a primeira coisa que aparece numa pesquisa do Google é uma coisa deste tipo, não vale a pena tentar escondê-la. Por isso, quando me candidatei ao Motivo, tentei uma abordagem diferente. 

			A rapariga sentada ao meu lado ainda está a falar, embrenhada numa análise aprofundada da saga da família do «História».

			– Em que escola é que andas? – pergunta ela. Está a usar um casaco de cabedal giro por cima de uma t-shirt gráfica e umas calças de ganga pretas. Conforta-me estarmos vestidas de forma um pouco parecida. – Estou no segundo ano da Emerson. Estou a tirar o curso de comunicação social com especialização em jornalismo, mas estou a pensar em mudar de área. 

			– Ainda estou no secundário – respondo.

			– A sério? – Ela arregala os olhos. – Ena, não sabia que este estágio estava aberto a alunos do secundário.

			– Também fiquei surpreendida – digo.

			O Motivo não estava na lista de estágios que compilei com a ajuda do meu antigo orientador; eu e a minha irmã de catorze anos, Ellie, encontrámo-lo quando estávamos a vasculhar o Boston.com. Até fazermos uma pesquisa no Google sobre o Motivo, eu não tinha percebido que a apresentadora do programa, Carly Diaz, se havia mudado temporariamente de Nova Iorque para Boston no verão passado para ficar perto do pai doente. O Motivo não é propriamente conhecido, mas é um programa de true crime em ascensão. Atualmente, o programa só vai para o ar numa pequena estação de televisão por cabo, mas há rumores de que poderá ser escolhido por uma das grandes cadeias de televisão em breve.

			O artigo do Boston.com tinha como título: CARLY DIAZ FAZ E QUEBRA AS SUAS PRÓPRIAS REGRAS, acompanhado de uma fotografia de Carly com uma gabardina cor-de-rosa brilhante, de braços cruzados no meio da Newbury Street. Ela não parecia o tipo de pessoa que julga os outros por um contratempo público; parecia mais o tipo de pessoa que espera que se assuma quando se comete um erro.

			– Então, trabalhas no jornal do teu liceu? – pergunta a rapariga. 

			Que bela maneira de dar um golpe ainda mais profundo, Rapariga de Emerson. 

			– Atualmente, não.

			– A sério? – Ela franze o sobrolho. – Então como é que... 

			– Brynn Gallagher? – chama a rececionista. – A Carly vai recebê-la agora. 

			– A Carly? – Os olhos da Rapariga de Emerson arregalam-se quando me levanto. – Ena. Não sabia que era ela que estava a fazer as entrevistas.

			– É agora ou nunca – digo. De repente, a Rapariga de Emerson e as suas perguntas intermináveis parecem um porto seguro. Sorrio-lhe como se fosse uma velha amiga enquanto ponho a mala ao ombro. – Deseja-me sorte. 

			Ela levanta o polegar. 

			– Tu consegues.

			Sigo a rececionista por um corredor curto e estreito até uma grande sala de conferências com janelas do chão até ao teto, com vista para Back Bay. Mas não consigo concentrar-me na vista, porque Carly Diaz levanta-se da sua cadeira ao fundo da mesa com um mega sorriso e estende-me a mão. 

			– Bem-vinda, Brynn – cumprimenta ela.

			Estou tão nervosa que quase respondo «de nada» em troca, mas consigo controlar-me a tempo. 

			– Obrigada – digo, e aperto-lhe a mão. – É um prazer conhecê-la. – A frase «maior que a vida» vem-me à cabeça, apesar de Carly ser minúscula sem os seus saltos de dez centímetros. Mas ela irradia energia, como se estivesse iluminada por dentro. O seu cabelo escuro é incrivelmente espesso e brilhante, a maquilhagem está perfeita e usa um vestido simples, mas tão elegante que me dá vontade de deitar fora todo o meu guarda-roupa e começar de novo.

			– Por favor, senta-te – pede Carly, recostando-se na cadeira enquanto a rececionista sai para o corredor. – Serve-te de uma bebida, se quiseres.

			Os copos de vidro estão diante de nós, ao lado de um jarro cheio até cima com água e gelo. Pondero a minha ligeira sede com a forte possibilidade de entornar o conteúdo do jarro em cima de mim ou, pior, no computador portátil de Carly. 

			– Obrigada, mas estou bem.

			Carly cruza as mãos em cima da mesa e não consigo deixar de reparar nos seus anéis. Está a usar um em quase todos os dedos, sempre com desenhos arrojados em ouro. Tem as unhas pintadas de vermelho-escuro brilhante e perfeitamente arranjadas, mas curtas. 

			– Muito bem – continua ela, sorrindo ligeiramente. – Sabes porque estás aqui, certo?

			– Para uma entrevista? – pergunto esperançosa. 

			– Claro. – O seu sorriso aumenta. – Recebemos quase quinhentos currículos para este estágio. A maioria são de estudantes universitários e licenciados locais, mas alguns estão dispostos a deslocar-se para aproveitar a oportunidade. – O meu coração afunda-se um pouco quando ela acrescenta: – É difícil uma pessoa destacar-se quando há tanta concorrência, mas tenho de admitir que nunca me deparei com uma candidatura como a tua. Uma das minhas produtoras, a Lindzi, viu-a primeiro e reencaminhou-a de imediato. 

			Carly carrega numa tecla do portátil, vira o ecrã na minha direção e ali está ele. O meu e-mail, com as suas dez palavras: Não é o meu melhor trabalho, escrevi e depois coloquei o link para o BuzzFeed relativo ao artigo das fotografias dos pénis. Obrigada pela vossa atenção. 

			Sinto a cara a aquecer quando Carly diz: 

			– Conseguiste algumas coisas interessantes com este e-mail. Primeiro, fizeste-me rir à gargalhada quando cliquei no link. Depois, fui mesmo à procura de artigos que tivesses escrito, já que não te deste ao trabalho de incluir nenhum. Perdi quinze minutos de um dia muito ocupado para os procurar. – Ela inclina-se para trás na cadeira, com os dedos debaixo do queixo enquanto os seus olhos escuros se fixam nos meus. – Isso nunca aconteceu antes.

			Quero sorrir, mas não tenho a certeza se ela me está a elogiar. 

			– Estava à espera que apreciasse a honestidade – arrisco. – E, bem, a brevidade.

			– Foi uma jogada arriscada – afirma Carly. – Mas ousada, o que eu respeito. Já agora, foi uma treta teres sido despedida por causa disto. Fazes ideia de quem publicou as fotografias?

			– Sei perfeitamente quem foi – respondo e cruzo os braços com firmeza. Na altura estava a investigar uma história sobre a atribuição de notas falsas e que envolvia alguns jogadores da nossa equipa de basquetebol, campeã estadual. O capitão da equipa, um desbocado chamado Jason Pruitt, encurralou-me um dia no meu cacifo depois da aula de Inglês e disse-me a única palavra que alguma vez me dirigiu: «afasta-te». Não o fiz e, uma semana depois, as fotografias dos pénis apareceram, quase exatamente à mesma hora em que terminou o treino de basquetebol. – Mas o tipo negou e eu não consegui provar nada.

			– Sinto muito – lamenta Carly. – Merecias mais apoio do que o que tiveste. O teu trabalho é excelente. – A minha postura rígida relaxa e quase sorrio, porque está tudo a correr muito melhor do que esperava, até que ela acrescenta: – Mas não tinha planeado contratar uma estudante do secundário.

			– A descrição do estágio não dizia que era preciso andar na faculdade – replico.

			– Foi um lapso – diz Carly.

			Sinto-me a desanimar, mas por pouco tempo. Ela não me teria chamado se não estivesse a pensar em passar por cima desse requisito. 

			– Vou trabalhar o dobro do que qualquer estudante universitário – prometo. – Posso estar na redação sempre que não estiver na escola, incluindo noites e fins de semana. – Porque não tenho vida social aqui, quase acrescento, mas ela não precisa de saber isso. – Sei que não sou a pessoa com mais experiência que está a entrevistar, mas tenho trabalhado para me tornar jornalista desde o oitavo ano. É a única coisa que sempre quis ser.

			– Porquê? – pergunta ela. 

			Porque é a única coisa em que sou boa.

			Venho de uma daquelas famílias em que as pessoas são talentosas sem esforço. O meu pai é um investigador brilhante, a minha mãe é uma ilustradora de livros infantis premiada e a minha irmã mais nova, Ellie, é praticamente um prodígio musical na flauta. Todos sabiam, praticamente desde que nasceram, o que queriam fazer. Eu andei às voltas durante quase toda a minha infância a tentar encontrar a minha cena – o talento que me definiria –, enquanto me preocupava secretamente em me tornar como o tio Nick. 

			«Ele simplesmente não sabe o que quer da vida», suspirava o meu pai sempre que o seu meio-irmão muito mais novo mudava de curso outra vez. «Nunca soube.»

			Parecia que a pior característica que um Gallagher podia ter era não saber o que queria ser. Por mais que gostasse do meu tio Nick, não queria ser a segunda preguiçosa da família. Por isso, foi um alívio quando cheguei ao oitavo ano e o meu professor de Inglês me destacou pela minha escrita.

			«Devias trabalhar no jornal da escola», sugeriu ele. 

			Assim o fiz e, pela primeira vez, encontrei algo que era natural para mim. Tem sido a minha identidade desde então. «Um dia destes a Brynn vai ser pivô da CNN», gostam de dizer os meus pais e foi aterrador perder isso no último outono. Ver algo pelo qual trabalhei imenso e de que me orgulhava tanto transformar-se numa piada.

			Mas não sei como explicar isso numa entrevista. 

			– Porque se pode fazer a diferença com cada história e dar voz a pessoas que não a têm – respondo. 

			– Muito bem – diz Carly educadamente. No entanto, pela primeira vez desde que nos sentámos, ela parece um pouco aborrecida e eu coro. Dei o que pensei ser uma resposta segura, mas isso provavelmente foi um erro para uma pessoa como Carly. Ela não me chamou aqui por a minha candidatura ser segura. – Mas sabes que não somos o The New York Times, não sabes? As reportagens de true crime são um nicho muito específico e, se não fores apaixonada por isso...

			– Mas eu sou. – Eu sei que é arriscado interrompê-la, mas não posso deixar que ela me mande embora. Quanto mais investigava o Motivo, mais me apercebia de que era exatamente o tipo de oportunidade de que precisava: uma oportunidade em que pudesse fazer mais do que apenas pôr uma cruz nas minhas candidaturas à faculdade. – Era sobre isso que queria falar consigo. Já fiz tudo o que mencionou no anúncio de emprego, redes sociais, revisão de textos, verificação de factos, etc. Tenho aqui o meu currículo atual que lhe posso mostrar, bem como algumas referências. Mas, se estiver interessada, tenho uma ideia para uma história. 

			– Ah, tens? – pergunta Carly.

			– Sim. – Vasculho a minha pasta e tiro a pasta dos documentos que compilei com bastante cuidado quando me estava a preparar para a entrevista. – Um assassínio não resolvido da minha cidade natal.

			Carly ergue as sobrancelhas. 

			– Estás a apresentar-me a tua ideia agora? A meio de uma entrevista? 

			Fico paralisada com a pasta entreaberta, incapaz de perceber pelo tom dela se está impressionada, divertida ou irritada. 

			– Sim – admito. – Pode ser?

			– Por quem sois – diz ela, a tentar conter um sorriso. – Continua.

			Está divertida. Podia ser pior.

			O recorte de que estou à procura está mesmo no início. É uma fotografia do Sturgis Times, com a legenda «Os alunos do Saint Ambrose Brynn Gallagher e Noah Talbot Ganham Competição de Escrita a Nível Estadual do Oitavo Ano». Eu, quando tinha treze anos, estou de pé entre duas outras pessoas, com um enorme sorriso e a segurar a medalha olímpica que tenho ao pescoço. 

			– Ah, eras tão fofinha – afirma Carly. – Parabéns.

			– Obrigada, mas não foi por causa do prémio que guardei este recorte. Guardei-o por ele. – Toco com o dedo no homem da fotografia: jovem, bonito e sorridente. Mesmo numa fotografia bidimensional, ele está a transbordar de energia. – Este era o meu professor de Inglês, William Larkin. Era o seu primeiro ano a dar aulas em Saint Ambrose e foi ele que insistiu para que eu participasse no concurso de escrita. Também me influenciou a escrever para o jornal da escola.

			A minha voz fica mais grossa quando ouço a voz do stôr Larkin na minha cabeça, tão clara hoje como há quatro anos. Tens um dom, disse ele, e acho que não se apercebeu do quanto aquelas palavras significaram para mim. Nunca lhe disse e arrependo-me até hoje. 

			– Ele estava constantemente a tentar fazer com que os alunos vivessem de acordo com o seu potencial – digo. – Ou que o vissem, se achassem que não o tinham. 

			Olho para cima para me certificar de que tenho toda a atenção de Carly antes de acrescentar: 

			– Dois meses depois de esta fotografia ter sido tirada, o stôr Larkin estava morto. Foi espancado com uma pedra no bosque atrás de Saint Ambrose. Três dos meus colegas de turma encontraram o corpo. – Desta vez, toco no rapaz da fotografia, que está a usar uma medalha idêntica à minha. – Incluindo ele.

		


		
			Capítulo 2

			Brynn

			Faço uma pausa, à espera de que as minhas palavras surtam o efeito pretendido, mantendo os olhos fixos na fotografia do stôr Larkin. Ele está a usar uma gravata cor de limão, a sua imagem de marca, com as cores vivas apagadas na fotografia a preto e branco. Uma vez perguntei-lhe porque gostava tanto dela e ele disse-me que lhe fazia lembrar o seu lema preferido: «Quando a vida te dá limões, faz bolo de limão.» 

			– O ditado não é assim – repliquei, sentindo uma pequena pontada de orgulho por saber mais do que um professor. – O correto é «faz limonada».

			– Sim, mas eu odeio limonada – respondeu ele com um encolher de ombros. – E adoro bolo. 

			Carly cruza as pernas e bate com a biqueira do sapato na perna da mesa antes de pegar no portátil. 

			– Disseste que este caso não está resolvido? – pergunta ela. 

			A minha pulsação acelera com a sua demonstração de interesse. 

			– Mais ou menos.

			Ela ergue as sobrancelhas.

			– Normalmente é uma resposta de sim ou não.

			– Bem, a teoria é que foi um vagabundo que o matou – explico. – Houve um tipo que começou a andar pela baixa da cidade umas semanas antes de o stôr Larkin morrer, a praguejar e a gritar com as pessoas. Ninguém sabia quem era ou o que se passava com ele. Um dia passou por Saint Ambrose e começou a gritar com os miúdos durante o intervalo, por isso o stôr Larkin chamou a polícia e eles prenderam-no. Passou alguns dias na cadeia e o stôr Larkin morreu logo a seguir a ele ter sido libertado. – Aliso uma ponta dobrada do recorte. – O tipo desapareceu depois disso, portanto pensa-se que foi ele quem o matou por vingança e fugiu.

			– Bem, isso é uma boa conclusão – diz Carly. – Não acreditas?

			– Eu costumava acreditar – admito. Quando andava no oitavo ano, esta teoria fazia todo o sentido para mim. A ideia de um desconhecido violento a passar pela cidade era quase reconfortante, de uma forma estranha, porque significava que o perigo tinha desaparecido e que o perigo não éramos nós: a minha cidade, os meus vizinhos, as pessoas com quem cresci. Pensei muito na morte do stôr Larkin ao longo dos anos, mas, de alguma forma, nunca lhe tinha aplicado a lente jornalística até ter visto uma temporada do Motivo para me preparar para esta entrevista. Enquanto via Carly a desmontar metodicamente álibis frágeis e teorias incompletas, só conseguia pensar que nunca ninguém fizera isso pelo stôr Larkin. 

			Depois apercebi-me, finalmente, de que eu podia ser a primeira pessoa a fazê-lo.

			– Mas tenho pensado muito nisso desde que voltei para Sturgis – continuo. – E parece-me uma conclusão demasiado… bem, exatamente o que disse: boa.

			– Sem dúvida. – Carly fica em silêncio durante alguns instantes enquanto tecla no computador. – Não vejo muita cobertura mediática sobre isto. Apenas o jornal local e algumas breves menções no Boston Globe. A última notícia foi em maio, umas semanas depois de ele ter morrido. – Ela olha para o ecrã e lê: – «Escola muito unida abalada pela morte de um professor.»

			Nem sequer lhe chamaram homicídio.

			Na altura, os meus amigos e eu revirámos os olhos àquele «muito unida», apesar de o lema de Saint Ambrose ser literalmente «Somos Mais Fortes Juntos». Saint Ambrose tem turmas desde o jardim de infância até ao décimo segundo ano para que, teoricamente, os alunos possam ser «mais fortes juntos» até à faculdade. 

			No entanto, Saint Ambrose é uma escola privada estranha: cobra dezenas de milhares de dólares em propinas, mas está localizada na degradada e sem glamour cidade de Sturgis. Todos os alunos inteligentes da zona candidatam-se a uma bolsa de estudo na esperança de verem as suas propinas pagas e, assim, poderem evitar a escola pública de Sturgis, que tem uma baixa classificação. Mas o colégio não tem prestígio suficiente entre as pessoas que podem escolher qualquer outra escola privada, portanto os alunos que pagam tendem a ser alunos medíocres. O que cria um fosso entre aqueles que têm e não têm dinheiro e que não foi ultrapassado por muitos alunos quando lá andei.

			No sétimo ano, antes de o meu pai ter conseguido a grande promoção que nos obrigou a mudar para Chicago, Ellie e eu éramos estudantes com bolsa. Agora podemos pagar as propinas e os meus pais não queriam que fôssemos para o liceu de Sturgis, por isso, vamos voltar para Saint Ambrose daqui a umas semanas. Somos mais fortes juntos. 

			– Sim, nunca se falou em mais lado nenhum. Não sei porquê – digo. 

			Carly ainda está a olhar para o ecrã. 

			– Eu também não. Isto é um caso de true crime. Uma escola privada chique, um professor jovem e bonito assassinado, e o corpo é encontrado por três miúdos ricos? – Ela toca na margem da fotografia do Sturgis Times. – Incluindo o teu amigo… Como é que ele se chama? Noah Talbot?

			– Tripp – corrijo. – Chamamo-lo Tripp. E ele não é rico. – Ou meu amigo.

			Carly pestaneja. 

			– Queres dizer que um miúdo chamado Tripp Talbot não é rico?

			– Porque ele era o terceiro Noah da família dele – explico. – O pai dele é o Júnior e ele é o Tripp. Sabe, como «terceiro»? Ele é um miúdo bolseiro, como eu era.

			– E os outros? – Carly volta a olhar para o ecrã enquanto faz scroll down. – Não vejo aqui nenhum nome, embora isso não seja de estranhar, dadas as idades deles na altura.

			– O Shane Delgado e a Charlotte Holbrook – digo. 

			– Também eram bolseiros? 

			– Não. O Shane era provavelmente o miúdo mais rico de Saint Ambrose – explico. No quarto ano, quando fizemos a árvore genealógica, Shane contou-nos que os pais o tinham adotado quando ele era pequeno. Eu costumava tentar imaginar como teria sido passar de uma vida de incerteza para uma totalmente luxosa. No entanto, ele era tão novo que se calhar nem se lembra. – E a Charlotte era...

			Não sei qual é a melhor forma de a descrever. Rica, sim, e quase chocantemente bonita para uma miúda de treze anos, mas a minha memória mais forte de Charlotte é a de ela estar completamente apaixonada por Shane, que parecia nunca reparar nela. Não me parece o tipo de pormenor para partilhar com Carly, por isso digo apenas: 

			– Também era rica.

			– Então, qual é a história deles? – pergunta-me. – Dos três miúdos, quero dizer. Porque é que eles estavam na floresta naquele dia?

			– Estavam a recolher folhas para um projeto de ciências – digo. – O Tripp era o parceiro do Shane e a Charlotte… A Charlotte ia praticamente para todo o lado onde o Shane ia. 

			– Quem fazia par com a Charlotte? – pergunta Carly. 

			– Eu – respondo.

			– Tu? – Ela arregala os olhos. – Mas não estavas com eles? 

			Abano a cabeça, e ela pergunta: 

			– Porque não?

			– Estava ocupada. – Os meus olhos desviam-se para a fotografia e observo o Tripp de treze anos: membros magros, aparelho nos dentes e cabelo louro demasiado curto. Quando soube que ia voltar para Sturgis, a minha curiosidade levou a melhor. Procurei-o nas redes sociais e fiquei chocada ao ver que ele tinha mudado epicamente desde a última vez que o vi. Agora é alto e tem ombros largos, e o cabelo que costumava estar sempre cortado à escovinha está mais comprido e atrativamente despenteado, emoldurando os olhos azuis brilhantes que sempre foram o seu ponto forte. Tirou o aparelho dos dentes e o seu sorriso é largo e confiante – não, convencido, decidi eu. Tripp Talbot ficou injusta e imerecidamente um bonzão, e o pior de tudo é que ele o sabe. Acrescentei tudo isto à minha lista de razões para não gostar dele.

			– Estavas demasiado ocupada para fazer os trabalhos de casa? – pergunta Carly.

			– Estava a acabar uma história para o jornal da escola – respondo.

			É verdade. Naquela altura, estava sempre a acabar uma história. A Sentinela de Saint Ambrose, o nosso jornal escolar, tinha-se tornado a minha vida e eu trabalhava lá quase todas as tardes. Ainda assim, podia ter arranjado tempo para a excursão de recolha de folhas. Mas não o fiz, porque sabia que Tripp ia lá estar. 

			Costumávamos ser amigos. De facto, entre o sexto e o oitavo ano, entrávamos e saíamos tanto da casa um do outro que o pai dele costumava dizer a brincar que me ia adotar e os meus pais tinham o hábito de ter em casa os snacks preferidos de Tripp. Tínhamos as mesmas aulas e uma competição amigável pelas notas. Depois, na véspera da morte do stôr Larkin, Tripp dissera em voz alta, à frente de toda a turma, na aula de Educação Física, para eu parar de o seguir e de lhe pedir para ser meu namorado. Quando me ri, achando que ele estava a brincar, chamou-me perseguidora.

			Ainda agora sinto arrepios ao lembrar-me da humilhação, de como foi horrível a sensação de ter os meus colegas a rir-se, enquanto o treinador Ramirez tentava acalmar a situação. E o pior é que eu não fazia ideia porque é que ele tinha dito aquilo. Estivera em casa dele a fazer os trabalhos de casa no dia anterior e estava tudo bem entre nós. Não havia nada que eu tivesse dito ou feito que ele pudesse ter interpretado mal. Nunca me tinha atirado a ele, nunca; nem isso me passara pela cabeça. 

			Depois de Charlotte, Shane e Tripp terem encontrado o stôr Larkin, havia algo estranhamente glamoroso nos três – como se tivessem envelhecido uma década naquele dia, na floresta, e soubessem coisas que nós não poderíamos entender. Tripp, que nunca se tinha dado com Shane e com Charlotte, foi absorvido pelo grupo deles como se sempre tivesse feito parte dele. Nunca mais falei com ele. As pessoas costumavam revirar os olhos se eu olhasse na sua direção, como se a minha alegada paixoneta fosse ainda mais patética agora que ele era uma espécie de celebridade. Para mim foi um alívio quando, dois meses depois, a transferência do meu pai para Chicago se concretizou e nos mudámos.

			Não vou entrar nesse nível de pormenores com Carly. Nada grita mais alto que ainda estou no secundário do que estar zangada com um rapaz por me ter envergonhado na aula de Educação Física. 

			– É fascinante pensar que quase foste testemunha de um homicídio, não é? – interroga Carly. Ela olha para o portátil. – Aqui diz que não havia provas físicas no local, para além das impressões digitais de um dos rapazes que pegou na arma do crime. Foi o Tripp?

			– Não, foi o Shane.

			Ela ergue uma sobrancelha. 

			– Na altura acharam que ele podia ter sido o culpado?

			– Não – respondo. Na altura eu não achei e, apesar de não ver Shane desde o oitavo ano, continua a ser difícil de imaginar. Não porque ele fosse rico e popular, mas porque sempre me pareceu tão descontraído e, bem, descomplicado. – Era apenas um miúdo e dava-se muito bem com o stôr Larkin. Não tinha motivos para o magoar.

			Carly apenas acena com a cabeça, como se estivesse a guardar para mais tarde um julgamento sobre isso. 

			– Alguém tinha?

			– Que eu saiba, não. 

			Carly aponta para o ecrã do portátil. 

			– Este artigo diz que o teu professor andou a investigar um roubo recente que tinha havido na escola?

			– Sim. Alguém roubou um envelope cheio de dinheiro que fora angariado para uma visita de estudo do oitavo ano a Nova Iorque. Eram mais de mil dólares – explico. Estávamos no fim de março quando isto aconteceu e eu estava muito entusiasmada por ter notícias para relatar. Foi pedido ao stôr Larkin que liderasse a investigação interna em Saint Ambrose, por isso entrevistei-o quase todos os dias. – A escola revistou os nossos cacifos depois da morte do stôr Larkin e encontraram o envelope no cacifo de Charlotte.

			– A Charlotte que estava na floresta? – questiona Carly, com uma nota de incredulidade na voz. – Deixa-me ver se percebi bem. Uma das testemunhas deixa as suas impressões digitais na arma do crime, outra tem o dinheiro que o teu professor procurava, e… nada? Não acontece nada a nenhum deles? – Aceno com a cabeça, e ela cruza os braços. – Deixa-me dizer-te uma coisa. As coisas teriam sido muito diferentes se tivessem estado envolvidos miúdos negros. 

			– Eu sei. – Não tinha pensado nisso na altura, mas fi-lo quando me lembrei do caso durante a minha apresentação ao Motivo. A forma como Tripp, Charlotte e Shane tinham sido consideradas crianças. Ninguém duvidou deles, não foram escrutinados, não foram acusados, apesar de ninguém, para além deles, poder corroborar a sua história. – Mas a Charlotte disse que não sabia como é que o envelope tinha ido lá parar – acrescentei. 

			Na altura tive esperança de a entrevistar sobre o assunto, mas nunca tive a oportunidade. Depois da morte do stôr Larkin, todas as atividades extracurriculares foram suspensas durante algumas semanas e, quando recomeçaram, o diretor Griswell proibiu-me de continuar a escrever sobre o roubo. «Esta escola precisa de sarar», foram as palavras dele, e eu estava demasiado abalada com o homicídio do stôr Larkin para argumentar. 

			– Está bem. – Carly inclina-se para trás na cadeira e gira lentamente. – Parabéns, Brynn Gallagher, conseguiste oficialmente o meu interesse.

			Quase que salto na cadeira. 

			– Então vai investigar o caso do stôr Larkin? 

			Carly levanta uma mão. 

			– Vamos com calma. Há muito mais coisas envolvidas para se tomar essa decisão do que apenas isto. – Ela acena com a mão para a minha pasta e eu coro, sentindo-me de repente ingénua e fora do meu meio. Carly parece notar e o seu tom de voz é mais suave quando acrescenta: – Mas gosto dos teus instintos. Este é, sem dúvida, o tipo de caso que consideraríamos. Além disso, o teu portefólio é bom e não te deixas abater por fotografias de pénis. Por isso, que se lixe. Porque não, certo? – Ela faz uma pausa, à espera da minha resposta, mas aquela informação não é suficiente para eu continuar. 

			– Porque não o quê? – pergunto. 

			Carly para de mexer a cadeira. 

			– Isto era eu a oferecer-te o emprego.

			– A sério? – guincho.

			– A sério – confirma Carly, e uma onda de excitação misturada com alívio assome-me. É a primeira boa notícia que recebo em muito tempo e o primeiro sinal de que talvez, possivelmente, eu não tenha estragado todo o meu futuro. Carly olha para um calendário no quadro branco, onde o mês de dezembro está tão sobrecarregado que é impossível ler alguma coisa de onde estou sentada. – Tens aulas ou já estás de férias?

			– Não. Quer dizer, ainda não estamos de férias, mas só nos mudámos na semana passada, por isso os meus pais acharam que podia começar as aulas só no segundo período, em janeiro.

			– Ótimo. Que tal vires amanhã por volta das dez da manhã, para começares o estágio? – Limito-me a acenar com a cabeça, porque não confio em mim própria para não voltar a guinchar. A seguir acrescenta: – E, por favor, escreve aquilo que discutimos sobre o teu professor. Depois eu peço a um dos nossos jornalistas para dar uma vista de olhos quando tiver tempo. Não faz mal, pois não? E aí, quem sabe? – Carly fecha o portátil e levanta-se, dando a entender que o meu tempo acabou, por agora. – Talvez haja uma história.

		


		
			Capítulo 3

			Tripp

			Pousei a candidatura no balcão que acabei de limpar na pastelaria Lugar Feliz e estudei as palavras no topo da página. A Bolsa de Estudos Kendrick será atribuída ao aluno com o perfil mais completo da turma de finalistas de Saint Ambrose, escolhido pelos administradores da escola. Examino o resto do documento, mas não há nenhuma definição de «completo» – nada sobre notas, necessidades financeiras ou experiência profissional. 

			– Isto não faz sentido – suspiro para a sala vazia. Bem, quase sempre vazia. O cão da dona, Al, um samoyed ridiculamente fofo, bate com a cauda ao ouvir as minhas palavras. – Não fiques feliz. Nós não estamos felizes – digo-lhe, mas ele apenas se baba em resposta. Felizmente.

			Suspiro, frustrado, quando a dona da pastelaria Lugar Feliz, Regina Young, sai da cozinha com um tabuleiro de Pop-Tarts. Não são muito parecidas com as verdadeiras, exceto pela sua forma e tamanho, e pelo granulado colorido no topo. Regina fá-las com bolo de baunilha, cobertura de queijo creme e o seu recheio de compota secreto, que eu comeria aos montes se ela me deixasse. 

			– Porque é que não estamos felizes? – pergunta ela, pousando o tabuleiro no balcão ao lado da caixa registadora. Al levanta-se ao ouvir a sua voz e corre em direção ao balcão, depois senta-se a tremer ao lado dela, à espera de uma guloseima que nunca recebe. Quem me dera ser assim tão otimista em relação a tudo na vida.

			Levanto-me do banco onde estou sentado para a ajudar a carregar os bolos para a montra. Regina acabou de fazer esta fornada, por isso temos tempo antes de as pessoas começarem a fazer fila às quatro e meia. Não sou a única pessoa em Sturgis que é obcecada por estes bolos. 

			– A Bolsa de Estudos Kendrick é uma anedota – digo-lhe. 

			Ela encolhe os ombros e ajusta o lenço que usa para cobrir as suas trancinhas curtas enquanto está a cozinhar, depois afasta-se para me dar acesso à montra. 

			– Como assim?

			Sinto o cheiro doce e frutado dos bolos e fico com água na boca. 

			– Vai para o aluno com o perfil mais «completo» do último ano – explico, fazendo com os dedos aspas no ar, antes de tirar um par de luvas de plástico de uma caixa por baixo do balcão. – Mas não definem os critérios, por isso, basicamente, o Urso vai dar a bolsa ao seu aluno preferido. O que significa que estou lixado, visto que ele me odeia. Nem vale a pena tentar.

			Começo a arrumar as Pop Tart em fileiras organizadas, certificando-me de que estão exatamente a um quarto de polegada de distância. 

			Regina encosta-se ao balcão.

			– Sabes o que é que mais gosto em ti, Tripp? 

			– A minha paixão por medidas exatas? – pergunto, semicerrando os olhos ao olhar para a montra.

			– A tua atitude de que és capaz de tudo – diz ela secamente.

			Sorrio, apesar de o meu humor estar a azedar rapidamente. 

			– Eu só digo a verdade.

			– Continua, então, continua a falar – diz Regina. – Tira toda essa negatividade do teu sistema. Depois preenche a candidatura, envia-a, e espera pelo melhor.

			Faço uma careta para esconder o facto de que gosto quando ela soa como uma mãe. Bem, não como a minha mãe. O último postal que recebi de Lisa Marie Talbot, há sete meses, era do casino em Las Vegas onde ela trabalha e tudo o que dizia no verso era «Cheio de tretas!» 

			– Eu vou preencher – resmungo. – Eventualmente. – Depois, franzo os lábios antes de poder começar a enumerar mais queixas que Regina já ouviu.

			Mas ela consegue ler-me a mente. Enquanto muda o rolo de papel na caixa registadora, acrescenta: 

			– A oferta mantém-se, sabes?

			Sempre que eu reclamo de que, seja qual for o pacote de ajuda financeira que eu consiga arranjar para ir para a faculdade, provavelmente não cobrirá o alojamento e a alimentação, Regina lembra-me que ela e o marido têm um quarto vago agora que apenas dois dos seus filhos vivem em casa. 

			– Eu sei que continua a ser em Sturgis – continua ela –, mas se precisares de uma mudança de cenário, basta dizeres. 

			Recebi uma oferta semelhante do meu amigo Shane, só que foi mais do género: 

			«Meu, vamos viver para o apartamento dos meus pais em South End quando acabarmos o curso.»

			Só que quando o levei a sério e lhe perguntei quando é que nos podíamos mudar, ele lembrou-se de que o apartamento estava arrendado. 

			«Mas a casa em Madrid é de graça», dissera ele, como se Espanha e Massachusetts fossem intercambiáveis para alguém que nem sequer tem passaporte. 

			Não interessa. Não é que eu queira mesmo ir viver com Shane. Mas com Regina… talvez. Depois de anos a viver só com o meu pai, preciso de uma mudança de ambiente. Mas esperava que o meu próximo passo envolvesse também uma nova cidade.

			Quando ouvi falar da Bolsa de Estudo Kendrick pela primeira vez tive esperança. É novinha em folha, financiada por um ex-aluno rico, e dá vinte e cinco mil dólares por ano. Durante quatro anos. Isso cobriria algumas universidades públicas e seria quase uma bolsa completa na UMass Amherst, que é para onde eu gostava mesmo de ir. Disse ao meu orientador que era por causa do programa Exploratory Track, para que eu pudesse «considerar possíveis cursos com base nos meus interesses e aspirações». No entanto, a verdadeira razão não é tão fácil de explicar: porque é grande e longe o suficiente para que eu possa começar a sentir-me como uma nova pessoa.

			– O que te faz pensar que o diretor Griswell não gosta de ti? – pergunta Regina, desviando-se de Al para tirar uma mancha de pó da frente da vitrina. Todos os filhos dela andaram em Saint Ambrose, por isso conhece bem a alcunha do diretor, Urso, e ainda está bastante ligada à Associação de Pais. Muitas vezes, ela sabe mais sobre o que se passa na escola do que eu. 

			– Por causa das prateleiras.

			– Oh, vá lá. – Regina põe as mãos nas ancas. – Ele não pode usar um desentendimento que aconteceu há anos com um antigo empreiteiro contra o filho desse empreiteiro.

			– Ele pode e fá-lo – respondo.

			Quando eu era mais novo, o meu pai fazia de vez em quando trabalhos de carpintaria em Saint Ambrose. No oitavo ano, o Urso pediu-lhe para fazer estantes embutidas para o seu escritório, o que o meu pai fez. Mas quando acabou e apresentou a fatura ao Urso, este insistiu que nunca tinha concordado com aquele preço e que só iria pagar três quartos do mesmo. Discutiram durante alguns dias e, quando se tornou claro que o Urso não cederia, o meu pai fez a sua jogada. Foi à escola no fim de semana, desmontou todas as prateleiras e pintou a parede como se nunca lá tivessem estado. Exceto pelo bilhete que deixou a dizer: Mudei de ideias quanto a aceitar o trabalho.

			O meu pai é assim calmo até o pressionarmos demasiado, e depois é como se ligassem um interruptor. O Urso teve sorte por só ter ficado sem as prateleiras, mas não viu as coisas dessa forma. Ficou bastante chateado, por isso não ia, de maneira nenhuma, dar ao filho de Junior Talbot cem mil dólares para a universidade.

			– Está bem, talvez o diretor Griswell não seja o teu fã número um – diz Regina. – Mas sabes que ele não é o único que toma decisões, certo? A professora Kelso tem uma grande palavra a dizer. Talvez a maior. E bem, deixa-me ver – bate com o dedo no queixo, fingindo estar perdida em pensamentos –, ela não veio aqui no outro dia pedir-te um favor? Um favor que tu, estupidamente, recusaste fazer?

			– Não – respondo. 

			– Oh, vá lá, Tripp.

			– Não o vou fazer.

			– Estás a dizer que não à universidade gratuita?

			– Estou a dizer que não a esse projeto. É demasiado estranho – protesto.

			Regina cruza os braços e olha para mim. Eu acrescento:

			– Seria demasiado estranho para mim ajudar a fazer um jardim memorial para alguém que eu… – faço uma pausa, engolindo com dificuldade – … encontrei.

			Passei anos a tentar esquecer aquele dia na floresta com o stôr Larkin, embora não pelas razões que Regina possa pensar. Por isso, acho que não a posso culpar por acreditar que o Comité do Jardim Memorial para homenagear o stôr Larkin é uma ótima oportunidade e não um pesadelo completo.

			– Não é estranho. É útil e respeitoso – corrige Regina. – E talvez tenha o efeito de curar. – A sua voz fica tão gentil quanto ela consegue, o que não é muito, mas ainda assim ganha pontos pelo esforço. – Mereces sarar tanto como qualquer outra pessoa, Tripp.

			Não lhe respondo, porque a minha garganta parece estar cheia de cimento. Consigo lidar com muita coisa, mas não com Regina Young a dizer-me sinceramente o que mereço, quando ela não faz a mínima ideia das coisas que eu fiz. 

			– Além disso, sabes muito bem que a professora Kelso precisa de músculos – acrescenta ela. – Há trabalho pesado envolvido e vocês, rapazes de Saint Ambrose, não são famosos por se voluntariarem para os projetos escolares. – Ela recua para trás do balcão e aponta-me um dedo. – Por isso, para de te queixar e fá-lo, ou despeço-te.

			– Estás a fazer bluff – digo, embora não tenha a certeza. Não quero nada perder este emprego. Regina paga melhor do que qualquer outra pessoa em Sturgis, e a pastelaria Lugar Feliz é como uma segunda casa. Uma que é muito mais limpa e cheirosa do que a minha primeira casa.

			A campainha da porta da frente tilinta e entram meia dúzia de rapazes com camisolas às riscas amarelas e azuis por baixo das suas parkas, rindo e empurrando-se uns aos outros. A época de outono do lacrosse pode ter acabado, mas a liga indoor continua em força. 

			– Como é que é, T.? – cumprimenta Shane com uma voz estrondosa, largando o saco ao lado de uma das grandes mesas perto da vitrina. Depois, vira-se para a minha chefe e presenteia-a com o seu sorriso mais encantador. – Olá, Regina. Queremos as Pop-Tart todas, por favor. 

			Regina abana a cabeça. 

			– Cada um leva duas e mais nada – diz ela, enquanto os outros começam a pegar em guardanapos e bebidas. – Não vou ficar sem nada antes de os meus clientes habituais chegarem.

			Shane leva a mão ao peito como se tivesse sido baleado, e afasta uma madeixa de cabelo escuro dos olhos. O meu pai chama Shane de Ronaldo, em homenagem à estrela portuguesa do futebol mundial com quem o meu pai diz que ele se parece. 

			– Como é possível, ao fim deste tempo todo, ainda não sermos considerados clientes habituais? – pergunta Shane. 

			– Duas para cada um – repete Regina com firmeza, com a boca a dobrar-se ligeiramente num dos cantos. Apesar de Shane se comportar sempre bem ao pé dela, Regina nunca consegue decidir se ele a diverte ou irrita. 

			– Um dia – suspira Shane, atirando-se para uma cadeira. – Um dia que será glorioso, vais deixar-me comer todos os bolos que eu quiser e, nessa altura, a minha vida estará completa.

			– A tua vida já está demasiado completa – digo. 

			Ele ri-se e vira-me as costas. 

			Regina aproxima-se de mim e puxa-me a manga. 

			– Preciso de pôr uns muffins no forno – diz ela. – Põe o Al lá atrás, está bem? – Tecnicamente, não é suposto o Al estar na zona das refeições, por isso, apesar de ninguém em Sturgis se importar com isso (incluindo os polícias habituais que cá vêm) ele vai sempre para a arrecadação quando a pastelaria fica cheia. 

			– Sim, senhora – respondo, e faço-lhe uma continência, que ela ignora enquanto abre a porta da cozinha e a fecha atrás de si. Atraio o Al com a promessa de um biscoito, que ele aceita sempre, e ofereço-lhe uma taça de água como prémio de consolação. Depois volto para trás do balcão e registo uma encomenda gigantesca em vários cartões bancários diferentes.

			Assim que termino e todos se sentam para comer, a porta volta a tocar e entra uma rapariga. 

			– Acabou a brincadeira, Shaney – ouço um dos rapazes murmurar. – A tua miúda chegou.

			O sorriso de Shane esmorece apenas por um segundo antes de dizer:

			– Olá, amor. – Aceita um beijo de Charlotte. – Queres uma Pop-Tart? 

			– Não, vou só buscar um café – diz Charlotte. Ela está a usar um casaco preto com muitos botões e tiras, e demora o seu tempo a desabotoá-lo antes de o colocar nas costas de uma cadeira vazia. 

			– Simples só com mel? – pergunto-lhe quando ela se aproxima. 

			Ela encosta-se ao balcão. 

			– Conheces-me bem. 

			– Sabes que é uma combinação estranha, não sabes? Trabalho aqui há quase dois anos e tu és a única pessoa que conheço que põe mel no café.

			Os lábios de Charlotte curvam-se num sorriso. 

			– Gosto de me destacar.

			Ela não tem problemas em fazer isso. Charlotte é o tipo de rapariga que ouviu dizer que devia ser modelo a vida toda. Nunca há fases embaraçosas para Charlotte Holbrook. Mas também não há nada nela que seja extraordinário. Quando Regina me pediu para descrever a namorada de Shane, eu disse: 

			– É bonita. Cabelo castanho, olhos azuis, um pouco mais alta do que tu.

			Depois a Charlotte entrou e Regina abanou a cabeça.

			– Bonita – murmurou Regina, quase sem respirar. – Aquela rapariga é tão bonita como o Monte Evereste é alto.

			Enquanto preparo o café de Charlotte, ela pergunta: 

			– Já foste à Intranet hoje?

			– Não, estamos de férias – lembro-lhe. 

			– Eu sei, mas saíram as listas das turmas e eu queria ver com quem vou passar o meu último semestre. – Limito-me a resmungar e ela bate-me levemente no braço. – Alguns de nós preocupam-se com essas coisas, sabes? De qualquer forma, adivinha que nome é que eu vi?

			– Quem? – pergunto, abrindo uma embalagem de mel e espremendo-a na chávena de Charlotte.

			 – Brynn Gallagher. – Os olhos de Charlotte desviam-se para a mesa de Shane enquanto ele solta uma gargalhada alta, por isso não repara que quase deixo cair o mel. Acho que Charlotte não sabe que eu e Brynn éramos amigos; durante todos os anos que eu e Charlotte passámos juntos, nunca falámos de Brynn Gallagher. 

			– Como? 

			– Brynn Gallagher – repete Charlotte, voltando a sua atenção para mim. Depois franze o sobrolho. – Tripp, isso é muito.

			Oh, bolas. Há mel aos montes no café de Charlotte. 

			– Desculpa – digo, e deito tudo para o lixo, e começo de novo. Não vale a pena tentar convencê-la a aceitar o doce extra. – Disseste Brynn Gallagher?

			– Duas vezes – confirma Charlotte de olhos semicerrados enquanto observa a minha segunda tentativa. 

			– Isso é estranho – afirmo, num tom o mais neutro possível. Não preciso que Charlotte me pergunte porque é que de repente sou incapaz de fazer as tarefas mais simples. – Tendo em conta que ela já não vive cá. 

			Charlotte encolhe os ombros.

			– Talvez tenha regressado.

			– Pior para ela – digo, e passo-lhe um café perfeito. – Aqui tens. 

			– Obrigada, Tripp – agradece Charlotte, e vira-se sem pagar. Ela sabe que vou pôr no cartão de Shane. Encaminha-se para a mesa, mas não pega no casaco que deixou na cadeira vazia. Em vez disso, fica parada com um sorriso expetante até que um dos rapazes sentado ao lado de Shane se levanta para que ela se possa sentar no lugar dele. 

			Charlotte não dá espaço nenhum a Shane. Nunca deu, desde que se tornaram namorados oficiais no final do oitavo ano. Ele costumava ser tão cola como ela, mas ultimamente vejo sinais de que ele começa a estar um pouco farto de estarem sempre grudados. Como agora, em que ele faz um esgar com a boca, quando Charlotte se encosta a ele. Mas depois relaxa num sorriso de boas-vindas e eu penso se estarei a imaginar coisas.

			Não é que alguma vez tenha perguntado. Shane, Charlotte e eu somos amigos há quase quatro anos, mas somos amigos superficiais. Falamos da escola, do TikTok, de desporto, ou do assunto preferido da Charlotte, que é Shane-e-Charlotte. Há uma lista muito maior de coisas de que não falamos, incluindo a regra não dita sob a qual vivemos desde o oitavo ano.

			Nós nunca, em circunstância alguma, falamos do que aconteceu na floresta naquele dia. 

			Tripp

			Quatro anos antes

			Estou na floresta que fica nas traseiras de Saint Ambrose, numa quarta-feira à tarde, a ouvir música com os meus auscultadores, e a ver a condesação da minha respiração a desaparecer no ar, enquanto espero por Shane Delgado. Já estamos a meio de abril, mas está um daqueles dias frios que mais parece a continuação do inverno, e as árvores ainda não estão completamente verdes. Também não tenho a certeza se é a época certa, enquanto o senhor Singh explica:

			– Criem uma coleção de folhas que mostre a diversidade das espécies que existe nesta zona. – Mas, enfim, ninguém perguntou a minha opinião.

			O meu dossiê de três argolas está mais grosso do que é preciso para um projeto de doze folhas, com as pastas de plástico cheias de folhas que eu apanhei no meu quintal esta manhã. Achei que era melhor começar, porque tenho sido parceiro de laboratório de Shane desde janeiro, e sei que vou acabar por fazer o trabalho todo.

			Shane é o tipo de aluno de Saint Ambrose que não está nem aí, porque não tem de se preocupar com uma bolsa de estudo. Não tem de se preocupar com nada. Na verdade, ele é tão descontraído que é conhecido por fazer sestas nos bengaleiros das salas de aula. Os professores até brincam com isso, de um modo que nunca fariam se fosse eu a adormecer sempre que me apetecesse.

			Sei que não vale a pena ter inveja de alguém como Shane, mas hoje tenho. Hoje queria ser ele ou, na verdade, qualquer outra pessoa que não eu.

		


		
			Capítulo 4

			Tripp

			A primeira vez que estive numa esquadra da polícia foi quando fora interrogado depois do assassínio do stôr Larkin. Telefonámos freneticamente aos nossos pais – bem, aos pais de Shane, apesar de estarem a trabalhar em Boston, porque toda a gente sabia instintivamente que o meu pai não estava preparado para lidar com a situação. Os Delgado contactaram a polícia de Sturgis e encontrámo-nos todos no parque de estacionamento de Saint Ambrose para podermos levar os polícias até ao corpo do stôr Larkin. Parece-me tudo um borrão, tão surreal que mal me lembro, até sermos levados para a esquadra para prestar declarações. 

			Quando o meu pai apareceu, fui levado para uma sala pequena, longe de Shane e de Charlotte. Compreendi, já nessa altura, que a polícia precisava de saber se as nossas histórias coincidiam. Afastei a imagem do stôr Larkin da minha mente e fiz o meu melhor para responder às perguntas do agente Patz. Na altura, pensei que ele estava na casa dos quarenta, como o meu pai, porque a maioria dos adultos parecia-me de meia-idade. Sobretudo os que tinham entradas no cabelo. Soube mais tarde que o agente Patz tinha apenas vinte e cinco anos, a mesma idade que o stôr Larkin. 

			– Porque é que estavas na floresta, Tripp? 

			– Estava a recolher folhas de árvores para um projeto de ciências. É suposto identificarmos doze espécies e desenhá-las. – Levara o meu caderno comigo para a esquadra. Quando chegámos, um dos outros agentes pediu-mo e desapareceu com ele, mas cerca de meia hora depois devolveu-mo. 

			– Porque é que estavas com o Shane e com a Charlotte?

			– O Shane é o meu parceiro de laboratório e a Charlotte é amiga dele. 

			– Porque é que eles não tinham os seus cadernos como tu?

			Porque sabiam que podiam atirar o trabalho todo para cima de mim, que eu fazia. Era essa a verdade, mas não o disse, porque é suposto os alunos bolseiros de Saint Ambrose serem gratos, não amargos. Portanto o que eu disse foi: 

			– Esqueceram-se.

			– Onde estava o par da Charlotte?

			Não me conseguia afastar de Brynn Gallagher; mesmo quando ela não aparecia, estava lá. 

			– Não sei. – Foi tudo o que disse e ele não insistiu.

			– Tu, o Shane e a Charlotte alguma vez se separaram? Deixaram de se ver uns aos outros? 

			Antes de a minha mãe sair de casa, raramente falava comigo como os pais costumam fazer. Lisa Marie deixava as coisas básicas da vida, como lavar os dentes ou preparar uma tigela de cereais, para o meu pai. Mas, às vezes, gostava de divagar sobre coisas que achava interessantes quando eu estava por perto. Era mais como se ela estivesse a falar perto de mim do que para mim, mas mesmo assim eu absorvia tudo. Mais do que uma vez, ela disse: «O mundo seria um lugar melhor se as pessoas soubessem quando parar de falar. Toda a gente fala demais, a toda a hora. Se lhes fizermos uma simples pergunta, contam-nos a história da vida delas. Ninguém quer saber! Basta dizer sim ou não. Nem sequer interessa qual das respostas é verdade.»

			Esfreguei o calo do meu polegar com o indicador e respondi: 

			– Não.

			– Nem mesmo por um minuto ou dois?

			– Não.

			– Como é que encontraste o professor Larkin?

			Eu sabia que esta era a parte importante, por isso demorei alguns segundos a organizar as minhas ideias antes de lhe contar o que aconteceu nessa tarde. 

			– Estávamos perto da orla do Parque Shelton… Sabe, onde as pessoas às vezes vão para observar os pássaros? Havia um ramo de uma árvore enorme que tinha caído, como se tivesse sido atingido por um raio ou algo do género. A Charlotte disse que seria fácil de encontrar folhas boas perto dele. Por isso, caminhámos em direção ao ramo e vimos uma coisa branca atrás dele. Era um ténis. 

			– Percebeste logo que era um ténis?

			– Não, pensei que talvez fosse lixo. Um saco de papel ou algo do género. Mas depois aproximámo-nos mais…

			– Quão perto?

			– Não sei. O suficiente para ver que era um ténis. 

			– Muito bem. E o que aconteceu depois?

			– Vimos o stôr Larkin.

			Ficámos muito tempo naquela parte. Pareceram horas, com o agente Patz a fazer perguntas atrás de perguntas sobre o stôr Larkin e o espaço à sua volta. Soubemos logo que ele estava morto? Tocámos-lhe? Vimos ou ouvimos alguém por perto? 

			– Havia uma pedra ao lado dele. Era grande e afiada e tinha sangue.

			– Como é que sabias que era sangue?

			– Era vermelho e parecia húmido.

			– Tocaste-lhe?

			– O Shane tocou. Pegou na pedra e ficou com as mãos cheias de sangue. Também sujou as calças.

			– Achaste que foi uma boa ideia pegar na pedra?

			Uma longa pausa, enquanto eu olhava para quatro arranhões profundos e uniformes na superfície da mesa e imaginava que tinham sido feitos por uma garra demoníaca. Alguma criatura que a polícia de Sturgis tinha tentado capturar e prender, mas não conseguiu. 

			– Não sei. Acho que não pensei muito nisso.

			– Há mais alguma coisa que me queiras contar, Tripp?

			– Não. Não há mais nada para contar.

			Quando finalmente terminámos, o agente Patz agradeceu-me e mandou-me para casa com o meu pai. Mais tarde, o meu pai soube, através de um boato, que nós os três tínhamos dito exatamente a mesma coisa. Toda a gente se mostrou solidária com a experiência traumática que deve ter sido encontrar o cadáver do nosso professor, e os nossos vizinhos não paravam de deixar caçarolas de comida e sobremesas para mim e para o meu pai. Não tinham feito nada disso quatro anos antes, quando a minha mãe se foi embora. Acho que não é uma grande tragédia quando as pessoas decidem ir-se embora. 

			Então, menos de uma semana depois, fui chamado à esquadra da polícia outra vez. 

			– Tripp, sabes que foi roubado dinheiro da tua escola recentemente? 

			Claro que sabia. O dinheiro desaparecera no final de março e tinha causado um grande alvoroço em Saint Ambrose. Era praticamente a única coisa sobre a qual Brynn escrevia na Sentinela há semanas. 

			– Sim. Era para a visita de estudo do oitavo ano a Nova Iorque.

			– Sabes quanto é que era?

			– Não. Mas devia ser muito dinheiro. Agora os miúdos com bolsa não podem ir, por isso ninguém pode. – Aquilo causou uma grande divisão na nossa turma, entre os miúdos que pagavam as mensalidades e os que recebiam bolsas de estudo. Em Saint Ambrose gostavam de fingir que éramos todos iguais, mas toda a gente sabia quem era quem. 

			– Sabias que o professor Larkin estava a liderar a investigação da escola sobre o roubo?

			– Sim, claro.

			– Tripp, vou partilhar contigo uma informação que veio a lume recentemente. O dinheiro roubado da vossa escola foi encontrado no cacifo da Charlotte Holbrook na sexta-feira passada, durante uma busca de rotina em Saint Ambrose. O que achas disso?

			Podia ter-lhe dito que não havia nada de rotineiro nisso. Os alunos de Saint Ambrose nunca tinham sido revistados antes, muito menos por um polícia de Sturgis
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