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			Si no hay anarquía, no hay fútbol. Y si no hay jugadores fuera de lo normal, el fútbol es aburrido.

			 

			DJALMA FEITOSA DIAS, 

			«DJALMINHA»

		

	
		
			 

			 

			A Rubén, amigo y compañero de grada en aquellas inolvidables noches de magia, remontadas y títulos.

			 

			Y a todos esos nenos e nenas que crecieron en el barro durante ocho años, escuchando a sus mayores hablar de leyendas y alimentando sus sueños blanquiazules a través de vídeos en YouTube.

		

	
		
			«¡NI SE TE OCURRA, EH!»

			 

			 

			Hoy no voy a jugar al fútbol, hoy voy a hacer arte.

			DJALMINHA

			 

			Es martes y trece. Y el escenario no es el más favorable. Niebla, frío y un campo convertido en un patatal, desacorde a la historia que atesora, reciben a un debutante en la Champions League. 

			El Deportivo afronta su decimosegundo partido en la máxima competición continental, el último de la segunda liguilla,1 en la que marcha segundo clasificado. Y aunque llega tras culminar una memorable remontada en la jornada anterior, en la que levantó un 0-3 en poco más de media hora ante el PSG, para avanzar necesita salir vivo de una de las catedrales del deporte rey, donde se estrena y que, a su vez, será la sede de la gran final: San Siro. 

			Cinco Copas de Europa presiden la imponente vitrina del equipo más laureado de la capital de la moda. Pese a ello, el Milan del magnate Silvio Berlusconi llega tocado a la cita, y con la obligación de ganar para acceder a cuartos de final y ser el único representante del fútbol italiano vivo en el torneo. En el país, además del calcio, también se habla ese día del ciclista Marco Pantani, que declara ante la policía por un supuesto caso de dopaje.

			Rueda el balón y el juego vistoso brilla por su ausencia. El Dépor, replegado, aguanta las acometidas de Shevchenko o José Mari. Hasta que llega el minuto 73. Joan Capdevila recibe del número 8 blanquiazul y avanza por el costado izquierdo. Decidido, se adentra por el pico del área tras driblar a Ibrahim Ba y cuando está a punto de hacer lo propio con Helveg, este lo derriba con la rodilla diestra. Hugh Dallas no duda y hace sonar el silbato: penalti. Capdevila lo festeja agitando los puños con brío. Frente a él, el número 8 blanquiazul aprieta también los suyos para, a continuación, chocarse ambos compañeros pecho contra pecho, estilo americano. El lateral catalán le anima:

			—¡Mételo!

			Y añade temeroso:

			—¿No lo tirarás a lo Panenka? 

			—Hombre, claro que sí.

			—¿Qué dices, loco? ¡Ni se te ocurra, eh! —le advierte Capdevila entre el bullicio.

			El número 8 blanquiazul se llama Djalma Feitosa Dias. Y quizá los tifosi —que han comenzado a lanzar al campo botellas y mecheros mientras Maldini y Gattuso comandan las airadas protestas contra la decisión del árbitro— no saben todavía que está bendecido desde que era un niño por un tal Edson Arantes do Nascimento. Tampoco saben que está a punto de desafiar a San Siro con un recurso insolente.

			El veterano Sebastiano Rossi, once campañas defendiendo la meta rossonera, tarda en darle el balón a su oponente, que lo reclama. Cuando llega a sus manos, Djalma lo coloca minuciosamente en el punto blanco del área y da varios pasos hacia atrás, hasta situarse en la medialuna, ligeramente ladeado a la derecha. El brasileño oye el silbato de Hugh Dallas en mitad de una ensordecedora pitada y arranca una carrera rápida y firme. Mirada retadora. Sin dudar. Sangre fría. Pasitos cortos. Pero veloces. Dos segundos. Rossi comienza a vencerse hacia su izquierda, antes incluso de que la zurda de Djalma impacte en el esférico. El interior de la bota acaricia el balón por la base y este emprende su viaje. Manso, a media altura, directo al centro del arco mientras el cancerbero, camino del verde, comprueba el éxito del truco del mediapunta. 

			El cuero besa la red con suavidad a la par que el 8 blanquiazul, aún en la inercia de la carrera, extiende los brazos formando una cruz, se adentra en el área pequeña y dirige la mirada a la Curva Sud, donde los ultras milanistas responden con insultos y gestos hostiles a lo que entienden como una provocación. Djalma eleva las palmas de las manos al cielo de San Siro y las agita levemente. Todo sucede frente a una pancarta diseñada para la ocasión que reza: VINCERE! VINCERE! VINCERE!

			Los jugadores deportivistas forman una piña a la que le llueven hasta teléfonos móviles Nokia. Capdevila abraza al goleador y se sincera:

			—¡Los tienes bien puestos!

			Tras el partido, el entrenador, Javier Irureta, respira: «Me esperaba una de esas». No es el único: «Sabía que lo iba a tirar así», asegura Roy Makaay.

			Fuera, decenas de carabinieri, protegidos con escudos y cascos, se apuestan en el acceso presidencial de San Siro para contener a trescientos enfurecidos tifosi que cargan contra Berlusconi. El Milan, eliminado pese a empatar finalmente el encuentro, es un polvorín y el técnico Alberto Zaccheroni tiene las horas contadas. Mientras tanto, más de un centenar de coruñeses toman la costosa AP9 en dirección a territorio comanche para esperar a los suyos en el aeropuerto de Vigo. A las cuatro y media de la madrugada, los jugadores blanquiazules se dan un baño de masas para festejar el pase a cuartos de final. Han hecho historia en la primera participación en la Champions de un club casi centenario. Los hinchas veneran al 8. Y todos hablan de su frialdad y agallas para convertir un gol desde los once metros que tiene un significado tan especial. José Ángel de la Casa, narrador del partido en Televisión Española, lo definió así:

			—Ese penalti, ya más que estilo Panenka, es estilo Djalminha.

		

	
		
			UN MATEMÁTICO BENDECIDO POR PELÉ

			 

			 

			Imité a Djalminha durante mucho tiempo. Cuando hice el pase de espaldas, la gente preguntaba qué era eso. Vi a Djalminha hacerlo en el 96 y esperé diez años hasta conseguirlo.

			RONALDINHO GAÚCHO

			 

			Djalma Pereira Dias Júnior está considerado uno de los mejores defensores de la historia del fútbol brasileño, pese a que siempre le quedó la espina clavada de no jugar el Mundial de 1970 que una inolvidable canarinha conquistó con pleno de victorias.2 Había disputado las eliminatorias, era un pilar en el Santos, pero Mário Zagallo lo dejó fuera. Una espina acaso premonitoria… Con todo, si no un campeonato, el año le iba a regalar algo mejor. El 9 de diciembre, Djalma tuvo un hijo, al que decidió bautizar con su propio nombre. Con sangre futbolística en las venas desde la cuna, lo normal era que siguiese el mismo camino… O no.

			Realmente, Djalma hijo no quería ser futbolista de pequeño. Él quería ser matemático. «Me gustaba y me gusta. Cuando estudiaba tenía un profesor que me encantaba por su manera de dar la clase, era muy animado explicando. Entonces pensaba en ser profesor yo también», asegura a la vez que presume de su capacidad para hacer cálculos. Aquello acabaría dando resultado. Y no precisamente cero.

			Pero en la ecuación no desaparecía el fútbol. Ambos Djalmas mantenían una gran relación en la que el balón representaba el nexo principal. Curiosamente, en la parcela defensiva: Djalminha, como su progenitor, quería evitar goles antes que meterlos y en sus primeras andanzas futbolísticas solía colocarse de portero. Papá Djalma terminó por quitarle la idea de la cabeza a base de fuertes disparos. Aunque era zaguero, la filosofía de Djalma consistía en ir hacia delante. El pequeño Djalma tomó nota y comenzó a crear, siempre bajo la dura exigencia del padre.

			Djalma pai se retiró cuando su retoño apenas tenía tres años y medio. No fue un impedimento para que Djalminha pudiera disfrutar de uno de los grandes regalos que le brindó la vida: ver, conocer, recibir en casa y hasta jugar con Pelé. Su padre había compartido vestuario en el Santos y en la canarinha con O Rei, pero la gran oportunidad de Djalminha llegó cuando era un adolescente. Ojiplático, el pequeño Djalma observaba desde la banda a la selección brasileña de veteranos: Pelé, Garrincha, Rivelino, Jairzinho… Soñaba con llegar algún día a ser como ellos. Aunque antes de eso tenía otro deseo más accesible: que faltasen jugadores en aquellos entrenamientos de viejas glorias. Entonces llegaba su gran regalo, compartir campo y balón con los ídolos de millones de aficionados: «He tenido una escuela mejor que muchos entrenamientos que hice en mi vida», asegura. Los ilustres veteranos, sorprendidos por su atrevimiento en el regate, solían piropear a aquel esmirriado adolescente que incluso llegó a disputar el segundo tiempo de un partido con la Seleção de Masters. 

			El momento más duro llegó en 1990. A finales de abril, Djalma Dias sufrió un ictus y tuvo que ser su hijo quien cargara con él en brazos: «Era la única manera, la más rápida, porque el hospital estaba enfrente de mi casa». Tras una semana ingresado, el legendario zaguero falleció a los cincuenta años, justo cuando Djalminha comenzaba a cumplir su sueño de ser jugador profesional.

			 

			 

			De Tostão a la Máquina Verde

			 

			La magia de Djalminha comenzó a lucir en las pequeñas pistas de fútbol sala, en las que disfrutó hasta los catorce años con tres equipos diferentes. Allí, entre virguerías y cientos de goles, llamó la atención de un señor que, asombrado con aquella prodigiosa zurda, comenzó a llamarle Tostão, comparándolo con el mítico atacante que levantó dos veces la Copa del Mundo con Brasil. El mote perduró durante años y aún hoy sus amigos de la infancia le llaman así. Con el salto al fútbol «grande» recuperó su nombre… momentáneamente. Tras destacar en las categorías inferiores del Flamengo, debutó con el primer equipo en 1989. Nada menos que en Maracaná y, casualidades blanquiazules de la vida, con Bebeto como compañero de ataque. La prensa, al observar aquel joven talento y conocer que era hijo de Djalma Dias, comenzó a llamarle Djalminha. El sobrenombre, que le llegó a los diecinueve años, quedó para la posteridad.

			En su cuarta temporada defendiendo los colores del Flamengo, Djalminha se encaró con Renato Gaúcho, la estrella del equipo. En pleno partido. Y no uno cualquiera, sino el clásico ante el Fluminense. El veterano delantero recriminó al mediapunta una mala acción defensiva y este, desentendiéndose del juego, se giró furioso hacia él. Renato le empujó con fuerza y Djalma contestó con la misma moneda. Varios compañeros acudieron raudos para separar a los atacantes, que se retaron a verse las caras en el vestuario.

			—Si pedirle que marque a alguien es una ofensa, voy a pedir salir del equipo —desafiaba Renato tras el partido.

			La imagen de la tangana dio la vuelta a Brasil; incluso algún programa televisivo emitió un montaje que presentaba a los futbolistas como púgiles, con guantes de boxeo y la banda sonora de Rocky de fondo. 

			Fue la primera gran demostración pública del fuerte temperamento de Djalma… y su último partido con el «Fla». La directiva se puso del lado de la estrella e invitaron a la joven promesa a salir del club.

			Su siguiente destino fue el Guaraní. Allí maduró, aprendió a ser más profesional y se convirtió en la figura del equipo. Sus destacadas actuaciones le valieron una exótica cesión al Shimizu S-Pulse japonés. Aquella peculiar aventura tenía una explicación: el dinero. Pero el jugoso salario acarreaba un enorme inconveniente que terminó por ser decisivo. Mientras jugara en el país del Sol Naciente, Djalminha no existía para la selección. Así que a los seis meses regresó al Guaraní.

			A finales de 1995 dio el gran salto al fichar por el Palmeiras, «el mejor equipo de mi vida» según ha repetido siempre. Bajo las órdenes de Vanderlei Luxemburgo, los Rivaldo, Flávio Conceição, Cafú, Müller, Luizão… formaban una constelación irrepetible que, con un fútbol basado en el talento y el juego ofensivo, arrolló en el Campeonato Paulista de 1996. Los números fueron inauditos: ciento dos goles en treinta partidos; veintisiete victorias, dos empates, tan solo una derrota; veintiocho puntos de ventaja sobre el São Paulo, segundo en la clasificación final. Y aunque en la segunda mitad del año la Máquina Verde vio interrumpida su marcha triunfal en el Brasileirão —eliminados en la fase final por el título a manos del Grêmio que dirigía un tal Luiz Felipe Scolari—, una de sus estrellas pudo consolarse con la Bola de Ouro que reconocía al mejor jugador de este torneo: Djalminha.

			«Yo en el Palmeiras no jugué, disfruté». Es el lapidario resumen de su paso por aquel equipo de ensueño. Pero la sirena estaba a punto de sonar y, si Peter Pan quería crecer, debía despojarse del traje verde. Era el momento de que alguien, desde el Viejo Continente
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