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El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de 
Rañeces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, engolosinado con 
la estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada
 las anchuras del mar. Rañeces era un montón de viviendas agarradas como
 la lapa á las peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil 
en líneas onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas,
 pero dejando ver á cada revuelta un pedazo de mar, y colándose por los 
boquetes un viento salado, frescachón, esparcido como soplo de salud por
 la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de 
las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento 
salitroso que refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas
 ó portales conseguía orear las entrañas de la villa.

La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, de tal 
manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos 
esquinazos y rinconadas daban á Rañeces fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por herencia á su 
mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo más bajo de la villa, con 
la raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantábrico;
 era una cómoda vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, 
muros de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes verdes y
 balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del señor
 de Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de la Campa, resuelto á 
consumir el resto de sus días en el solar costanero de Rañeces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de padres á
 hijos se heredaba la afición marinera; iban de generación en generación
 andando la mar, metiendo los navíos en los combates ó sacándolos á 
tiempo de los temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. 
Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran
 verdad las hablillas de Rañeces que suponían incompatibilidad de humor 
entre el de Leiredo y los desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, 
porque antes de que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya 
estaba él en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces,
 por no internarse, marchó con Clementina á la casona solariega de ésta y
 escogió para propia estancia la más abierta al mar y á su viento 
azotador.

Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban á la 
puerta del zaguán llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la 
Campa, adonde marchaban con su hijo Zario, muchachón robusto, de mirada 
viva, de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, 
reposado.

En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el 
que más en aquel vivir campesino; formulaba el buen señor promesas de 
larga permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—¡No más 
Océano! Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, 
pero puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á parrocha
 y á salmuera y sus fauces se dilataban para recoger ávidas las ondas 
balsámicas del monte y del bosque, el aliento vivífico de la naturaleza 
tierra adentro.

Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por la falta de 
costumbre, recorría el marino su hacienda empapándose en la ilusión, en 
el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si 
paladease la sabrosa idea de la propiedad:

—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para arriba, míos, míos también.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del mar 
inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas 
miserables, en donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! grande cosa la mar, más 
grande y libre que la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la
 castiga con la espuela del arado para forzarla á trabajar, á producir, 
sierva de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos. Parábase 
don Nazario, extendía en el suelo el pañuelo de hierbas y sentábase á la
 sombra de un castaño copudo para dejar que pasase por su cerebro aquel 
remolino de ideas que ni el mismo sabía de dónde venían ni en dónde las 
había adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar lentamente, 
recreándose en el verdor de la huerta, parándose ante el arbolucho 
tierno, oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.

—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de Orrea—, cobra 
afición, se va avezando al abrigo del terruño, al arrimo de la 
propiedad; sí, sí, de esta vez se nos acostumbra.

Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar montano de 
los Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su fervor de 
rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente del jardín llegaba á 
empalagarle como si fuese olor de perfumería, el murmurio de los árboles
 le sonaba á canción melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido
 por la mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo repollos 
en la huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase mustio, 
desabrido, y doña Clementina, que se hallaba tan á su sabor en la Campa 
de Leiredo, transigía con volver á la casona de los Orreas después de 
haber cogido la jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacía 
tarros de compotas y mermeladas para que en los días del invierno 
dulcificasen el genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rañeces, sin 
sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al 
muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahía.

A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para saludarle,
 el regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la 
fábrica de salazón, las mujeres desde los portales, el juez municipal 
desde el balcón del Juzgado, el coadjutor de Santa María desde la 
ventana baja, en donde todas las tardes rezaba, con su breviario sobre 
el poyo; todos le repetían una misma cantilena, monótona expresión del 
afecto lugareño.

—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?

D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de visera
 calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba corta y dura, 
zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los carabineros, 
seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, 
cuadrándose el hombre de chaquetón azul, con galones amarillos, tez roja
 y gorra de piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de 
Rañeces diese la bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que 
saludaba al veterano; si hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese 
salvas; pero, no señor, allí no había cañones, á pesar de lo mucho que 
el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno colocase uno en la 
punta del Serrón.

Dábale el cabo noticias del movimiento de barcos y metíase luego D. 
Nazario espigón adelante. Con el primer piloto que veía sobre la 
cubierta de una embarcación, comenzaba un palique y un interrogatorio, 
sometiéndose á él el interrogado, por conocer, de oídas cuando menos, al
 famoso caballero.

—¿De dónde venimos?—acostumbraba á enrolarse á sí mismo—¿Que no 
teníamos vientos? hombre, por no buscarlos, porque lejos no andarían, y 
frescos.. ¿Aquel patache, sabe usted por casualidad lo que espera allí? 
¿Un sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales cosas 
aguardamos por estas aguas... Hombre, ¿y aquel bergantín, sabe usted?...
 no es ése ¡contro! el del casco blanco digo... ¿noruego, eh? Matrícula 
de Bergen y con tablazón; ajajá, muy guapamente; eso ya presupone algo. 
¿Y sabrá usted, siquiera, si tropezó en el canal con la miaja de 
temporalazo?... ¿A qué fondeó tan adentro? marea viva para entrar sí 
hubo, pero al salir será ella; contamos que las aguas aquí son tan 
profundas como en aquellos mares empecatados y nos metemos, nos 
metemos...

Y así continuaba su charla hasta revistar todas las embarcaciones recién ancladas en el puerto.

Y desde allí, ya al caer de la tarde, á la tertulia del malecón; 
tenía ésta por asiento un banco de piedra en la punta del muelle, en el 
que todas las tardes reposaban, llenándole de cabo á cabo, los señorones
 de la villa: el capitán del puerto, el consignatario inglés, el gerente
 de la fábrica de salazón, el coadjutor, el cónsul, el aduanero, algunos
 trashumantes, y como presidiéndolos á todos, el invicto D. Nazario, 
recibido allí con efusión el día de su tornada de la Campa.

Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre 
calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la
 piedra del paredón en que se respaldaban, reunidos allí á la tardecita 
en el verano, á pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre y 
discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por
 el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que
 solamente se discuten pequeñeces de la tierra.

La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así que el
 torrero encendía la linterna roja, cuya luz caía en rieles de sangre 
sobre el mar, los del banco desfilaban uno á uno, metiéndose con 
pachorra en los callejones ya entenebrecidos por el crepúsculo.
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También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la galería de
 cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz parecía decirle 
todas las tardes: «Ahí va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, 
la de Orrea se levantaba, dirigíase á la cocina, abría el aparador, daba
 órdenes. Aquel triste faro de cuarta clase que no parecía tener más 
misión que la de orientar navíos, entrometíase también, con su foco 
rojo, en ciertos pormenores de la casona.

Pero llegó un tiempo en que don Nazario no parecía por la tertulia 
del malecón; le encerraron en casa los dolores de reuma y otros dolores 
hondos, que escocían más, más que el reuma. ¡Contro! Todavía con los 
reumatismos transigía él, porque era hombre para eso, para sufrir; pero 
con lo otro, con el reuma del alma, no podía ¡recontro! Así andaba 
derrumbado el espíritu, y enflaquecido mas de lo que era por naturaleza 
su cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel mocetón, último retoño del linaje
 de los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban meses y meses ignorando 
los padres si el rapaz vivía ó se había muerto. Zario era marino, ¡qué 
otra cosa podía ser un Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto 
brecha en el escalafón del cuerpo. Mandaba el hombre un cañonero, por 
los mares remotos en que andaba trabada la contienda; había allí trances
 duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario recibía por periódicos
 noticias de la guerra, fuera de sí el veterano, centelleando los ojos, 
temblorosa la barba, radiante de alegría sana, juvenil, llamaba á 
gritos: ¡Clementina, Clementina! ¡Ah, señora, señora!... todo vuelve... 
aquellos tiempos míos, aquellos tiempos de la Sagunto, de la Lepanto...¿te
 acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, contro! Hasta ahora todos son reveses, 
pero ten calma, mujer, calma, Clementina; reveses también yo los tuve, 
pero el viento cambia y verás tú cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! 
déjame á mí de rapaces, no me hables más de niñerías ¡control aquí lo 
primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo entierren... digo, á 
los que morimos en la mar no nos entierran.

Sosteníase así el veterano, con alientos de mocedad que le brotaban 
del alma arrogantes y bravíos! casi olvidaba al último vástago de los 
Leiredos, sin que en su cuerpo vibrasen más cuerdas que las del patriota
 curtido y lacerado en el servicio de la patria.

Pero un din llegó á Rañeces la noticia de un combate naval tan 
formidable, que todos se estremecieron en la villa costera. Sobre la 
casona de Orrea reinó un silencio pavoroso; ni siquiera D. Nazario se 
atrevió á gritar: ¡Clementina, Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galería de cristales, azotada por viento duro, se
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