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      Einführung

    
    
    Wir leben nicht in der Welt, wie sie ist. Wir leben in der Welt, wie wir sie wahrnehmen.

    
    Ein Blick ist kein Fenster, sondern eine Handlung. Geschmack ist keine Information, sondern ein Ereignis. Ein Geruch ist kein Detail, sondern ein Schlüssel. Die Sinne beschreiben die Realität nicht — sie erschaffen sie als Erfahrung.

    
    Manchmal genügt eine einzige Farbe, um einen ganzen Raum in uns zu öffnen. Manchmal trägt ein einziger Biss die Anwesenheit eines anderen in sich. Manchmal ist das Geräusch eines Löffels auf einem Teller stärker als Worte, die niemals gesprochen wurden.

    
    
      „Erinnerung ist kein Foto. Erinnerung ist ein Ort.“

    

    
    Der Geist bewahrt die Vergangenheit nicht als Archiv. Er bewahrt sie als ein Netz von Assoziationen. Und jede Assoziation ist lebendig: sie kann berührt, geweckt, verändert werden. Jede sinnliche Erfahrung ist eine Tür — und manchmal, ohne zu verstehen wie, gehen wir durch sie hindurch.

    
    Daher kommen die stärksten Wahrheiten nicht als Schlussfolgerungen. Sie kommen als Empfindung. Als plötzliches Wiedererkennen. Als ein sanftes „Ja“, das im Körper geschieht, bevor es im Gedanken geschieht.

    
    Wenn es eine Bedeutung gibt, die nicht erklärt, aber erfahren werden kann — dann ist dies die Bedeutung, die es wert ist.

    
    
      Langsam lesen.

      Keine Handlung suchen.

      Die Spuren suchen.

    

    
    ——

    
  


  
    
    
      I

      Rot: Das Sehen

    
    
    

    
    Am Fenster sitzend, zog er seinen Stuhl näher an den Tisch und begann, die Menschen zu beobachten, die die verschiedenen Tortenstücke genossen. Jeder hier hat seine eigene Geschichte, genau wie ich, dachte er. Glück, Unglück, Freude, Trauer – diese Gefühle wechselten ständig, und doch gab es immer etwas, das ihn mit seiner Wucht überraschte. Im Strom seiner Gedanken gefangen, wurde Rot selbst zum Objekt der Beobachtung des älteren Herrn gegenüber.

    
    Der plötzlich starre, leblose Blick des verhältnismäßig jungen Mannes, mit den Handflächen auf dem Tisch, ließ den Älteren fragen, wohin er sich denn entfernt habe. Genau wie meine Schwester, in einem ständigen Zustand der Zerstreutheit, erinnerte er sich, bis er eine bekannte Traurigkeit bemerkte, die auf dem Gesicht des Nachdenklichen ausgeprägt war. Diese Traurigkeit führte ihn durch die Labyrinthe seines eigenen Geistes, vergessend, dass er hier war, um mit seinem Sohn zu essen.

    
    Rot befand sich in jenem Raum mit ihr. Die Luft, erfüllt von Gemütlichkeit und Wärme, die von den verspielten Formen der Möbel ausging, belebte den Raum. Farben flossen über den Boden, die Wände und die Decke und schufen eine gesättigte Atmosphäre. Er bemerkte, wie seine Hände mit den Karos auf der Tischoberfläche spielten, wie der bequeme Thonet-Stuhl mit dem gitterförmigen Sitz, auf dem er saß, in einem Rot leuchtete, das an eine frische Tomate erinnerte, und jenes grüne Heft auf dem Regal – genau wie meines. Die Lampe war…

    
    Plötzlich brachten ihn zwei Schritte auf den glasierten Bodenfliesen scharf zurück in die Konditorei. Er drehte den Kopf nach rechts und lächelte über sich selbst: ich hatte völlig vergessen, wo ich eigentlich bin. Unerwartet, als die Bedienung sich näherte und seine Sahnetorte brachte, füllten sich seine Nasenlöcher mit dem dichten Aroma von Erdbeeren. Sag mir, sag mir, Rot, drängte Grün ungeduldig.

    
    So viele vertraute Details gab es hier in der Konditorei, die ihn dorthin zurückbrachten, zu jenem kleinen Mädchen, Grün. Das klirrende Abstellen der Porzellanschale auf den Glastisch, der die kleinen Deckenlichter reflektierte, hallte im Inneren wider. Es ist spiegelgleich, wie ihr polierter Tisch, dachte er, und griff ungeduldig nach seiner Gabel, indem er unwissentlich einen üppigen Bissen zum Mund führte.

    
    Rot, dichtes Rot vor diesem Weiß.

    
    Die Röte des Erdbeerstücks Kuchen, gebadet in der Weiße der Sahne, breitete sich mit ihrer intensiven Süße und leichten Säure aus. Derselbe Geschmack. Dasselbe Gefühl der Vollendung. Und er lehnte sich in die Stuhllehne zurück. Sag mir, Rot! Sag mir, gefällt es dir, hörte er noch einmal.

    
    Sie war die Enkelin eines Kollegen und guten Freundes meines Vaters. Im Moment unserer Bekanntschaft, als ich ihr die Hand reichte, breitete sich ihr Lächeln aus wie die aufgehende Sonne über der Meeresoberfläche. Grün war drei Jahre jünger als ich. Ich hatte das kurze Vergnügen, meinen Vater mindestens zweimal als Gast in ihrem Haus zu begleiten. Er und ihr Großvater arbeiteten an einigen Zeichnungen, die den gesamten großen Zeichentisch in einem verhältnismäßig kleinen, angenehmen Arbeitszimmer bedeckten, während Grün und ich in jenem besonderen Raum waren – ihrem Speisezimmer.

    
    ∗

    
  


  [image: Illustration]



  
    
    
      II

      Grün: Der Duft und der Klang

    
    
    Durch die Korridore seiner Erinnerungen wandernd, faltete Rot langsam die gelbe Serviette in zwei Hälften und wischte sich unbewusst die Lippen von der anhaftenden Sahne, mit der die Konditorin die gesamte Erdbeertorte mit Sahne reichlich bedeckt hatte. Der Mann gegenüber betrachtete ihn nicht mehr — sein eben angekommener Sohn hatte seine ganze Aufmerksamkeit mit der Erzählung über die beendete Arbeit auf sich gezogen. Aber eine junge Frau, die weiter hinten in der Konditorei saß, ihren Blick in die Bäume draußen verloren, wurde von dem plötzlichen Lächeln des Mannes angezogen, der sich genau in ihre Blickrichtung gestellt hatte.

    
    Sie hatte ihn nicht bemerkt, weil sie es nicht mochte, Menschen anzustarren. Dieses Lächeln jedoch, dieses so sonnige Lächeln, enthielt etwas Magisches — Sonnenschein, frische Luft, eine leichte Brise. In Wahrheit gab es etwas besonders Anziehendes in jedem schönen Lächeln. »Die Schönheit wird die Welt retten«, flüsterte sie sich zu — aber nicht jedes Lächeln ist schön. Schöne Lächeln gibt es so selten — warum nur?, fragte sie sich ständig.

    
    Und wieder hörte sie Dostojewskis Worte inmitten des Gewühls von Vorstellungen über Lächeln. Dieses Lächeln war nicht nur auf seinen Lippen, sondern auch in seinen Augen; als ob er die ganze Zeit über etwas lächelte. Und doch war in diesem Lächeln etwas, das nicht ganz unangenehm war — als wäre es ein Zeichen für ein geheimes Wissen oder Verständnis, das er besaß und andere nicht. Worüber mochte er nur nachdenken, fragte sie sich, bis sie ihren Blick zum Wind draußen wandte, der so angenehm die Krone des Baumes rauschen ließ.

    
    Sonntag. Ja, der Tag war Sonntag. Jenen Sonntag, der sich um die Zeiger jener tickenden, äußerst spezifischen Uhr drehte. Ich habe ihn nur einmal gesehen, und das war in jener Zeitschrift, verkündete seine innere Stimme, nahm einen sehr kurzen Abstecher in einen anderen Gedankengang, bevor sie hastig zurückkehrte.

    
    Er erinnerte sich, wie seine Augen jeden Winkel, jedes Detail erfasst hatten und wie er sich in seine Betrachtung vertieft hatte, ausgelöst durch das farbenfrohe Schauspiel der lebendigen Möbel. Dann reichte ihm Grün einen Teller mit einem Stück Erdbeertorte mit Sahne, um den herum fluffige Sahne wallte.

    
    Rot nahm den Teller, betrachtete ihn und führte sorgfältig die Gabel in die Weichheit der roten Farbe. Er wirkte wie ein Mensch, der zum ersten Mal auf etwas Neues stößt. Er vermischte ein Erdbeerstück mit der Sahne und führte, während er die Leichtigkeit der Torte betrachtete, den kleinen Bissen ganz langsam zu seinen Lippen. Ohne zu verstehen warum, schloss er die Augen. Der Geschmack aktivierte seinen ganzen Körper mit einem unbestimmten Vergnügen. Geschmack, das war ein ihm unbekannter Geschmack, und er wusste nicht genau, wie er reagieren sollte. Er suchte in seinem Geist nach Assoziationen mit allem, was jemals ähnliches Vergnügen ausgelöst hatte, aber er erinnerte sich
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