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          Cuanto más infame es su vida, más la valora el hombre; y entonces es una protesta, una venganza de todos los instantes. 
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        Mi padre murió hace un año. No creo en esa teoría según la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdadero adulto. 


        Delante del ataúd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas desagradables. El muy cabrón había disfrutado de la vida; se las había apañado de puta madre. «Tuviste críos, imbécil...», me dije con mucho ardor. «Metiste esa gran polla en el coño de mi madre.» En fin, yo estaba un poco tenso, no lo dudo; a uno no se le muere alguien de la familia todos los días. Me había negado a ver el cadáver. Tengo cuarenta años, y ya he visto algunos cadáveres; ahora prefiero evitarlo. Por eso nunca he comprado un animal doméstico. 


        Tampoco me he casado. He tenido la oportunidad, varias veces; pero siempre he rehusado. Sin embargo, me gustan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi vida. Me molesta en vacaciones, sobre todo. La gente desconfía de los hombres que a partir de cierta edad se van solos de vacaciones; creen que son muy egoístas y probablemente un poco viciosos; no puedo decir que se equivoquen. 


        Después del entierro, volví a la casa donde mi padre había vivido sus últimos años. Habían descubierto el cuerpo una semana antes. Ya se había acumulado un poco de polvo en los muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una telaraña en el vano de una ventana. Así que el tiempo, la entropía y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El frigorífico estaba vacío. En los armarios de la cocina había, sobre todo, bandejas individuales de comida preparada Weight Watchers, frascos de proteínas aromatizadas, barritas energéticas. Deambulé por las habitaciones de la planta baja mordisqueando una galleta de magnesio. Hice un poco de bicicleta estática en el cuarto de la caldera. A sus setenta años cumplidos, mi padre estaba en una forma física muy superior a la mía. Hacía una hora de gimnasia intensiva todos los días, varios largos de piscina dos veces por semana. Los fines de semana jugaba al tenis y hacía ciclismo con gente de su edad; me encontré con algunos de sus compañeros en el tanatorio. «¡Tiraba de todos los demás!...», exclamó un ginecólogo. «Tenía diez años más que nosotros, y en una cuesta de dos kilómetros nos sacaba un minuto de ventaja.» Padre, padre, me dije yo, qué grande era tu vanidad. En el ángulo izquierdo de mi campo de visión veía un banco de ejercicios y unas pesas. Imaginé rápidamente a un cretino en pantalones cortos –con la cara arrugada, aunque por lo demás muy parecida a la mía– hinchando los pectorales con una energía sin esperanza. Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Seguía pedaleando, pero empezaba a quedarme sin aliento y los muslos me dolían un poco; sin embargo, sólo estaba en el nivel 1. Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era consciente de haber causado una excelente impresión general. Siempre voy perfectamente afeitado, tengo los hombros estrechos; a eso de los treinta empecé a tener un problema de calvicie y entonces decidí cortarme el pelo muy corto. Normalmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un aspecto muy alegre. Con mi pelo a cepillo, mis gafas delgadas y mi cara enfurruñada, inclinando ligeramente la cabeza para escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentía muy cómodo en aquella situación; mucho más que en una boda, por ejemplo. Decididamente, lo mío eran los entierros. Dejé de pedalear y tosí un poco. Alrededor, sobre las praderas, caía la noche. Junto a la estructura de cemento en la que estaba encastrada la caldera se veía una mancha parduzca que no habían limpiado del todo. Allí habían encontrado a mi padre, con el cráneo roto, en pantalón corto y una camiseta que decía I LOVE NEW YORK. Según el médico forense, llevaba tres días muerto. En último extremo, se podía pensar en un accidente; habría podido resbalar sobre un charco de aceite o algo así. Dicho esto, la verdad es que el suelo de la habitación estaba completamente seco; y el cráneo estaba roto en distintos sitios, incluso un poco de cerebro había llegado a desparramarse por el suelo; parecía más verosímil concluir que se trataba de un crimen. El capitán Chaumont, de la comisaría de Cherbourg, tenía que pasar a verme aquella tarde. 


         


        Al volver al salón encendí el televisor, un Sony 16/9 con pantalla de 82 cm, dolby surround y lector de DVD integrado. En TF1 daban un episodio de Xena, la princesa guerrera, uno de mis folletines preferidos; dos mujeres muy musculosas, vestidas con sujetadores metálicos y minifaldas de piel, se desafiaban con sus sables. «¡Tu reinado ha durado demasiado, Tagratha!», exclamaba la rubia. «¡Soy Xena, la guerrera de las llanuras del Oeste!» Llamaron a la puerta, y bajé el volumen. 


        Fuera había caído la noche. El viento agitaba suavemente las ramas chorreantes de lluvia. En la entrada había una chica de unos veinticinco años, de tipo norteafricano. 


        –Me llamo Aicha –dijo–. Limpiaba la casa del señor Renault dos veces por semana. Vengo a recoger mis cosas. 


        –Ah, sí... –dije–. Ah, sí... –Hice un gesto que quiso ser de bienvenida; una especie de gesto. Ella entró y le echó una rápida mirada a la pantalla del televisor: las dos guerreras estaban luchando cuerpo a cuerpo, justo al lado de un volcán; supongo que el espectáculo podía tener su lado excitante para algunas lesbianas. 


        –No quiero molestarle –dijo Aicha–, sólo serán cinco minutos. 


        –No me molesta –dije–. De hecho, nada me molesta. 


        Ella asintió con la cabeza como si lo entendiera, detuvo la mirada un momento en mi cara; seguramente estaba evaluando el parecido físico entre mi padre y yo, y quizás infería un grado de semejanza moral. Tras unos segundos de examen se dio la vuelta y subió la escalera que llevaba a los dormitorios. 


        –No se dé prisa –dije con voz ahogada–, tómese el tiempo que le haga falta. 


        Ella no contestó, ni interrumpió el ascenso; lo más seguro es que ni siquiera me hubiera oído. Yo volví a sentarme en el sofá, agotado por la confrontación. Tendría que haberle dicho que se quitara el abrigo; es lo que uno le propone normalmente a la gente, que se quite el abrigo. Entonces me di cuenta de que hacía un frío terrible en la habitación; un frío húmedo y penetrante, un frío de bodega. No sabía encender la caldera, no tenía ganas de intentarlo, mi padre estaba muerto y tendría que haberme ido enseguida. Pasé a FR3 justo a tiempo para ver la última fase de Preguntas a un campeón. En el momento en que Nadège, de Val-Fourré, le anunciaba a Julien Lepré que iba a jugarse el título por tercera vez, Aicha apareció en la escalera; llevaba al hombro una bolsa de viaje que parecía bastante ligera. Apagué el televisor y me dirigí rápidamente hacia ella. 


        –Siempre he admirado mucho a Julien Lepers –le dije–. Incluso si no conoce la ciudad o el pueblo donde ha nacido el candidato, siempre tiene una palabra sobre el departamento o la minirregión; siempre sabe algo del clima y de las bellezas naturales del lugar. Y, sobre todo, sabe algo de la vida: para él, los candidatos son seres humanos, conoce sus dificultades y sus alegrías. Nada de lo que constituye la realidad humana de los candidatos le parece completamente ajeno u hostil. Sea como sea el candidato, logra hacerle hablar de su familia, de sus aficiones..., en fin, de todo lo que a sus ojos constituye una vida. Los candidatos suelen participar en una charanga, una coral, organizan una fiesta local, o se dedican a una causa humanitaria. Sus hijos suelen estar en la sala. Por lo general, uno saca del programa la impresión de que la gente es feliz, y uno también se siente mejor y más feliz. ¿No le parece? 


        Ella me miró sin sonreír; llevaba el pelo recogido en un moño, la cara poco maquillada, una ropa tirando a sobria; una chica seria. Dudó unos segundos antes de decir en voz baja, un poco ronca por culpa de la timidez: 


        –Me gustaba su padre. 


        No se me ocurrió nada que contestarle; me pareció raro, pero al fin y al cabo posible. El viejo debía de tener historias que contar: había viajado a Colombia, a Kenia y a no sé dónde más; había observado a los rinocerontes con prismáticos. Cada vez que nos veíamos, se limitaba a ironizar sobre mi puesto de funcionario, sobre la seguridad que me proporcionaba. «Te lo has montado bien...», repetía, sin disimular su desprecio; en las familias, las cosas siempre son un poquitín difíciles. 


        –Estudio para enfermera –continuó Aicha–, pero como me he ido de casa de mis padres, tengo que limpiar pisos. 


        Me devané los sesos para encontrar una respuesta apropiada; ¿debería haberle preguntado sobre los precios de los alquileres en Cherbourg? Al final opté por un «Ajá...» con el que intenté comunicar cierta comprensión de la vida. Pareció bastarle, y se dirigió a la puerta. Pegué la cara a la ventana para ver cómo su Volkswagen Polo daba media vuelta en el camino fangoso. En FR3 había una película rural que debía de desarrollarse en el siglo XIX, con Cheky Karyo en el papel de un agricultor. Entre dos lecciones de piano, la hija del propietario –interpretado por Jean-Pierre Marielle– se permitía algunas familiaridades con el campesino seductor. Sus abrazos tenían lugar en un establo; me quedé dormido en el momento en que Cheky Karyo le arrancaba enérgicamente los calzones de organza. Lo último de lo que tuve conciencia fue un plano a corte donde se veía un grupito de cerdos. 


         


        Me despertaron el dolor y el frío; seguramente me había quedado dormido en una mala postura, tenía las vértebras cervicales paralizadas. Al levantarme tosí con violencia, y mi aliento llenó de vapor el aire helado de la habitación. Curiosamente, en la televisión daban La pesca, un programa de TF1; así que tenía que haberme despertado, o por lo menos haber llegado a un nivel de conciencia suficiente para apretar el mando a distancia; pero no lo recordaba en absoluto. El programa nocturno estaba dedicado a los siluros, peces gigantescos desprovistos de escamas, que a consecuencia del calentamiento del clima se encontraban cada vez más a menudo en los ríos franceses; les gustaban, sobre todo, las cercanías de las centrales nucleares. El reportaje intentaba arrojar luz sobre algunos mitos: era verdad que los siluros adultos llegan a medir entre tres y cuatro metros; en el Drôme se habían visto ejemplares de hasta cinco metros; no había nada inverosímil en todo aquello. Por el contrario, era imposible que estos peces manifestaran un comportamiento agresivo, o que atacasen a los bañistas. La sospecha popular que rodeaba a los siluros parecía contagiar, de alguna manera, a los que se dedicaban a pescarlos; el pequeño gremio de pescadores de siluros no estaba muy bien visto en el seno de la gran familia de los pescadores. Los primeros sufrían por ello, y querían aprovechar el programa para corregir aquella imagen negativa. Cierto que no podían apoyarse en razones gastronómicas: la carne de siluro era rigurosamente incomestible. Pero se trataba de una pesca magnífica, inteligente y deportiva a la vez, que tenía algunas analogías con la del lucio, y que merecería más adeptos. Di unos pasos por la habitación sin conseguir calentarme; no soportaba la idea de acostarme en la cama de mi padre. Al final subí a buscar almohadas y mantas y, mal que bien, me instalé en el sofá. Apagué la tele justo después del documental La desmitificación del siluro. La noche era opaca; también el silencio. 
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        Todo llega a su fin, incluida la noche. La voz clara y sonora del capitán Chaumont me sacó de un letargo de saurio. Pedía disculpas, no le había dado tiempo a pasar la víspera. Le ofrecí un café. Mientras se calentaba el agua, él instaló su portátil en la mesa de la cocina y conectó la impresora. Así yo podría leer y firmar mi declaración antes de que él se marchara; murmuré con aprobación. Las tareas administrativas acaparaban la gendarmería, que no disponía de tiempo suficiente para consagrarlo a su verdadera misión: la investigación; es lo que yo había deducido de diversos programas de televisión. Él asintió calurosamente. Aquel interrogatorio empezaba bien, en un ambiente de confianza recíproca. Windows arrancó con un ruidito feliz. 


        Mi padre había muerto durante la tarde o la noche del 14 de noviembre. Yo estaba trabajando; y también trabajé el día 15. Obviamente, podía haber cogido el coche y matado a mi padre, podía haber ido y vuelto en la misma noche. ¿Qué había hecho yo la tarde o la noche del 14 de noviembre? Que yo supiera, nada; nada memorable. En cualquier caso, no guardaba de ella el menor recuerdo; y sin embargo hacía menos de una semana. Yo no tenía ni una pareja sexual regular ni un amigo realmente íntimo; en esas condiciones, ¿cómo iba a acordarme? Los días pasan, eso es todo. Le dirigí una mirada consternada al capitán Chaumont; me habría gustado ayudarle, o al menos guiarle en alguna dirección. 


        –Voy a consultar la agenda.... –dije. 


        No esperaba nada de esa iniciativa; sin embargo, curiosamente, había un número de móvil en la hoja del día 14, debajo de un nombre: Coralie. ¿Qué Coralie? Desde luego, en aquella agenda entraba cualquiera. 


        –Tengo el cerebro como un montón de mierda... –dije con una sonrisa desengañada–. Pero no sé, a lo mejor estaba en una inauguración. 


        –¿Una inauguración? –Él esperaba pacientemente, con los dedos encima del teclado. 


        –Sí, trabajo en el Ministerio de Cultura. Preparo informes para la financiación de exposiciones, o a veces de espectáculos. 


        –¿Espectáculos? 


        –Espectáculos... de danza contemporánea... –Estaba completamente desesperado, abrumado de vergüenza. 


        –En resumen, que trabaja usted en actividades culturales. 


        –Sí, eso es... Se puede decir así. 


        Él me miraba con una simpatía teñida de seriedad. Tenía conciencia de la existencia del sector cultural; una conciencia vaga, pero real. En su profesión, debía de conocer a toda clase de gente; seguro que ningún medio social le resultaba completamente ajeno. La policía es un humanismo. 


        El resto de la entrevista se desarrolló más o menos con normalidad; yo había visto series en televisión, estaba preparado para esa clase de diálogo. ¿Tenía mi padre enemigos? No, pero a decir verdad tampoco amigos. De todos modos, mi padre no era lo bastante importante para tener enemigos. ¿A quién podía beneficiar su muerte? Bueno, a mí. ¿Cuándo le había visto por última vez? Probablemente en agosto. En agosto nunca hay mucho que hacer en la oficina, pero mis colegas tienen que marcharse, por sus hijos. Yo me quedo en París, hago solitarios en el ordenador y cojo un fin de semana largo en torno al día 15; ése es el marco de las visitas a mi padre. ¿Me llevaba bien con él? Sí y no. Más bien no, pero iba a verlo una o dos veces al año, que no está tan mal. 


        Él asintió con la cabeza. Yo presentía que mi declaración tocaba a su fin; me habría gustado decir algo más. Sentía una simpatía irracional, anormal, por el capitán Chaumont. Él estaba encendiendo la impresora. 


        –¡Mi padre era muy deportista! –exclamé con brusquedad. Él alzó hacia mí una mirada interrogativa–. No sé... –dije, separando las manos con desesperación–, sólo quería decir que era muy deportista. 


        Con un gesto de despecho, él empezó a imprimir. 


        Después de haber firmado la declaración, acompañé al capitán Chaumont a la puerta. Le dije que era consciente de ser un testigo decepcionante. «Todos los testigos son decepcionantes», contestó. Reflexioné un poco sobre aquel aforismo. Delante de nosotros se extendía el ilimitado hastío de los prados. El capitán Chaumont subió a su Peugeot 305; me tendría al corriente de la marcha de la investigación. En la función pública, el fallecimiento de un pariente directo da derecho a un permiso de tres días. Así que podría haber vuelto sin prisas, ir a comprar unos camemberts de la región; pero cogí de inmediato la autopista a París. 


        Me pasé el último día de permiso en varias agencias de viajes. Me gustaban los catálogos de vacaciones, su abstracción, su manera de reducir los lugares del mundo a una secuencia limitada de placeres posibles y tarifas; apreciaba especialmente el sistema de estrellas para indicar la intensidad de la felicidad que uno tenía derecho a esperar. Yo no era feliz, pero valoraba la felicidad, y seguía aspirando a ella. Según el modelo de Marshall, el comprador es un individuo racional que intenta maximizar su satisfacción en función del precio; el modelo de Veblen, en cambio, analiza la influencia del grupo en el proceso de compra (dependiendo de que el individuo quiera identificarse con el grupo o, al contrario, separarse de él). El modelo de Copeland demuestra que el proceso de compra es diferente según la categoría del producto/servicio (compra normal, compra meditada, compra especializada); pero el modelo de Baudrillard-Becker considera que consumir es también producir signos. En el fondo, yo me sentía más cerca del modelo de Marshall. 


        De vuelta en la oficina, le dije a Marie-Jeanne que necesitaba unas vacaciones. Marie-Jeanne es mi compañera de trabajo; preparamos juntos los informes de las exposiciones, trabajamos juntos en pro de la cultura contemporánea. Es una mujer de treinta y cinco años, con el pelo rubio y liso y los ojos de un azul muy claro; no sé nada de su vida íntima. A nivel jerárquico, ella tiene una posición ligeramente superior a la mía; pero es un aspecto que prefiere eludir, intenta poner el trabajo de equipo en primer lugar dentro de nuestro departamento. Cada vez que recibimos la visita de una personalidad realmente importante –un delegado de la Dirección de Artes Plásticas, o un miembro del gabinete del ministro–, insiste en la labor de equipo. «¡Aquí está el hombre más importante del departamento!», exclama entrando en mi despacho. «El que hace malabarismos con los balances y las cifras. Sin él, estaría completamente perdida.» Y se ríe. Los visitantes importantes ríen a su vez, o al menos sonríen, satisfechos. Yo también sonrío, en la medida de mis posibilidades. Intento imaginarme como un malabarista; pero en realidad me basta con dominar las operaciones matemáticas simples. Aunque, hablando con propiedad, Marie-Jeanne no hace absolutamente nada, en realidad su trabajo es el más complejo: tiene que estar al corriente de los movimientos, las redes, las tendencias; por haber asumido una responsabilidad cultural, está constantemente bajo sospecha de inmovilismo, incluso de oscurantismo; es un peligro contra el que tiene que protegerse, y de paso proteger a la institución. Así que mantiene contactos con artistas, galeristas, directores de revistas para mí desconocidos; estas llamadas telefónicas siempre la ponen contenta, porque siente una sincera pasión por el arte contemporáneo. Por mi parte, yo no siento hostilidad hacia él; no soy en absoluto un paladín del oficio, ni del regreso a la tradición en pintura; guardo la actitud de reserva que conviene a un gestor contable. Las cuestiones estéticas y políticas no son cosa mía; no soy yo el que tiene que inventar ni adoptar nuevas actitudes, nuevas relaciones con el mundo; renuncié a ellas a la vez que me encorvaba de hombros, que mi cara se volvía cada vez más triste. He asistido a muchas exposiciones, inauguraciones y espectáculos memorables. Mi conclusión se ha convertido en certeza: el arte no puede cambiar la vida. En cualquier caso, no la mía. 


         


        Había informado a Marie-Jeanne de mi pérdida; ella me recibió con simpatía, e incluso me puso una mano en el hombro. Que pidiera un permiso le pareció completamente natural. «Tienes que volverte hacia ti mismo y hacer balance, Michel», dijo. Intenté imaginar el movimiento que me proponía, y decidí que seguramente tenía razón. «Cécilia cerrará las previsiones por ti, yo se lo diré.» ¿A qué se refería exactamente, y quién era aquella Cécilia? Eché una ojeada en torno a mí, vi un anteproyecto, y me acordé. Cécilia era una chica gorda y pelirroja que comía chocolates Cadbury sin parar y que llevaba dos meses en el departamento: contrato temporal, tal vez incluso de aprendizaje; en resumen, alguien bastante desdeñable. Y sí, justo antes de la muerte de mi padre yo estaba trabajando en el presupuesto provisional de la exposición «¡Arriba las manos, golfos!», que debía inaugurarse en enero en Bourg-la-Reine. Se trataba de fotografías de brutalidad policial tomadas con teleobjetivo en Yvelines; pero no era un trabajo documental, sino más bien un proceso de teatralización del espacio, acompañado de guiños a diversas series policíacas protagonizadas por el Los Angeles Police Department. El artista había preferido la visión fun a la esperada denuncia social. En resumen, un proyecto interesante, ni demasiado caro ni complicado; incluso una imbécil como Cécilia sería capaz de terminar el presupuesto provisional. 


         


        Por lo general, a la salida del trabajo me daba una vuelta por algún peep-show. Me costaba cincuenta francos o a veces, si tardaba mucho en eyacular, setenta. Ver coños en movimiento me despejaba la cabeza. Las tendencias contradictorias del videoarte contemporáneo, el equilibrio entre la conservación del patrimonio y el apoyo a la creación viva..., todo eso desaparecía deprisa ante la magia fácil de los coños en movimiento. Yo me vaciaba agradablemente los testículos. A la misma hora, por su parte, Cécilia se atiborraba de pasteles con chocolate en una confitería que estaba cerca del Ministerio; las motivaciones eran más o menos las mismas. 


        Raras veces alquilaba una sala privada por quinientos francos; sólo cuando a mi polla le iba mal y a mí me parecía un pequeño apéndice exigente, inútil, que olía a queso; entonces necesitaba que una chica la cogiese y se extasiara, aunque estuviera fingiendo, ante el vigor del miembro y la abundancia de semen. En cualquier caso, siempre volvía a casa antes de las siete y media. Empezaba por Preguntas a un campeón que había programado para grabar en vídeo; y luego seguía con la información nacional. La crisis de las vacas locas no me interesaba mucho, yo me alimentaba sobre todo de puré Mousline con queso. Luego continuaba la velada. No lo pasaba mal, tenía veintiocho cadenas. Terminaba con las comedias musicales turcas, a eso de las dos de la madrugada. 


        Así pasaron unos cuantos días, relativamente apacibles, antes de recibir una nueva llamada telefónica del capitán Chaumont. La investigación había avanzado mucho, había encontrado al presunto asesino, de hecho era más que una suposición, el hombre había confesado. Iban a organizar una reconstrucción de los hechos dos días más tarde, ¿quería asistir? Oh, sí, dije yo, sí. 


        Marie-Jeanne me felicitó por mi valiente decisión. Habló del trabajo del duelo, del enigma de la filiación; empleaba palabras socialmente aceptables sacadas de un catálogo limitado, pero eso no tenía demasiada importancia; yo sentía que me tenía afecto, lo cual era sorprendente y estaba bien. Las mujeres son afectuosas, me dije al subir al tren de Cherbourg; tienen tendencia a establecer relaciones afectivas hasta en el trabajo, se mueven con dificultad en un universo desprovisto de toda relación afectiva, es una atmósfera en la que les cuesta mucho realizarse. Sufren por culpa de esa debilidad, las páginas psicológicas de Marie-Claire se lo recuerdan continuamente: más valdría que establecieran una clara división entre lo profesional y lo afectivo, pero no lo consiguen, y las páginas testimoniales de Marie-Claire lo demuestran con la misma constancia. A la altura de Rouen, repasé los elementos del caso. El gran descubrimiento del capitán Chaumont era que Aicha había tenido «relaciones íntimas» con mi padre. ¿Con qué frecuencia y hasta qué punto? No lo sabía, y saberlo tampoco iba a ayudarle a seguir con la investigación. Uno de los hermanos de Aicha había confesado enseguida que había ido a «pedirle explicaciones» al viejo, que la discusión había degenerado, y que lo había dejado como muerto en el suelo de cemento del cuarto de la caldera. 


        En principio, la reconstrucción estaba presidida por el juez de instrucción, un hombrecillo seco y austero, vestido con un pantalón de franela y un polo oscuro, con la cara crispada por una perpetua mueca de irritación; pero el capitán Chaumont no tardó en imponerse como el verdadero maestro de ceremonias. Recibía a los participantes con vivacidad y alegría, decía a cada uno una palabra de bienvenida, lo acompañaba a su sitio: parecía muy contento. Era su primer caso criminal, y lo había resuelto en menos de una semana; era el único héroe de verdad en aquella historia sórdida y banal. Derrumbada en una silla, visiblemente abrumada, con el rostro enmarcado por un pañuelo negro, Aicha apenas alzó los ojos cuando yo llegué; apartaba ostensiblemente la mirada del lugar donde estaba su hermano. Éste, flanqueado por dos gendarmes, miraba al suelo con aire terco. Tenía toda la pinta de un bruto corriente; no despertó en mí la menor simpatía. Él alzó los ojos, encontró los míos, con toda seguridad me identificó. Conocía mi papel, tenían que haberle avisado: según sus ideas brutales yo tenía derecho a vengarme, era responsable de la sangre de mi padre. Consciente de la relación que se establecía entre nosotros, le miré directamente a los ojos; me dejé invadir poco a poco por el odio, ya no respiraba con facilidad, era una sensación agradable y fuerte. Si hubiera tenido un arma, le habría disparado sin dudarlo un momento. Matar a aquella basurilla no sólo me parecía un acto indiferente, sino también una iniciativa beneficiosa, positiva. Un gendarme dibujó con tiza unas marcas en el suelo, y dio comienzo la reconstrucción. Según el acusado, lo ocurrido era muy sencillo: en el transcurso de la discusión había perdido los nervios, había empujado violentamente a mi padre; éste había caído de espaldas, se había fracturado el cráneo contra el suelo; lleno de pánico, el joven se había dado a la fuga. 


        Desde luego, estaba mintiendo, y al capitán Chaumont no le costó nada demostrarlo. El examen del cráneo de la víctima mostraba que hubo ensañamiento; sufría contusiones múltiples, probablemente debidas a una serie de patadas. Además, habían restregado contra el suelo la cara de mi padre casi hasta sacarle un ojo de la órbita. 


        –No me acuerdo... –dijo el acusado–. Yo estaba ciego de rabia. 


        Mirando sus brazos nerviosos, su cara estrecha y malvada, no resultaba difícil creerle: había actuado sin premeditación, probablemente excitado al oír el choque del cráneo contra el suelo y ver la primera sangre. Su método de defensa era claro y verosímil, se las apañaría muy bien delante del tribunal: unos años con la sentencia en suspenso, nada más. El capitán Chaumont, satisfecho del desarrollo de la reunión, se disponía a concluir. Me levanté de la silla y me acerqué a un ventanal. Estaba atardeciendo: unas cuantas ovejas terminaban la jornada. Ellas también eran estúpidas, quizás más todavía que el hermano de Aicha, pero no tenían ninguna reacción violenta programada en los genes. La última tarde de su vida balarían de terror, su ritmo cardíaco se aceleraría, agitarían desesperadamente las patas; luego vendría el disparo, se les escaparía la vida y sus cuerpos se convertirían en carne. Nos separamos después de estrecharnos las manos; el capitán Chaumont agradeció mi presencia. 


        Volví a ver a Aicha al día siguiente; por consejo del agente inmobiliario, había decidido limpiar la casa a fondo antes de las primeras visitas. Le di las llaves, y ella me acompañó a la estación de Cherbourg. El invierno empezaba a tomar posesión del paisaje, masas de bruma se acumulaban encima de las hayas. Entre nosotros, las cosas no eran fáciles. Ella había conocido los órganos sexuales de mi padre, lo que tendía a crear una intimidad un tanto fuera de lugar. En conjunto, era sorprendente: ella parecía una chica seria, y mi padre no era para nada un seductor. Aun así, debía de tener algunos rasgos, algunas características atractivas que yo no había sabido ver; en realidad, me costaba hasta acordarme de los rasgos de su cara. Los hombres viven unos junto a otros como bueyes; todo lo más, de vez en cuando, comparten una botella de alcohol. 


        El Volkswagen de Aicha se detuvo en la plaza de la estación; yo era consciente de que sería mejor decir algo antes de separarnos. 


        –Bueno... –dije. 


        Al cabo de unos segundos, ella se dirigió a mí con voz sorda: 


        –Me voy de la región. Tengo un amigo que puede buscarme un trabajo de asistenta en París; seguiré estudiando allí. De todas formas, mi familia cree que soy una puta. 


        Yo dejé escapar un murmullo de comprensión. 


        –En París hay más gente... –aventuré al final, con esfuerzo; por muchas vueltas que le diera, era todo lo que se me ocurría decir sobre París. Pero aquella respuesta increíblemente pobre no pareció desanimarla. 


        –No puedo esperar nada de mi familia –siguió, con rabia contenida–. No sólo son pobres, encima son imbéciles. Hace dos años, mi padre fue de peregrinaje a La Meca; desde entonces, no hay quien le saque de ahí. Y mis hermanos son todavía peores: se divierten mutuamente con sus gilipolleces, se ponen ciegos de pastís mientras pretenden ser los depositarios de la verdadera fe, y se permiten llamarme guarra porque prefiero trabajar a casarme con un imbécil como ellos. 


        –Es verdad, en general los musulmanes no están muy bien... –dije yo, incómodo. Cogí la bolsa de viaje y abrí la portezuela–. Verá como se las arregla... –farfullé sin convicción. En ese momento tuve una especie de visión en la que los flujos migratorios eran vasos sanguíneos que atravesaban Europa; los musulmanes eran coágulos que se reabsorbían despacio. Aicha me miraba, dubitativa. El frío entraba con violencia en el coche. Intelectualmente, lograba sentir cierta atracción por la vagina de las musulmanas. Sonreí de manera un poco forzada. Ella también sonrió, con más franqueza. Le estreché mucho tiempo la mano, sentí el calor de sus dedos, no dejé de apretar hasta que noté el pulso de la sangre en la muñeca. A unos metros del coche, me volví para hacerle un pequeño gesto de despedida. Al fin y al cabo, aquello había sido un encuentro; al fin y al cabo había pasado algo. 


        Mientras me instalaba en el vagón Corail, me dije que tendría que haberle dado dinero. Aunque no, lo más probable es que lo hubiera malinterpretado. Fue en ese momento, por extraño que parezca, cuando me di cuenta de que me iba a convertir en un hombre rico; en fin, relativamente rico. Ya me habían transferido las cuentas de mi padre. Por lo demás, había confiado la venta de su coche al propietario de un garaje, y la de la casa a una agencia inmobiliaria; todo se había arreglado de la manera más sencilla. La ley del mercado fijaba el valor de los bienes. Desde luego, había un margen de negociación; pero sólo un diez por ciento para ambas partes, nada más. Los impuestos correspondientes tampoco eran un misterio: bastaba consultar los folletitos de Hacienda, muy bien hechos. 


        Seguro que mi padre había pensado en desheredarme varias veces, pero se ve que al final se había arrepentido; probablemente se había dicho que eran demasiadas complicaciones, demasiadas gestiones para un resultado incierto (no es fácil desheredar a los hijos, la ley sólo ofrece posibilidades limitadas: los muy cabroncetes no sólo te joden la vida, sino que luego se aprovechan de todo lo que hayas acumulado a costa de los mayores esfuerzos). Sobre todo, tenía que haberse dicho que la cosa no le interesaba lo más mínimo: ¿qué cojones le importaba lo que pasara después de su muerte? Seguro que había razonado así, en mi opinión. Y ahora el viejo imbécil estaba muerto, yo iba a vender la casa donde había pasado sus últimos años y también iba a vender el Toyota Land Cruiser que le servía para transportar cajas enteras de agua Evian desde el Casino Géant de Cherbourg. ¿Qué habría hecho yo, que vivo al lado del Jardin des Plantes, con un Toyota Land Cruiser? Podría haber transportado raviolis a la ricotta desde el mercado Mouffetard, y poco más. Cuando se trata de una herencia en línea directa, los derechos de sucesión no son muy elevados; incluso si los lazos afectivos no eran muy fuertes. Una vez deducidos los impuestos, me quedaban unos tres millones de francos. Lo que representaba, poco más o menos, quince veces mi salario anual. Y lo mismo que un obrero cualificado podía ganar, en Europa occidental, en el transcurso de toda su vida laboral; no estaba tan mal. Para empezar, ya era algo; podía intentar salir de apuros. 


        Seguro que al cabo de unas semanas iba a recibir una carta del banco. El tren se acercaba a Bayeux; ya me podía imaginar el desarrollo de la conversación. El profesional de mi sucursal habría visto un importante saldo positivo en mi cuenta y querría hablar conmigo; ¿quién no necesita, en un momento u otro de su vida, un asesor financiero? Yo, un poco desconfiado, me inclinaría por las opciones seguras; él acogería esta reacción –tan frecuente– con una ligera sonrisa. La mayoría de los inversores novatos, como él tenía comprobado, prefieren la seguridad al rendimiento; sus colegas y él bromeaban a menudo sobre el tema. No le gustaría que yo le malinterpretara, pero en materia de gestión del patrimonio, algunas personas adultas se comportan como perfectos principiantes. Por su parte, a él le gustaría que considerase una posibilidad distinta, dándome, por supuesto, tiempo para reflexionar. ¿Por qué no invertir dos tercios de mi patrimonio en un valor sin sorpresas, pero de poco rendimiento? ¿Y por qué no dedicar el último tercio a una inversión un poco más aventurada, pero con verdaderas posibilidades de revalorización? Yo sabía que, tras unos cuantos días de reflexión, cedería a sus argumentos. Él pensaría que mi adhesión confirmaba su iniciativa, prepararía los documentos con la vivacidad propia del entusiasmo y nuestro apretón de manos, al separarnos, sería abiertamente caluroso. 


        Yo vivía en un país marcado por un socialismo sosegado, donde la posesión de bienes materiales estaba garantizada por una legislación estricta, donde el sistema bancario estaba rodeado de poderosas garantías estatales. A menos que sobrepasara los límites de la legalidad, no me arriesgaba ni a la malversación ni a la quiebra fraudulenta. En suma, ya no tenía que preocuparme demasiado. En realidad, nunca lo había hecho: después de unos estudios serios, aunque sin llegar a ser deslumbrantes, me había inclinado rápidamente por el sector público. Era a mitad de la década de los ochenta, al comienzo de la modernización del socialismo, en la época en que el ilustre Jack Lang repartía boato y gloria por las instituciones culturales del Estado; mi salario inicial era perfectamente correcto. Y luego envejecí, y asistí sin alterarme a los sucesivos cambios políticos. Era cortés, educado, mis superiores y mis colegas me apreciaban; sin embargo, a causa de mi temperamento poco caluroso, no había conseguido hacer verdaderos amigos. En la región de Lisieux, la noche caía deprisa. ¿Por qué yo nunca había manifestado, en mi trabajo, una pasión comparable a la de Marie-Jeanne? O mejor, ¿por qué nunca había manifestado una verdadera pasión en toda mi vida? 


        Pasaron unas cuantas semanas más, que no me trajeron la respuesta, y después, la mañana del 23 de diciembre, cogí un taxi al aeropuerto de Roissy. 
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        Así que allí estaba yo, solo como un imbécil, a unos metros de la ventanilla de Nouvelles Frontières. Era sábado por la mañana, época de fiestas; Roissy estaba abarrotado, como de costumbre. En cuanto tienen unos días de libertad, los habitantes de Europa occidental se precipitan al otro confín del mundo, cruzan medio planeta en avión, se comportan literalmente como si acabaran de fugarse de la cárcel. No los culpo; yo estoy a punto de hacer exactamente lo mismo. 


        Mis sueños son mediocres. Como todos los habitantes de Europa occidental, quiero viajar. Bueno, hay que tener en cuenta las dificultades, la barrera del idioma, la mala organización de los transportes de grupo, los peligros de volar y de que a uno le estafen; para decirlo en plata, en el fondo lo que yo quiero es hacer turismo. Cada cual tiene los sueños de los que es capaz, y mi sueño es encadenar al infinito los «Circuitos de la pasión», las «Vacaciones en color» y los «Placeres a la carta», por mencionar los temas de tres catálogos de Nouvelles Frontières. 


        Enseguida decidí hacer un circuito, aunque dudé mucho entre «Ron y salsa» (ref. CUB CO 033, 16 días/14 noches, 11.250 F en habitación doble, suplemento habitación individual: 1.350 F) y «Trópico tailandés» (ref. TAI CA 006, 15 días/13 noches, 9.950 F en habitación doble, suplemento habitación individual: 1.175 F). De hecho, Tailandia me atraía más; pero la ventaja de Cuba es que es uno de los últimos países comunistas, probablemente no por mucho tiempo; en resumen, tiene un lado de régimen en vías de extinción, una especie de exotismo político. Al final me decidí por Tailandia. Hay que reconocer que el texto de presentación del folleto era bastante hábil, capaz de seducir a las almas mediocres: 


         


        Un circuito organizado, con un toque de aventura, que nos lleva de los bambúes del río Kwai a la isla de Koh Samui, para terminar en Koh Phi Phi, frente a las costas de Phuket, después de un magnífico recorrido por el istmo de Kra. Un refrescante viaje a los trópicos. 


         


        A las 8.30 en punto de la mañana, Jacques Maillot cierra la puerta de su casa del boulevard Blanqui, en el distrito XIII; sube a su moto y cruza la capital de este a oeste. Dirección: la agencia de Nouvelles Frontières en el boulevard de Grenelle. Día sí y día no, hace escala en tres o cuatro de sus agencias: «Les llevo los últimos catálogos, recojo el correo y veo cómo van las cosas», explica este dinámico empresario, que siempre se pone una corbata abigarrada, inverosímil. Así azuza un poco a los vendedores: «En los días siguientes, hay que ver el subidón de la cifra de negocios de esas agencias...», explica sonriendo. El periodista de Capital, que evidentemente se ha rendido a su simpatía, se asombra un poco más: ¿quién habría predicho en 1967 que la pequeña asociación fundada por un puñado de estudiantes contestatarios llegaría tan lejos? Desde luego, no los miles de manifestantes que en mayo del 68 desfilaban por delante de la primera agencia de Nouvelles Frontières, en la place Denfert-Rochereau de París. «Estábamos justo en el sitio adecuado, delante de las cámaras de televisión...», recuerda Jacques Maillot, ex boy-scout y católico de izquierdas pasado por la UNEF.1 Fue la primera jugada publicitaria de la empresa, cuyo nombre se inspiraba en los discursos de John F. Kennedy sobre las «nuevas fronteras» de Norteamérica. 


        Ardiente liberal, Jacques Maillot había luchado con éxito contra el monopolio de Air France para conseguir la democratización del transporte aéreo. La odisea de su empresa, que en poco más de treinta años se había convertido en la agencia de viajes más importante de Francia, fascinaba a las revistas de economía. Como la FNAC, como el Club Med, Nouvelles Frontières –nacida con la cultura del ocio– podía simbolizar un nuevo rostro del capitalismo moderno. En el año 2000, la industria turística había llegado a ser por primera vez, basándose en el volumen de negocio, la primera actividad económica mundial. Aunque sólo exigía unas condiciones físicas normales, «Trópico tailandés» se inscribía en el marco de los «circuitos de aventura»: categorías de alojamiento variables (económica, turista, preferente), número de participantes limitado a veinte para asegurar una mejor cohesión del grupo. Vi que se acercaban dos negras preciosas con mochilas, me sorprendí deseando que hubieran elegido el mismo circuito; luego bajé la mirada y fui a recoger los documentos de viaje. El vuelo duraba algo más de once horas. 


         


        Coger un avión actualmente, sea cual sea la compañía o el destino, equivale a que a uno lo traten como a una mierda durante toda la duración del vuelo. Encogido en un espacio insuficiente, cuando no ridículo, del que es imposible levantarse sin molestar a los vecinos de asiento, a uno le reciben de entrada con una serie de prohibiciones que las azafatas se encargan de anunciar enarbolando una falsa sonrisa. En cuanto subimos a bordo, lo primero que hacen es apoderarse de las cosas de todo el mundo para encerrarlas en los portaequipajes, y nadie vuelve a tener acceso a ellas, bajo ningún pretexto, hasta el aterrizaje. Durante todo el vuelo, se las arreglan para multiplicar las medidas vejatorias e inútiles, haciendo que cualquier desplazamiento, por no decir cualquier acción, resulte imposible, salvo las que entran en un catálogo restringido: degustación de refrescos, vídeos norteamericanos, compra de productos libres de impuestos. La sensación constante de peligro y la inmovilidad forzada en un espacio limitado provocan un estrés tan intenso que algunos pasajeros han muerto por culpa de una crisis cardíaca durante vuelos de larga duración. La tripulación se las apaña para aumentar al máximo el estrés al prohibirnos combatirlo con los medios familiares. Nos vemos privados de cigarrillos y de lectura y, cada vez con más frecuencia, de alcohol. A Dios gracias, a las muy cerdas todavía no les ha dado por el registro personal, y como yo era un pasajero experimentado, me había procurado un pequeño neceser de supervivencia: unos cuantos parches de nicotina de 21 mg, una cajita de somníferos, una petaca de Southern Comfort. Mientras sobrevolábamos la ex Alemania del Este, me sumí en un sueño estropajoso. 


        Me despertó un peso en el hombro y un aliento tibio. Enderecé a mi vecino de la izquierda sin muchos miramientos: lanzó un gruñido suave, pero no abrió los ojos. Era un tipo alto de unos treinta años, con el pelo castaño claro cortado en forma de tazón; no parecía ni muy antipático ni muy listo. De hecho, despertaba bastante ternura, envuelto en la manta azul pálido de la compañía, con sus grandes manos de obrero en las rodillas. Cogí el libro de bolsillo que se le había caído a los pies: un best-seller anglosajón y coñazo de un tal Frederic Forsyth. Yo ya había leído un libro de aquel imbécil: insistía en rendir homenaje a Margaret Thatcher y estaba plagado de evocaciones absurdas de la URSS, imperio del mal. Me pregunté cómo se las arreglaba tras la caída del muro de Berlín. Hojeé su nueva obra: parecía que esta vez los malos eran los anarcofascistas y otros nacionalistas serbios; eso sí que era estar al corriente de la actualidad. En cuanto a su héroe favorito, el fastidioso Jason Monk, volvía al servicio activo en la CIA, que en este caso se había aliado con la mafia chechena. ¡Menuda moralidad la de los autores de best-sellers anglosajones!, me dije, dejando el libro en las rodillas de mi vecino. La página estaba marcada por una hoja doblada en tres, la convocatoria de Nouvelles Frontières: así que acababa de conocer a mi primer compañero de viaje. Un chico estupendo, estaba seguro; desde luego mucho menos egocéntrico y neurótico que yo. Le eché una ojeada a la pantalla donde aparecían los datos sobre el desarrollo del vuelo: probablemente ya habíamos dejado atrás Chechenia, si es que la habíamos sobrevolado; la temperatura exterior era de –53º, la altitud de 10.143 metros, la hora local las 00.27. Entonces apareció un mapa: estábamos entrando en el espacio aéreo de Afganistán. Desde luego, por las ventanillas sólo se veía la más completa oscuridad. De todas formas, los talibanes estarían acostados, rehogándose en su propia mierda. «Buenas noches, talibanes, buenas noches... Que tengáis dulces sueños...», murmuré antes de tomarme el segundo somnífero. 
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        El avión aterrizó a eso de las cinco de la madrugada en el aeropuerto de Don Muang. Me desperté con dificultad. Mi vecino de la izquierda ya estaba levantado y piafaba en la fila de espera para salir del aparato. Lo perdí rápidamente de vista en el pasillo que llevaba al vestíbulo de llegadas. Yo tenía las piernas de trapo, la boca estropajosa; los oídos me zumbaban con violencia. 


        En cuanto atravesé las puertas automáticas, el calor me envolvió como una boca. 35 º por lo menos. Lo que tiene de especial el calor de Bangkok es que en cierto modo es grasiento, seguramente a causa de la polución; después de una larga estancia en el exterior, a uno siempre le sorprende no encontrarse cubierto de una fina capa de residuos industriales. A mi respiración le costó unos treinta segundos adaptarse. Intenté no alejarme mucho de la guía tailandesa, a la que sólo había visto el tiempo suficiente para pensar que parecía reservada y bien educada; pero muchas tailandesas causan el mismo efecto. La mochila me estaba aserrando los hombros; era una Lowe Pro Himalaya Trekking, el modelo más caro que había encontrado en Le Vieux Campeur; tenía una garantía de por vida. Era un objeto impresionante, gris acero, con mosquetones, cerraduras de velcro especiales –patente registrada por la compañía– y cremalleras que podían funcionar a una temperatura de –65º. Desgraciadamente, su contenido era bastante limitado: unas cuantas camisetas, pantalones cortos, un bañador, zapatillas especiales para andar sobre los corales (125 F en Le Vieux Campeur), una bolsa de aseo con los medicamentos que la Guía del Trotamundos consideraba indispensables, una cámara de vídeo JVC HRD-9600 MS con sus pilas y sus cintas de recambio, y dos best-sellers norteamericanos que había comprado un poco al azar en el aeropuerto. 


        El transporte de Nouvelles Frontières estaba aparcado a unos cien metros. En el interior del potente vehículo –un Mercedes M-800 de 64 plazas–, el aire acondicionado estaba al máximo, uno tenía la impresión de entrar en un congelador. Me senté junto a una ventanilla en mitad del vehículo, a la izquierda; conté confusamente una decena de pasajeros, entre ellos mi vecino de vuelo. Nadie se sentó a mi lado. Estaba claro que ya había echado a perder mi primera oportunidad de integrarme en el grupo; y si quería coger un buen resfriado, no podía haber empezado mejor. 


        

        Todavía no había amanecido, pero ya había un tráfico muy denso en la autopista de seis carriles que llevaba al centro de Bangkok. Pasábamos, alternativamente, junto a edificios de acero y de vidrio, y de vez en cuando dejábamos atrás una inmensa construcción de cemento que recordaba la arquitectura soviética. Sedes sociales de bancos, de grandes hoteles, de compañías de electrónica, sobre todo japonesas. Tras la salida de Chatuchak, la autopista se elevaba sobre las vías radiales que rodeaban el corazón de la ciudad. Entre los edificios iluminados de los hoteles se empezaban a distinguir grupos de casas pequeñas, con techos de chapa, en medio de descampados. Puestos ambulantes, iluminados con neones, servían sopa y arroz; las ollas de hojalata humeaban. El autobús redujo ligeramente la velocidad para coger la salida de New Petchaburi Road. Durante un momento vimos los contornos fantasmagóricos de un escalextric, cuyas espirales de asfalto parecían suspendidas en mitad del cielo, iluminadas por baterías de proyectores de aeropuerto; después de una larga curva, el autobús volvió al carril rápido. 


        El Bangkok Palace Hotel pertenecía a una cadena muy semejante a la de los hoteles Mercure, equivalente en cuanto a calidad de alojamiento y cocina; cosa de la que me enteré gracias a un folleto que cogí en el vestíbulo, mientras esperaba a que la situación se aclarase. Eran las seis de la mañana pasadas –medianoche en París, pensé sin el menor motivopero ya había mucha animación, el comedor del desayuno acababa de abrir. Me senté en una banqueta; estaba aturdido, seguía teniendo un violento zumbido de oídos y me empezaba a doler el estómago. Conseguí reconocer a algunos miembros del grupo por su actitud de espera. Había dos chicas de unos veinticinco años, del tipo guapa y boba –bastante bien hechas, por lo demás–, que paseaban por la sala una mirada de desprecio. Por el contrario, una pareja de jubilados –a él se le podía calificar de vivaracho, ella era más tristona– observaba maravillada la decoración interior del hotel, compuesta de espejos, dorados y lustres. Por lo general, durante las primeras horas de vida de un grupo sólo se observa una sociabilidad fáctica, caracterizada por el empleo de frases multiuso y un compromiso emocional limitado. Según Edmund y White,1 la constitución de los minigrupos sólo se descubre en el curso de la primera excursión, o a veces de la primera comida en común. 


        Me estremecí, a punto de desmayarme; encendí un cigarrillo para recuperarme: aquellos somníferos eran demasiado fuertes, me ponían enfermo; pero con los anteriores ya no conseguía dormirme: no veía la solución. Los jubilados giraban lentamente sobre sí mismos, me dio la impresión de que el hombre se daba ciertas ínfulas: en espera de una persona concreta con la que intercambiar una sonrisa, ambos obsequiaban al mundo exterior con una sonrisa potencial. Tenían que haber sido pequeños comerciantes en una vida anterior, era la única hipótesis. Uno a uno, los miembros del grupo se acercaban a la guía al oír su nombre, recogían la llave, subían a su habitación; en resumen, se dispersaban. La guía nos recordó, con una voz
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