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4un domingo, el 17 de abril de 2016, cuatro días antes de su muerte. Aquella noche me encontraba tumbado en la cama cuando de repente mi teléfono empezó a vibrar y se iluminó indicando un prefijo 952. Nunca me había llamado al móvil, pero enseguida supe que era él. Me hice como pude con un bolígrafo y un trozo de papel y conecté el telé-fono en el enchufe de la pared; apenas me quedaba batería. Pero el cable del cargador era muy corto, así que no pude hablar por teléfono de pie. Mantuve mi última conversación con él estando agachado en un rincón de mi dormitorio, tomando notas en un papel apoyadoenelsuelo.–Hola, Dan –me dijo–, soy Prince.Se ha escrito mucho sobre el tono de voz de Prince, ese extraño su-surro que lo llenaba todo, aflautado a la vez que grave. Nunca esa pa-radoja había quedado más clara que en esta sencilla presentación: «Hola, Dan, soy Prince». Siempre decía lo mismo. –Solo te llamaba para decirte que estoy bien –me dijo–, pese a loque la prensa te haya hecho creer. Siempre tienen que exagerarlo todo, ya sabes.Algo sabía. En el mes posterior al anuncio de Prince de que «mi her-mano Dan» iba a ayudarle a trabajar en sus memorias, había leído va-rias noticias que decían que yo –veintiocho años más joven que él, y blanco– era literalmente su hermano. Pero las últimas noticias perte-necían a un orden de magnitud distinto. Unos días antes, el avión de Prince había efectuado un aterrizaje de emergencia tras despegardeAtlanta, donde acababa de dar el que iba a ser su último concierto, parte de una gira en solitario, contemplativa y de autoexploración, a la h
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5que había llamado Piano & A Microphone. Le habían hospitalizado en Moline, Illinois, en principiopara curarlo de un caso especialmente resistente de gripe.A las pocas horas de que TMZ diera la noticia en exclusiva, Princehabía tuiteado desde Paisley Park, en Chanhassen, Minesota, para decirque estaba escuchando su propia canción «Controversy», que empiezaasí: «Soy incapaz de creerme todo lo que diga la gente». Subtexto: Esta-ba bien. Algunos vecinos de Chanhassen lo habían visto montando enbicicleta. Y la noche antes de que me llamara había organizado unafiesta en su escenario privado, aprovechando la oportunidad para far-dar de su nueva guitarra púrpura y de un piano también púrpura. «Es-perad unos cuantos días antes de malgastar vuestras oraciones», le re-comendó al público.–Estaba preocupado, pero ya vi en Twitter que estabas bien –le ex-pliqué–. Sentí mucho enterarme de que tenías la gripe.–Solo tenía los síntomas de la gripe –me dijo, una aclaración en laque yo pensaría a menudo durante los meses siguientes–. Y teníala voz ronca.Me pareció que todavía sonaba así, como si se estuviera recuperan-do de un fuerte resfriado. Pero no quería darle más vueltas a ese asun-to. En realidad me llamaba para hablar del libro.–Quería preguntarte una cosa: ¿crees en la memoria celular?Me estaba hablando de la idea de que nuestros cuerpos almacenanlos recuerdos de nuestros padres, y que la experiencia es hereditaria. –Estaba pensando en eso por algo que he leído en la Biblia –me ex-plicó–. Los pecados del padre. ¿Cómo puede ser eso posible sin memo-ria celular?El concepto había tenido eco también en su vida. –Mi padre tenía dos familias. Yo pertenecía a la segunda, y quisohacerlo conmigo mejor de lo que lo había hecho con su primer hijo. Así que era un hombre muy metódico, pero eso a mi madre no le gustaba. A ella le gustaba la espontaneidad y la emoción.Prince quería explicarme cómo surgió él a partir de la síntesis de sus padres. El conflicto entre ellos pervivía en su interior. En sus desacuer-dos él oía una extraña armonía que le inspiraba para crear. Reverencia-ba y comprendía a sus padres, y creía que él encarnaba su unión y sus diferencias.–Uno de los dilemas de mi vida ha sido observar esto –me dijo mien-tras yo seguía sentado en el suelo tomando notas–. Me gusta el orden, las cosas concluyentes, y la verdad. Pero cuando voy a una cena elegan-te y el DJ pincha algo funky, entonces...–Entonces tienes que ponerte a bailar –le dije.–Exacto. Por ejemplo, escucha esto.Acercó el teléfono a uno de los monitores de su estudio y reprodujounos cuantos compases de algo que sonaba bullicioso, estridente y terrenal, como una fiesta en el campo unas cuantas décadas atrás.–Esto es funky, ¿verdad? Es del nuevo disco de Judith Hill. Es la pri-mera vez que lo oigo.Se detuvo durante unos segundos.–Tenemos que encontrar una palabra –me dijo– para definir el funk.
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6había estado en la mente de Prince durante aquellos días. Cuando ha-blaba con el público en los conciertos de Piano & A Microphone, mu-chas veces se dedicaba a reflexionar sobre los fundamentos del funk. «El espacio que hay entre las notas, esa es la parte buena –solía decir–. La amplitud de ese espacio determinará hasta qué punto es funky. Ohasta que punto no es funky.» Expresar ideas como esta es, en buena medida, lo que le hizo tomar la decisión de escribir un libro.A pesar de que Prince había publicado varios libros de fotografías, y apesar de que le había dado vueltas a la idea de hacer algo con más con-tenido en varios momentos de su carrera, el origen de este proyecto hayque buscarlo a finales de 2014, cuando su representante y abogada,Phaedra Ellis-Lamkins, empezó a buscar un agente literario que repre-sentara a Prince. Él se decantó por Esther Newberg, de la agencia deartistas ICM Partners. Ella era la representante de su amigo Harry Bela-fonte, y le gustaba su sensibilidad algo chapada a la antigua, además deque le atraía por ser una matriarca en una industria patriarcal. A princi-pios de 2015, Prince se había comprometido a desarrollar un concepto,un libro con las letras de sus canciones con introducción y notas de sumano. Newberg y su colega Dan Kirschen le vendieron la idea a varioseditores entusiasmados, pero el equipo de Prince nunca llegó a cerrarel trato, y durante la mayor parte de 2015 él se centró en la música.A mediados de noviembre regresó al libro con un entusiasmo reno-vado. «Le gustaría acelerar el proceso del libro», escribió Ellis-Lamkins a Newberg. Trabajando con Trevor Guy, uno de sus ayudantes que se encargaba de asuntos de negocios, Prince, Esther y Dan concretaron un poco más allá de la idea algo nebulosa de la que partía el libro. ¿Qué tal si incluyera algo más que letras anotadas, como esbozosinéditos, fotografías y curiosidades? La palabra «memorias» no había surgido aún en las conversaciones, pero Prince quería ponerse a la
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7trabajar sin demora. Trevor le recomendó reunir a un grupo de edito-res en Paisley Park para hablarlo todo en persona.El libro coincidió con un giro introspectivo en la manera de hacer música de Prince. Durante los últimos años había estado viajando por todo el mundo con su nueva banda eléctrica, 3RDEYEGIRL, y había de-cidido que en adelante actuaría en solitario. Se imaginó una gira en la que solo estarían él y su piano. Aquellos conciertos íntimos y amorfos serían un recorrido por toda su carrera sin las restricciones y la piro-tecnia de un concierto en un espacio grande. En una reunión con pe-riodistas europeos en Paisley Park, explicó que le estaba tentando la emoción de salir al escenario sin ningún tipo de adorno, reducir sus canciones a sus elementos esenciales y reinventarlas sobre la marcha. Había estado ensayando por las noches, tocando a solas durante horas y horas, mientras el piano llenaba la inmensa oscuridad de su escena-rio privado hasta alcanzar algo que describió como «trascendencia». Esto era lo que quería compartir.Había cerrado varias fechas en Europa cuando los terroristas atenta-ron en París contra el Bataclan, una sala de conciertos en la que había tocado tres veces. La violencia, combinada con el aumento de los pre-cios de las entradas por culpa de la reventa, le hicieron tomar la deci-sión de suspender la gira. ¿Por qué no dar los conciertos en Paisley Park? Si se quedaba en casa, podía montar una producción acorde con el precio.A medida que la idea de Prince para Piano & A Microphoneiba volvién-dose más nítida, su libro también comenzó a cobrar forma. Según unamigo suyo, varias personas a las que amaba y admiraba estaban empe-zando a caer enfermas, lo que le había hecho ser consciente de su pro-pia mortalidad. Ahora más que nunca comprendía el valor de contar supropia historia. El 11 de enero de 2016, pocas semanas antes de darsuprimer concierto en solitario, se reunió con tres editores en PaisleyPark y les explicó cuál era su ambición y con qué tipo de editorial queríatrabajar. Organizar una reunión con varios editores competidores eraalgo atípico. Y entonces empezaron a pensar en los rumores que habíanoído: ¿Le irritaban las preguntas sobre su pasado? ¿Sería capaz de ex-pulsar a quien maldijera, o exigiría una contribución para su bote depalabrotas? ¿Era verdad que estaba prohibido mirarle a los ojos?Tan pronto como Prince entró en la reunión, se esfumó cualquier sensación de temor. Estuvo encantador, colaborativo, e incluso autocrí-tico. («A veces me voy por las ramas», dijo.) Durante las dos horas si-guientes dirigió una conversación despreocupada sobre su pasado, su filosofía musical y sus ambiciones con respecto al libro. Al final mani-festó su deseo de escribir unas memorias, una decisión que había to-mado hacía tan poco tiempo que hasta Trevor, que también estaba en la reunión, se quedó sorprendido. Dijo que quería titularlas The Beauti-ful Ones, en referencia a una de las canciones más descarnadas y senti-das de su catálogo.La historia se centraría en su madre, cuya mirada fue «lo primero que vi», y a la que nunca se le había reconocido su importante papel en el éxito de su hijo. Prince le mostró a los editores reunidos una amplia variedad de objetos. Le pidió a su hermana Tyka que le enviara viejas fotos familiares, incluidas muchas de sus padres, y su árbol genealógi-
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8co. También localizó la imagen original de la portada de 1999, un co-llage adornado con recortes del listín telefónico, un paisaje urbano futurista y una mujer desnuda con una cabeza de caballo. Y también presentó el primer borrador de un guion, Dreams, que acabaría convir-tiéndose en Purple Rain.Uno de los editores le preguntó a Prince sobre su proceso de compo-sición. Él creía que era fundamentalmente ambicioso. Se escribe para llegar a algunaparte. Desde que tenía uso de razón, les explicó a los allí reunidos, había escrito música para imaginarse –o reimaginarse–así mismo. Ser artista implica estar en constante evolución, por no decir que era una forma de simbiosis con cualquier persona o situación que te rodeara cuando estabas haciendo música. Se había creado un personaje casi como si fuera un acto profético: así podía convertirse en la persona que había imaginado. Toda su vida había sido un acto con-sistente en imaginar, crear y convertirse en algo. Actualmente, tener otra identidad se considera más o menos esencial en el estrellato, pero para Prince era algo inseparable de su identidad como artista.Un poco antes había reconocido el misterio inherente a ese proceso, y el poder de preservar ese misterio, o incluso de oscurecerlo.–La palabra misterio existe por algún motivo –dijo–. Tiene un pro-pósito.Prince pensaba que haciendo el libro correcto se podrían añadir nue-vas capas a ese misterio, a la vez que podría desvelar muchas otras. Tenía que funcionar como si fuera su autobiografía, pero de una forma sui generis, tan amplia y cambiante como su autor. Como no era el tipo de persona que se acobardaba ante las grandes promesas,solo ofreció una guía formal: tenía que ser el libro de música más importante de todos los tiempos.La reunión concluyó sin que se tomara ninguna decisión oficial. En cierto momento, después de contar un chiste, Prince se levantó y se fue, mientras en el aire aún resonaba su propia risa. Regresó a la sala unos diez minutos más tarde sin comentar nada sobre su ausencia. Entonces dijo que era la hora de cenar y volvió a desaparecer. Los edi-tores estaban entusiasmados –¡iban a cenar con Prince!–, hasta que sedieron cuenta de que aquello no había sido una invitación, y de queya no volvería.8
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9Prince ofreció el primero de sus conciertos de Piano & A MicrophoneenPaisley Park, desarrollando las ideas que había expuesto algunos meses antes. El espectáculo era una mezcla de historias personales y análisis de las canciones que se extendía desde su primer disco, For You, hasta el más reciente, HITnRUN Phase Two. Sus monólogos daban una idea de lo que tenía en la cabeza en aquel momento. Estaba pro-cesando su pasado. Solo cuando vi el material grabado más de un año después fue cuando me di cuenta de cómo esta actuación estaba en consonancia con sus ideas para The Beautiful Ones.Tan pronto como se sentó al piano aquella noche, Prince inició algoasí como una regresión temporal, a la manera del flujo de conciencia.De repente era otra vez un niño y compartía sus recuerdos musicalesmás tempranos. –Ojalá pudiera tocar el piano –le contaba al público con ademanesinfantiles–. Pero no sé cómo se toca el piano. Todo parece distinto. Tengo tres años, y el piano parece mucho más grande cuando tienes tres años. Hum... Creo que me conformaré con ver la tele.Se subió al piano e hizo como si comiera palomitas delante de la televisión.–Aquí viene papá. Se supone que no debo tocar el piano, y lo voy atocar muy mal... Ahí va papá. Él y mamá van a divorciarse.Entonces añadió una segunda persona, como si su padre estuviera efectivamente en la habitación. –En realidad, me alegro de que te vayas... Solo tenía siete años. Peroahora puedo tocar el piano siempre que quiera.Prince aporreó unos compases del tema original de Batman.P
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10–Pero no puedo tocar el piano como papá –dijo–. ¿Cómo lo hace?Veamos... Ojalá supiera cantar. –Y añadió–: Pensaba que nunca sería ca-paz de tocar como mi padre, y él nunca desperdiciaba ninguna oportu-nidad de recordármelo. Pero nos llevábamos bien. Era mi mejor amigo.Solían turnarse para tocar «Unchain my Heart», de Ray Charles.Antes de este concierto, habría sido difícil imaginar que Prince pu-diera expresarse de una manera tan sincera en el escenario. En el lista-do de canciones de aquella velada estaba «Sometimes I Feel Like a Motherless Child», una pieza espiritual antigua que era también, a su manera, una forma de expresar su nostalgia por el mundo ya desapare-cido de sus padres. La letra decía que estaba «muy lejos de casa».–A veces siento como si casi hubiera desaparecido.Es posible que la declaración de melancolía más descarnada llegaraen un momento avanzado de la velada. –¿Cuántos de vosotros tenéis sueños lúcidos? –le preguntó al públi-co–. Ahora me gusta soñar mucho más que antes. Algunos de mis ami-gos han fallecido, pero les veo en sueños. Es como si estuvieran aquí, y a veces los sueños son como estar despierto.Hay algo en esas frases, una especie de combinación de tranquilidad eintranquilidad, que me llena de pena en este momento. Con la perspecti-va del tiempo, es fácil que esas cosas adquieran demasiado peso, pero megolpean como los pensamientos de un hombre medio enamorado de laapacible muerte, como dijo Keats. Entonces cantó la primera frase de«Sometimes It Snows in April», donde habla de la muerte tras una guerra,y que es a la vez una de las canciones más plañideras de su catálogo.«Tracy died soon after a long-fought civil war...»su primer concierto en solitario, e incluso podría decirse que el másemocionalmente sincero de toda su carrera, Prince eligió al editor de susmemorias: Chris Jackson, de Spiegel & Grau, un sello de Random House. Le gustaba que Chris hubiera trabajado en el libro de Jay-Z Decoded. Noquería perder el impulso del momento, así que reunió a Chris, Trevor y aEsther y Dan de ICM para que le ayudaran a encontrar a alguien que es-cribiera con él. Su antigua representante, Julia Ramadan, le había dichouna vez: «Cuando llegue el momento de explicar tu vida, no permitas quenadie la escriba por ti». Pero ahora, por lo que parecía, estaba preparán-dose para hacer precisamente eso. Nadie, ni siquiera el propio Prince,tenía ninguna certeza de cómo iba a desarrollarse el proceso.Aquí es donde entro yo. Dan Kirschen, mi agente, sabía desde hacía tiempo lo mucho que admiraba a Prince. Había visto los pósters en mi  
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11habitación, me había visto cantar «Kiss» en un karaoke, había dejado que le pusiera varios fragmentos de la filmación en directo de Sign o’ the Times. Incluso así, cuando me dijo que estaba en el feliz proceso de búsqueda de un escritor que colaborara con Prince, no creo que estu-viera preparado para soportar la manera abyecta en que le rogué que me tuviera en cuenta. Estuvo de acuerdo en ponerme en la lista, pero no se anduvo con medias tintas: las posibilidades de que me cayera el encargo estaban entre las que tendría de ganar la lotería y las de sobre-vivir al impacto de un meteorito. Para empezar, yo no había publicado ningún libro todavía. En aquel momento era un redactor con algunas responsabilidades en The Paris Review, una revista literaria que no sabía si Prince había leído alguna vez o ni siquiera si había oído hablar de ella; no tenía dudas de que su disco menos vendido había llegado a un público mucho más grande del que jamás pudo haber tenido el Review. Tenía veintinueve años. Al lado de cualquier otro aspirante a conseguir el trabajo, muchos de los cuales habían sido fans de Prince durante más tiempo del que yo había estado vivo, yo era una nulidad absoluta.Pero cuando ICM y Random House dejaron caer una serie de candi-datos de perfil alto, Prince puso objeciones. Tenía la costumbre de leer críticas de sus conciertos escritas por aficionados, especialmente los textos rapsódicos que los fans tuiteaban o escribían en sus blogs. Él creía que este era el tipo de gente que merecía un trabajo así. Aunque no tuvieran experiencia, él les serviría de inspiración para escribir, y a la vez ellos le inspirarían a él.Tal como recordó un asistente tiempo después, Prince observaba el proceso de escritura a través del prisma de la música: quería un socio capaz de improvisar, alguien ante el cual él pudiera abrirse y con el que pudiera arreglar su historia como si fuera una canción o un álbum. Mientras hubiera buena conexión, prefería trabajar con un principiantemotivado antes que con un veterano. Por supuesto, los editores se nega-rían a aceptar la idea de contratar a un fanático adolescente de Princecuyo único currículum consistiera en una crítica publicada en un blog.A modo de compromiso, Prince devolvió la lista de posibles coescrito-res habiendo eliminado todos los nombres excepto dos, uno de los cua-les era el mío. Éramos los únicos que no habíamos publicado libros.Dan me dijo que Prince ya tenía mi número de teléfono. Era posible queme llamara en cualquier momento, de día o de noche. Empecé a dormircon el teléfono al lado de la almohada, con el tono de llamada a un volu-men ensordecedor. Y empecé a ensayar un saludo, eliminando cualquierindicio de exclamación que pudiera colarse en mi voz. Mi intención era lade sonar lo más despreocupado posible. «Qué tal, Prince». «Hola, Prince.»«Oh, ¿eres Prince? Buenas. Qué bien que me hayas llamado.»Pero la llamada nunca se produjo. En su lugar, Trevor nos encargó una tarea. Los colaboradorespotenciales teníamos que enviarle una declaración personal a Prince sobre nuestra relación con la música y por qué creíamos que éramos capaces de hacer este trabajo. Yo mandé mi declaración a las ocho y media de esa misma noche.Decir que me pasé de halagador sería faltar a la verdad. Hay partes de aquel texto que si pudiera hoy escribiría de manera diferente. Es cierto que lo escribí solo para que lo leyera él, y nadie más. Estas son algunas de las cosas que escribí:


[image: background image]
[image: background image]
12Cuando escucho a Prince, tengo la sensación de estar cometiendo un delito. La primera vez que conduje solo por Baltimore encendí la radio y escuché a un hombre que cantaba sobre el deseo de ser mujer, revelando un deseo puro y psicosexual de comprender mejor a su novia, y aquello hizo que saltaran por los aires las bisagras de la puerta de mi mente; aquel hombre hablaba de que por ver desnuda a aquella mujer sería capaz de bailar ballet.» Era la pieza musical más sensible, singular, honesta y peligrosa que había escuchado en mi vida. Casi esperé que me detuvieran si alguien me descubría escuchando eso con tanta atención.Si Prince quiere escribir un libro, quiero ayudarle a escribirlo: que su voz llegue hasta la página. Me plantearía el proyecto como una prolongación de la escritura de una canción, no como una suerte de periodismo o una entrevista, sino como una oportunidad para encontrar una nueva manera de conectar con su público  e incluso ir más allá. La gente podría preguntarse: ¿No es Prince demasiado escurridizo como para  poder plasmarlo sobre el papel? Existe la idea de que los libros de memorias destruyen el misterio del autor, pero cuando se hace bien, en realidad solo profundizan en ese misterio. Desde mi primer encuentro con Prince, a través de las ondas de radio de Baltimore, supe que era un maestro contando historias, alguien original, cautivador y trascendente: ayudarle a escribir sus historias de otra forma sería para mí un honor que se da una sola vez en la vida.La respuesta de Trevor llegómenos de doce horas después, a las 2.23 de la madrugada. «¿Estaría Dan Piepenbring disponible para una reunión con PRN en Paisley Park este viernes por la noche (o sea, ma-ñana)?», le escribió a Dan y a Esther. Dan, que estaba acostumbrado a que las comunicaciones con Paisley llegaran a horas intempestivas, leyó el mensaje al momento y estuvo dando vueltas por su apartamento hasta que salió el sol. Y entonces no dejó de llamarme hasta que me desperté. Me puse a gritar. A la mañana siguiente, el 29 de enero, estaba en un avión con destino a Mineápolis.Prince explicó por qué se había quedado en Minesota cuando la mayoríade sus colegas prefirieron vivir en una costa u otra: «Hace tanto frío queeso mantiene alejada a la mala gente». Cómo no, cuando aterricé habíauna gruesa capa de nieve en el suelo, y no mantenía alejada solo a la malagente: apenas se veía a nadie por los alrededores.en
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13La chófer de Prince, Kim Pratt, me recogió en el aeropuerto en un Escalade grande de color negro; llevaba un anillo con un diamante de plástico del tamaño de un Chupa Chups. –Una debe hacer cosas de mujeres de vez en cuando –me dijo.Todavía faltaban algunas horas para mi reunión en Paisley Park –na-die sabía exactamente cuándo iba a ser–, de modo que Kim me dejó en el Country Inn & Suites, un hotel de Chanhassen perteneciente a una cadena sin nada en especial que de hecho funcionaba como una subes-tación de Paisley. Uno de los ayudantes de Prince me dijo que había estado viviendo allí tantos años que un día incluso rompió la bicicleta reclinable que había en el gimnasio del hotel. Al parecer, Prince había pagado tantas habitaciones que con ese dinero podría haber compra-do el edificio hasta cuatro veces.Tenía que estar «de guardia» hasta que alguien me avisara. Me sentí como si formara parte de una larga y augusta serie de personas que habían tenido que esperar a Prince, gente que había estado sentada en las habitaciones de ese mismo hotel, acaso en esa misma habitación, al borde de un ataque de nervios de la misma manera en que yo estabaalborde de un ataque de nervios. Encendí la televisión. Apagué la tele-visión. Me tomé un té verde. Mi habitación tenía vistas a unos matorra-les bañados por el sol, un pino y una escalera en desuso. Como estaba al corriente de que no se podían tomar fotografías en Paisley, aprove-ché para sacar una foto de esas vistas.Alrededor de las seis y media de la tarde, Kim me envió un mensaje de textopara decirme que venía a recogerme. P –todo el mundo en la Paisleyesfera le llamaba «P», como descubriría más tarde– estaba a punto de recibirme.Se había puesto el sol, así que mi primera visión de Paisley fue bajoun manto de oscuridad. Desde fuera es desconcertantemente modesta.Cuando Kim me condujo hasta el interior, la casa estaba iluminada porapliques de pared de color púrpura, pero incluso así habría pensadoque se trataba del cuartel general de un contratista del Departamentode Defensa, o una sala de exposición de productos de plástico. Apenashabía nada en los alrededores; no me había dado cuenta aún de lo ais-lado que estaba ese lugar. Le confesé a Kim que estaba nervioso, que elcorazón me iba a mil por hora. Se partía de la risa.–No te pasará nada –me dijo mientras aparcaba en la parte delanteradel complejo.Tenía la mano derecha congelada. Consciente de que dentro de poco se la iba a tener que dar a Prince, me senté encima para calentármela.–Es un tipo muy majo, ya verás –me dijo Kim–. De hecho, parece quelo vas a ver ahora mismo; ahí lo tienes, en la puerta.Y así era. Prince estaba solo a la entrada de Paisley Park y se disponía a presentarse.–Dan. Encantado de conocerte. Soy Prince.Su voz sonaba muy calmada, y más grave de lo que me esperaba.El vestíbulo estaba poco iluminado, y pese que a menos de treintametros de donde nos encontrábamos estaban preparando el concierto de esa noche –Judith Hill iba a tocar al cabo de unas pocas horas en el escenario de Paisley, seguida de Morris Day and The Time–, aquella parte del complejo estaba vacía. El silencio lo rompía únicamente el 
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14arrullo de las palomas, palomas de verdad que había en una jaula en el segundo piso. En las esquinas titilaban unas velas aromáticas, y su dul-zor llenaba todo el espacio. Prince vestía una túnica ancha de color siena con pantalones a juego, un chaleco verde y un par de collares de cuentas. Tenía el pelo a lo afro recogido en un gorro verde oliva. Las zapatillas deportivas que le gustaba llevar en sus últimos años, unas plataformas blancas con suelas Lucite iluminadas, destellaban con bri-llos rojos mientras subíamos por un breve tramo de escaleras y cruzá-bamos una pasarela elevada que llevaba hasta una sala de reuniones.–¿Quieres comer algo? –me preguntó.–No, estoy bien –le dije, a pesar de que no había probado bocado desde la mañana.–Qué lástima –dijo Prince–. Yo me muero de hambre.En ese momento me sentí avergonzado. Apenas habíamos intercam-biado una docena de palabras y ya estábamos fuera de onda.En la sala de reuniones, su jeroglífico característico estaba grabado en una larga mesa de cristal. Al fondo había un sofá con forma de cora-zón bajo un helecho. En el techo abovedado, un mural representaba una nebulosa púrpura con teclas de piano en los bordes. Prince se sentó en la cabecera de la mesa y me dijo que me sentara a su lado; era una orden que él siempre daba a modo de sugerencia, como supe más tarde. «Siéntate aquí.» Daba la impresión de ser alguien que había cre-cido con la costumbre de coreografiar el espacio que le rodeaba.–Huele bien –dije.–Sí, me gustan las velas –dijo Prince.Fuimos al grano: ¿había traído una copia de mi declaración? Quería que la repasáramos juntos. No la había traído, pero se la podía leer desde mi teléfono, si le parecía bien. Lo busqué a tientas en mi bolsi-llo, con miedo de que la situación empezara a sobrepasarme. Sabía que Prince solía perder la paciencia con los teléfonos. El mío tenía la pantalla agrietada, y confié en que eso le hiciera tratarme con cierta indulgencia. Me aclaré la garganta y empecé: –Cuando escucho a Prince, tengo la sensación de estar cometiendo un delito.–Vale, detengámonos justo ahí –dijo Prince–. ¿Por qué has escrito eso?En ese momento caí en la cuenta de que quizá me había hecho volar hasta Mineápolis solo para decirme que yo no tenía ni idea sobre su trabajo.–La música que hago, para mí, no es un delito –dijo–. Escribo de manera armónica. Siempre he vivido en armonía, mira a tu alrededor. –Su gesto abarcaba toda la habitación–. Las velas.Me preguntó si alguna vez había oído el intervalo del diablo, o el tritono: la combinación de notas que crean una disonancia perturba-dora y amenazante. Le recordaba a Led Zeppelin. Aquella clase de rock, áspero y con acordes de blues, rompió con las reglasde la armo-nía. La voz dolorida de Robert Plant, esa era la música que a él le sona-ba delictiva cuando era un niño. Y no la música que hacían él y sus amigos. Prince hablaba muy en serio, incluso con gravedad. Intenté hacer una broma acerca de cómo algunas canciones podrían calificarse como faltas leves, mientras otras merecerían la pena de muerte. No movió ni un músculo de la cara.
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15Vale. No podíamos haber empezado peor. Detrás de aquel rostro deesfinge lo que percibía era cierto escepticismo hacia mí. Intenté tranqui-lizarme mirándole a los ojos todo lo posible. Aunque no tenía arrugas yse le veía la piel brillante, sus ojos delataban signos de cansancio. Iba yvenía, pero ahí estaba: una cualidad vidriosa, una inquietud huidiza.Seguí leyendo mi declaración. Para mi alivio, el resto le agradó mu-cho más que las primeras líneas. Hablamos mucho sobre vocabulario. Prince había desarrollado conceptos muy prolijos sobre qué palabras encajaban en su mundo y cuáles no. –Hay ciertas palabras que no me definen –dijo.Había términos arraigados en la crítica blanca que demostraban unacompleta falta de conocimiento sobre quién era él. De hecho, todos los libros que se habían escrito sobre él estaban mal porque utilizaban esos conceptos propios de la crítica blanca. «Alquimia»era uno de ellos. Cuando los críticos le atribuían propiedades alquímicas a su mú-sica, estaban ignorando el significado literal de la palabra, las artes oscuras para transformar el metal en oro. Él nunca haríaalgo así. Su preocupación era la armonía.La palabra «mágico» le daba especial rabia. Yo había usado una ver-sión de esa palabra en mi declaración.–El funk es lo opuesto a la magia –dijo–. El funk respeta unas reglas.Era humano, el resultado del esfuerzo y el sudor, y no había nadamágico en ello.Me dijo que le gustaba «parte del material» que había escrito sobre él:sobre sus orígenes, encauzando su propio camino, encontrando su pro-pia voz, preservando el misterio. Ahora sentía curiosidad por cómo seríael proceso. ¿Qué tenían en común escribir un libro y componer un dis-co? Me dio la impresión de que estaba intentando aprender, para adap-tar esa misma diligencia con el oficio y la técnica que ya utilizó una vezpara aprender a tocar bien tantos instrumentos distintos. Quería com-prender las reglas, para saber si podía llegar a romperlas, y cuándo.Aquí fue cuando nuestra conversación, que duró unos noventa minu-tos, se relajó un poco, y empezamos a pasárnoslo mejor. Las charlas con Prince, empezaba a darme cuenta, eran asuntos prolijos. Surgían una serie de temas que desaparecían al cabo de uno o dos minutos, y que volvían a salir a la superficie, de manera burbujeante, pasados cinco minutos más. De manera invariable, siempre se tocaban los mis-mos temas: Dios, el amor, la condición racial en Estados Unidos, el doble juego de la industria musical y la naturaleza esquiva de la creati-vidad, la tecnología y el pasado.Me dijo que ya no iba a hacer más música ni a grabar más discos. –Estoy harto de tocar la guitarra, al menos por ahora. –Lo que queríahacer de verdad era escribir–. Quiero escribir un montón de libros. Estátodo aquí –dijo, señalándose la sien. Por eso quería hablar con escrito-res y trabajar con un editor–. Quiero que mi primer libro sea mejor quemi primer disco. Me gusta mi primer disco, pero... –se quedó un mo-mento en silencio– ahora soy más inteligente de lo que era entonces.De hecho, se le estaban ocurriendo tantas ideas para su primer libro que no sabía ni por dónde empezar. Quizá quería centrarse en algunas escenas de sus primeros años, yuxtapuestas a diferentes momentos del tiempo presente. O quizá quería hacer un libro entero sobre el fun-
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16cionamiento interno de la industria musical. O quizá debería escribir principalmente sobre su madre: siempre había querido contar el papel que ella había representado en su vida.Luego estaba la cuestión del tono. Prince tenía una vis cómica muy bien entrenada, y solía tender hacia el humor. Pero a la vez no quería que fuera demasiado banal. El libro tenía que sorprender a la gente; provocarla, motivarla. En su forma ideal, tendría que convertirse en una especie de divisa cultural. –Quiero algo que circule entre amigos, en plan... ¿Has visto Desper-tando a la vida?Le dije que sí (la película onírica de 2001 dirigida por Richard Linklater).–No se la pones a todos tus amigos, solo a los que puede engancharles.Libros como la autobiografía de Miles Davis o Negro como yo, de JohnHoward Griffin, eran para él auténticos puntos de referencia.Primero, y antes que nada, el libro tenía que permitirle presentar una narración de su propia vida. Una vez vio a una antigua empleada suya en la televisión diciendoque su deber divino era proteger todo el material inédito que él tenía guardado en la bodega. –Es decir, su manera de hablar era como para llamar a la policía –medijo–. No te parece racista? –La gente siempre se lo imaginaba (a él y a todos los artistas negros) como una persona desamparada, como si fuera incapaz de arreglárselas solo–. Todavía tengo que cepillarme los dientes yo mismo.De manera parecida, también quería combatir la idea de que era una especie de «loco egocéntrico», alguien que disfrutaba manteniendo le-jos de los placeres de su catálogo a unas masas que no los merecían. Tomemos, por ejemplo, el caso de «Extraloveable», una canción que se publicó finalmente en 2011, aunque había estado circulando en varias versiones pirata desde los años ochenta. –No la publiqué en los ochenta porque no estaba terminada. Si haytemas sin publicar, es porque no están acabados.Si su historia se contaba bien, podría llegar a existir en un nuevo contexto musical. Hizo referencia a un escritor que lo había compara-do con Bruce Springsteen.–¿Por qué? Aquí nadie tiene ninguno de sus discos. Nadie lo escucha.Yo no lo escucho. También podrían compararme con Billy Joel. ¿Por quéno me comparan con Sly Stone?La cosa también funcionaba en la dirección contraria. Cada semana, la prensa musical comparaba a un artista nuevo con él. –Cuando ni siquiera escriben, producen y tocan cada una de las can-ciones; hay pocos artistas jóvenes que tengan ese dominio técnico.Aquello demostraba falta de imaginación, estrechez de miras. Los músicos de hoy solo podían ser como el resto de los músicos, la prensa nunca se acercaría a nada que fuera demasiado raro. Prince recordó a Santana y el marketing único de la banda a finales de los sesenta y en los setenta, su manera de vestir, sus composiciones. –Hoy ya no se ven cosas así. ¿Y por qué nadie me compara con Santana?A su parecer, el momento deprimente que atravesaba la música eraculpa de Apple, que habían acaparado un modelo de distribución quedevaluaba a los artistas, y también de los sellos discográficos, que sehabían encerrado en una manera anticuada de llevar el negocio. Quería
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17dedicarle un capítulo a cada uno de ellos, para hablar de lo desconecta-dos de la realidad que estaban los ejecutivos discográficos. Hacía pocohabía tocado para un amigo una canción de Betty Davis, una cantantede funk que estuvo casada durante un tiempo con Miles Davis. Aunquesu amigo sabía mucho de música, nunca había oído hablar de ella. –Ese es un buen ejemplo de música que cae en el olvido, porque lossellos dejan que se pudra, sin saber cómo distribuirla o mantenerla viva. –El problema era apreciable tan solo con echarle un vistazo a la casa de Jimmy Iovine–. Iovine, un magnate de la industria de entre los mejor pagados, cuenta con un tipo cuyo trabajo consiste en controlar todos sus mandos a distancia. Mantenerlos con pilas nuevas, para ase-gurarse de que todos funcionen. –Prince hizo una imitación de Iovin-ne–: «Eh, ¿por qué no te vienes a casa?» Sí, por supuesto…Se fijó en mi teléfono, que aún reposaba en la mesa de la sala de reuniones, y pareció que su confianza se tambaleaba.–No tendrás eso encendido, ¿verdad?–No –le dije cogiéndolo de la mesa.No estaba encendido. Aunque no me lo había pedido expresamente,yo no había intentado ni grabarle ni tomar notas. (Tan pronto como volví a la habitación de mi hotel, intenté recordar el máximo posible de la conversación, solo he usado el guión de diálogo y lascomillas en frases que sé a ciencia cierta que son textuales.)A medida en que nuestra conversación regresaba a las cadenas de distribución y a cuestiones de propiedad, comprendí que el conflicto que había tenido Prince con Warner Bros. seguía siendo uno de los traumas principales de su vida, un prisma a través del cual intentaba comprender asuntos relacionados con la raza, la propiedad y la creati-vidad. Con la ayuda de su abogada, Ellis-Lamkins, habíarecuperado hacía poco todos los másters que tenía Warner, una victoria que marcó el comienzo de la etapa más libre de su vida. Todos los artistas debe-rían ser dueños de sus másters, me dijo, sobre todo los artistas negros. Lo veía como una forma de combatir el racismo. Las comunidades ne-gras serían ricas si conservaran sus másters. Y así podrían proteger su riqueza, contratar su propia seguridad, fundar sus propias escuelas y crear lazos entre sí a su manera.Me recordó que la industria musical había contenido a la músicanegra desde el principio. Promocionaban a los artistas negros parallegar al «público negro», y cuando lo conseguían intentaban que«pasar al otro lado», al público blanco. Billboardhabía desarrolladolistas completamente innecesarias para medir y cuantificar esta divi-sión, y continuaba haciéndolo en la actualidad, incluso cuando «laslistas de éxitos negros» se enmascaran bajo eufemismos como «R&B/ Hip Hop».–¿Por qué a Warner Bros. nunca se le ha ocurrido que yo podría serel presidente del grupo? –Nunca se les pasó por la cabeza que él pudie-ra ser el director de sus propias operaciones–. Me gustaríapoder decir en una reunión con altos ejecutivos de un sello: «Vale, eres un racista». ¿Cómo te sentirías si te dijera algo así?Me lanzó una mirada iracunda que afloraba, según me di cuenta, siempre que empezaba a hablar sobre el trato que recibían los artistas por parte de la industria discográfica.
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18–¿Podemos escribir un libro que solucione el problema del racismo?–me preguntó.Antes de que pudiera decir que sí, o al menos un «podríamos inten-tarlo», saltó con otra pregunta: –¿Qué crees que significa el racismo?Esta era una de las grandes habilidades retóricas de Prince: iba defrente, de una manera tan súbita y espontánea que te obligaba a con-testar preguntas que normalmente hubieras creído demasiado eleva-das para una conversación informal. Recuerdo haber pensado en lo refrescante y franca que resultaba esa pregunta Y luego advertí que tenía que responderla.Tras farfullar unos instantes, pronuncié algo parecido a la definición que el diccionario da del racismo: discriminación y opresión basadas en la idea de que cualquier otra raza es inferior, además de las versio-nes estructurales, sistémicas e institucionales de esa misma idea. No sé qué pensó al respecto: solo hizo un leve gesto de asentimiento. En teoría era correcta, pero también cobarde: la clase de respuesta calcu-lada, sin riesgo, que uno podría dar en una entrevista de trabajo ante cualquiera que no fuera Prince. Siri podría haberle dado una respuesta muy parecida. Si nuestro libro tenía que encontrar la solución al racis-mo, describirlo de manera clínica no iba a tener ningún efecto.Prince compartió conmigo algunos de sus primeros recuerdos sobre el racismo en Mineápolis. Su mejor amigo de la adolescencia era judío. –Se parecía mucho a ti.Un día alguien le tiró una piedra al chico; fue el primer acto racistaque Prince recordaba haber visto. La población del norte de Mineápo-lis era negra, así que no fue hasta un poco más tarde, cuando él y algu-nos chicos másdel barrio empezaron a ir en autobús a una escuela de primaria predominantemente blanca, cuando Prince experimentó el racismo de primera mano. Mirando hacia atrás ahora se daba cuenta de que la Minesota de aquella época apenas era más ilustrada que la segregacionista Alabama: escribió una mordaz canción sobre aquella experiencia, «The Sacrifice of Victor», en 1992.–Iba al colegio con los chicos ricos –me explicó–, y no les gustabaque fuera con ellos. –Cuando uno de ellos le llamó «negrata», Prince le dio un puñetazo–. Sentí que debía hacerlo. Por suerte, el tipo se fue llorando. Pero si llego a meterme en una pelea, ¿cómo habría acabado? ¿Y cómo debería terminar? ¿Cómo sabes cuándo hay que pelear?A medida que el racismo adoptaba formas insidiosas y aspectos ocultos, esas preguntas fueron volviéndose cada vez más enrevesadas. –Es decir, supongo que captas la ironía de «All Lives Matter», ¿no? –medijo aludiendo al eslogan contrario al movimiento Black Lives Matter que estaba consiguiendo cierta repercusión en ese momento. Estaba de acuerdo con él, aquello no tenía ningún sentido.–Voy a serte sincero, no creo que puedas escribir el libro –me dijoPrince en un momento dado. Pensaba que yo tenía que saber más sobre el racismo, incluso haber-lo sentido. Y volviendo al asunto de la dicción, me habló sobre el hip hop y la manera en que este transformaba las palabras, pues tomaba como punto de partida el lenguaje blanco –«tu lenguaje»– y lo transfor-ma en algo que los blancos son incapaces de comprender. Me recordó 
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19que Miles Davis solo creía en dos categorías de pensamiento: la verdad y el desprecio de la verdad por parte de los blancos.Y aun así, un poco más tarde, cuando estábamos conversando sobre las muchas formas que tiene la industria musical para mantener bajo su dominio a los artistas, le dije algo que le encendió. Me interesaba saber qué interés podía tener él en publicar un libro, puesto que la industria musical se había desarrollado a partir del modelo editorial. Contratos, adelantos, regalías, reparto de beneficios, derechos de autor:buena parte de las formas arraigadas en torno a la propiedad intelec-tual, y que él tanto detestaba de los sellos discográficos, tenía su ori-gen en las editoriales de libros. Se le iluminó la cara: –Me veo a mí mismo escribiendo eso –me dijo, moviendo las manoscomo si estuviera tecleando–. Seguramente te estarás preguntando por qué estoy trabajando con...Si explico todo esto es para responder a una pregunta que he oídomuchas veces desde aquel día: ¿Por qué Prince me eligió a mí? No lo sé.Nunca lo sabré. En ningún momento me dijo con claridad por qué teníala sensación de que debíamos trabajar juntos. Cuando terminó aquellaprimera conversación, aún no sabía en qué punto estábamos. Mi impre-sión era que lo que había empezado siendo un intercambio tirante habíaevolucionado en algo agradablemente sinuoso, esa clase de conversa-ción que te imaginas que puede prolongarse hasta altas horas de la ma-drugada, abordando de pasada una gran cantidad de temas. Fue unaentrevista en el sentido más puro de la palabra, un intercambio de ideas.Llevábamos hablando más de una hora cuando hizo una pausa.–¿Sabes qué hora es? –me preguntó.Llegados a ese punto, estábamos en un espacio tan enrarecido que dipor hecho que era una especie de pregunta retórica. Pero no: quería sa-ber literalmente la hora que era. Consulté el móvil y se lo dije. El concier-to de aquella noche estaba a punto comenzar en el escenario y había lle-gado el momento de finalizar nuestra reunión. Desapareció un momentopara llamar a su chófer, que, por lo que parecía, no estaba disponible.–No importa –me dijo cuando volvió–. Te llevaré yo mismo.Salí de la sala de reuniones detrás de él y entramos en el ascensor enel que, poco menos de tres meses más tarde, le encontrarían muerto. Aquel era un final imposible de imaginar. Vivaz, dando botes sobre la punta de los pies, no dejaba de insistir en su deseo de escribir todos los libros posibles mientras apretaba el botón de la planta baja. –Me ha encantado tu idea de escribir sobre la industria –me dijo–.Pero sigo pensando que debo escribir sobre mi madre.El ascensor se abrió y salimos a un sótano poco iluminado. Apenas tuve tiempo de percatarme de que la palabra «Bodega» estaba pintada al lado de una puerta cercana antes de entrar en el garajecon Prince. Caminaba a buen ritmo hacia un Lincoln MKT negro, pero vi que había algunos coches y motos más, incluida una limusina y lo que parecía ser un Cadillac dorado.Mientras ocupaba el asiento del copiloto del Lincoln, advertí que había un puñado de billetes de veinte dólares sueltos en el posavasos. Prince activó la puerta mecánica del garaje y salió hasta el aparcamien-to exterior de Paisley, ahora notoriamente más lleno que a mi llegada. –Parece que ya está viniendo la gente –dijo, como un actor que estu-
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20viera espiando desde detrás del telón antes de una actuación. Parecía entusiasmado de verdad, como si la emoción de organizar un concier-to no hubiera perdido ni un ápice de encanto con el paso del tiempo. Había unas cuantas personas remoloneando en el aparcamiento, pero ninguna parecía darse cuenta de que era Prince el que pasaba a su lado conduciendo; nadie le estaba señalando, ni le saludaba con la mano.Al salir de Paisley, pisó a fondo el acelerador y volvió a insistir en su obsesión por las cadenas de distribución: quién controla la propiedad intelectual de las obras, y quién hace dinero con ellas. –Dile a Esther [Newberg, de ICM] y a Random House que quiero ser el propietario de mi libro. Que tú y yo podemos tener la copropiedad y moverlo por todos los canales de distribución. –No nos hacía ningu-na faltaque interfirieran en el proceso de publicación más allá de lo necesario. El proceso requería que la confianza, la formalidad y la res-ponsabilidad corrieran de nuestra parte, conjuntamente–. Yo no conta-ré tu dinero, y tú no contarás el mío. –Tanto da lo que decidas –dije–; si algún día quieres contrastar tus ideas, estaré encantado de escucharte. –Me gusta tu estilo –me contó–. Solo tienes que cuidar que la pala-bra que vas a usar es la que utilizaría yo. Porque yo nunca escribiría «magia». «Magia» es una palabra para Michael –me dijo. Michael era Michael Jackson, a quien Prince se refería exclusivamente por su nom-bre de pila–. Su música trata sobre eso.Aquello me servía en bandeja la oportunidad de hacerle una pregun-ta obvia: Entonces ¿de qué va tu música? Pero no se lo pregunté. Esta-ba apabullado por la realidad del momento, en el que ocupaba el asiento del copiloto en un coche conducido por el mismísimo Prince. Su postura al volante, por ejemplo: muy recto. La activación de los in-termitentes: impecable. Pero ¿acaso no era esa la misma ingenuidad ante lo exótico contra la que había arremetido unos minutos antes? Me había dicho que se cepillaba los dientes todas las mañanas. ¿Por qué no tendría que haber sido un conductor excelente? Creer que cual-quier aspecto relacionado con su entorno estaba envuelto en surrealis-mo equivalía a creer en una suerte de magia.Aparcó el coche a la entrada del Country Inn y seguimos hablando.–En cierto modo, nunca he visto razas, siempre he intentado ser amable con todo el mundo –me dijo. Parecía pensar que solo unos pocos de sus contemporáneos blancos eran igual de ecuánimes, incluso cuando le felicitaban por ello. DeRay McKesson, un activista de Black Lives Matter, había acudido hacía poco al Late Showde Stephen Colbert para una entrevista en la que el pre-sentador quiso intercambiar su asiento con el invitado, ofreciéndole a McKesson la silla del entrevistador. –Ese tipo está intentando comprender de qué va todo esto –dijo Prince sobre Colbert–. Letterman nunca hubiera hecho algo así. Va siendo hora de que se relaje. Va siendo hora de que mucha gente del negocio musical se releje. Llegado el momento de vender y promocionar el libro, Prince queríatratar solo con los Colbert del mundo, gente que entendiera que sus prác-ticas empresariales, por muy poco ortodoxas que pudieran parecer, solopretendían fomentar la igualdad y el empoderamiento.
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