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			Primera semana 


			 


			
				And the Lord said: 

				I burn down your cities-how blind you must be 

				I take from you your children and you say how blessed are we 

				You must all be crazy to put your faith in me 

				That’s why I love mankind 

				You really need me 

				That’s why I love mankind.1 

				 

				«God’s Song (That’s Why I Love Mankind)», 

				RANDY NEWMAN, del álbum Sail Away, 1972 

			


	 

	 	
	 
	 		
			

			1. Zaragoza 


			

			Empezaremos por aquella mañana en Zaragoza. El salón del Gran Hotel, gélido, impersonal. La sala bajo la luz fría, más apropiada para una autopsia que para una presentación en sociedad. Nuestro paisaje, Amelia, ahora lo pienso, fueron salas de espera, salas de reuniones, salas de convenciones, salas de banquetes, salas multiusos que de querer servir para todo no sirven para nada. 


			Yo te observaba en Zaragoza cuando desvelaste el cartel electoral ante la prensa. Los chicos de imagen lo habían tapado con una tela azul que te llevaste en la mano y luego no sabías qué hacer con ella, con la tela azul. Y allí, delante, tu foto impresa en el papel cartón sobre el caballete, retocadas las facciones hasta hacer desaparecer cualquier arruga y por tanto cualquier rasgo. Con tanta sinceridad que hay en una cara, los diseñadores habían preferido difuminarte las facciones y aclararte el color de ojos. 


			Lo hacen al modo de las portadas de revista porque la gente le ha cogido miedo a mostrar cualquier imperfección. Por eso me gustaba estar gordo. Era la primera demostración de carácter. Lo de mi tripa de Buda lo dijo Carlota. Pero no era una tripa, era una personalidad. ¿A que tú supiste verlo? 


			–Tú, con tu tripa de Buda, Basilio. 


			–Ciento diecinueve kilos no se logran sin esfuerzo –os advertí, para que no se tomara mi gordura por un síntoma de abandono sino de firmeza. 


			Yo tuve que enfrentarme a todas las dietas, a la dictadura flaca, a los gimnasios de tortura y a las tropas trotonas. Yo me esforcé para no estar en forma, fui un insumiso a la ropa de deporte y a la vulgaridad de un mundo a régimen. 119 kilos eran mi desafío al valor ese tan supremo y memo de la salud. Pero si a todos nos van a asesinar tarde o temprano sin importar demasiado la dieta que sigamos. Decir «hasta mañana» cada noche es un síntoma de autoconfianza excesivo. En mi entierro, guarden la piedad para los porteadores del ataúd, que se quebrarán el espinazo, que se jodan por participar en ese rito infame. Los países que honran con tanta pompa fúnebre a los muertos lo hacen para lavar su culpa por el trato que dan a los vivos. Si el mundo fuera decente, iríamos a morirnos a un barranco y nos dejaríamos caer sin ceremonia. 


			Estar gordo es rebelarse contra el futuro flaco que nos espera. Un futuro en chándal. También llevo gafas, ahora que tantos andan operándose las dioptrías. Y no me importó quedarme algo calvo, esas entradas que me han ampliado la frente como se amplían las pistas de un aeropuerto. La última vez que volé desde Estambul el avión venía repleto de tipos con la cabeza regada de pelos recién implantados y sus calvas, que tanto les avergonzaban, cubiertas de alcohol yodado. En el futuro no habrá calvos, pensé. Estará prohibido tener defectos físicos. Ser guapo será un derecho humano que se exigirá en masivas manifestaciones frente a la sede del gobierno. ¡Todos somos guapos! Je suis Brad Pitt! Esa es nuestra democracia de foto retocada, de filtro embellecedor, de serie juvenil. Todos los caminos de la virtud conducen al nazismo. ¿Te dije eso alguna vez? Sí, sí, en alguna ciudad te lo dije. 


			–Todos los caminos de la virtud conducen al nazismo. 


			Y tú me respondiste, con esa media sonrisa que concedías cuando lo que escuchabas te divertía pero te asustaba al mismo tiempo: 


			–Me gusta tu maldad, Basilio, porque es gratuita. 


			Pero no era gratuita. La puse a tu disposición por un módico sueldo. Aunque al hacerme la propuesta te respondí con música. Me puse a cantar. Tú me dijiste quiero que trabajes conmigo en la campaña, y yo me puse a cantar. 


			–Io non voglio più servir, no, no, no, no, no, no. Io non voglio più servir! 


			Rompiste a reír, eso no te lo esperabas. Una carcajada entre dos personas es mucho más vinculante que un apretón de manos, que cualquier contrato. Puede que de esa carcajada naciera una afinidad, esa afinidad que percibí entre nosotros. ¿Me equivoco, Amelia? Dime si miento cuando hablo de ese vínculo natural que nos unía. Por ejemplo, la dificultad para entendernos con los jóvenes. Ya no compartíamos los referentes ni los intereses ni las ambiciones. Lo comentamos en alguna ocasión. Ese silencio en las comidas cuando comprendes que nada de lo que ellos andan diciendo te importa un comino y nada de lo que tú puedas decir les atañe a ellos. A mis cincuenta y cuatro años no es que fuera a morirme de viejo, pero uno percibe que pertenece a un mundo antiguo, a un tiempo reñido con el hoy. Y tú, con sesenta y dos, pese a la espléndida madurez que exhibías, también andabas de puntillas por el presente, como si no te correspondiera del todo estar allí. Me gustó tu prisa cuando me llamaste por teléfono para la primera cita. 


			–¿Podríamos vernos esta tarde? ¿Te puedo invitar a un café? 


			Cuando te conocí yo gozaba de la voluminosa quietud del hipopótamo. ¿Sabías que mis enemigos me llaman así? El Hipopótamo, pero más que un insulto lo he tomado siempre como un elogio. Prefiero los ratos largos en la bañera, con el agua hasta la barbilla, que ganar el pan con el sudor de mi frente. Entre mis planes no figuraba volver al trabajo, pero me dejé enredar por la adrenalina que prometía tu propuesta. Empezó todo en aquel café cuando me dijiste te quiero a mi lado. Como un cohete en Cabo Cañaveral empecé a rugir por la línea del descuento. En inglés lo llaman count down, la cuenta abajo. Me gusta eso. Cuenta abajo. Nosotros decimos cuenta atrás porque tenemos una visión horizontal del tiempo, pero los anglosajones son verticales en todo. 


			Recuerdo, pocas semanas después, la reunión donde se eligió tu foto para el cartel. Estábamos en el despacho del secretario general, en la sede de Los Cuervos. Había cinco o seis opciones. En todas tenías cara de angustia disimulada bajo una sonrisa que llaman tranquilizadora y que suele ser muy inquietante. A la foto elegida, tras retocarla a fondo, le añadieron las letras inclinadas. Lautaro nos explicó que la rotulación ladeada sugiere dinamismo. La mujer que necesitas. Sonreíste al decirlo en voz alta aquella primera vez. Lo volviste a repetir esa mañana en el hotel de Zaragoza. 


			–La mujer que necesitas... Pero no lo interpreten como un rasgo de soberbia. Mi esfuerzo va a consistir en servir a las necesidades de los demás. Yo soy una mujer que aspiro a ser necesaria. He venido a conducir la nave de mi país y de mi gente hacia una vida mejor. He venido a escuchar y a trabajar. He venido a ser la persona que España necesita. 


			Te preguntarás cómo era capaz de escribir tantas necedades mientras pensaba lo que pienso. Eso explica un poco mi irritación perpetua. O, como dijiste al conocerme mejor, mi estado de desánimo. 


			–Basilio, tú no tienes estado de ánimo, tú tienes estado de desánimo. 


			Toda la prensa convocada en el Gran Hotel iba a reproducir tus palabras y las cámaras capturarían tu costoso salivar mientras representabas el nuevo papel en la comedia de tu vida, el de la mujer necesaria, la mujer que necesita España. La candidata a presidir el gobierno. Tras tu aparente fortaleza, solo eras una debutante en el baile, la niña del traje largo y los primeros tacones bajo la mirada de los depredadores. 


			Y eso que los periodistas ya no son inquisitivos ni impertinentes, como cuando yo empecé en esa profesión. Ahora aspiran a una vida cómoda, parecida a la que se pegan sus jefes. Son jóvenes transmisores, a ratos parecen telefonistas antiguas, esas que se dedicaban a pinchar clavijas y hacer llegar voces de un lado a otro sin saber quién habla con quién. 


			Al acabar la presentación del cartel electoral, camino del autobús me sugeriste que teníamos que intentar ser más contundentes. 


			–Entiéndeme, Basilio, yo ya hablo con demasiadas vueltas y retórica, mejor que escribas más directo. Con cuchilladas. 


			–Caramelos. Les vamos a dar caramelos, que es lo que les gusta a mis queridos niños. 


			–Ay, no los llames así, odio cuando los llamas así. 


			Te referías a mi manía de llamarles queridos niños a ellos, a la gente, a los electores. Sí, yo los llamo mis queridos niños, te lo dije en la primera reunión, porque así no me olvido de sus caprichos infantiles, no me dejo engañar por esa incomprensible superioridad que exhiben sobre los políticos. Los políticos son todos tal, dicen, o los políticos son todos cual, como si jamás se hubieran visto representados por ellos en el espejo. Porque el espejo les miente, tú eres más guapa, tú eres mejor, les dice, y ellos se lo creen, pero son iguales. Como el perro se acaba pareciendo al amo. ¿O era al revés? El votante termina por ser igual que lo votado. ¿O era al revés? 


			Te habían cortado el pelo antes de la sesión de fotos. Querían un peinado más neutro, sin la melena, aunque tú dijeras que te hacía más gorda. Pero el nuevo corte tenía la virtud de situar en tu nuca entrevista el centro irradiador. 


			–No hay nada más triste que un político que anda preocupado por su pelo. A mis queridos niños les gusta mirar a un político, más si es mujer, y ver a alguien que no anda preocupado por su peinado. Angela Merkel, Margaret Thatcher, he ahí dos triunfadoras que no se tocaron el pelo en sus largos mandatos. Podía desplomarse la Bolsa, hundirse la flota, que el peinado de sus mandatarias les transmitía a mis queridos niños la solidez de lo eterno. 


			No sé si te asusté demasiado en aquella reunión inicial. Pero prefería no arrancar nuestra relación con un malentendido. Amelia, te dije, vamos a dejarnos de engaños, el juego consiste en ganar. Fue en el café Marconi. Tú me confesaste una preocupación. Sospechabas que los mensajes complejos ya no pueden llegarle a la gente. Te quedaste boquiabierta cuando te respondí: 


			–Ni tampoco los simples. No les llega ningún mensaje. Les llega una experiencia. 


			–¿Una experiencia? 


			–Sí. Una especie de fantasía vivida. Un reconocimiento. 


			–No sé. Me parece que no te entiendo. 


			–Imagina que cierras los ojos y papá viene a cogerte de la manita de nuevo, como cuando eras un niño a punto de cruzar la calle. Eso es lo que quieren sentir. Esa experiencia. 


			–¿Qué tiene esto que ver con nosotros? 


			–La democracia solo tiene un punto débil. Depende de la gente. 


			–Eso es una obviedad. 


			–El problema de la gente es que solo sabe guiarse por la propia experiencia. La mayoría han renunciado a toda otra construcción mental que no pase por lo vivido, por lo ya experimentado. Por eso las mejores democracias surgen tras las guerras, tras los desastres, tras los desmanes. Cuando aún está reciente el dolor, la memoria del daño. Con el paso del tiempo, olvidan el trauma y vuelven a precipitarse hacia el fuego. Entonces esperan que los salve papá y en mitad de la noche llaman a gritos a mamá. 


			Ahí fue la primera vez en que me miraste como si yo fuera un loco, como si yo fuera un monstruo. Sí, un monstruo. El gordo que se había puesto a cantar ópera en mitad del café Marconi era para ti un enajenado cargado de teorías hirientes. 


			–Mira, Basilio, yo no voy a descubrir la democracia ni a inventar nada nuevo. Lo que necesitamos es seducir a la gente y eso no es fácil. Me gusta cómo escribes, me gustan tus convicciones y tu discurso. Por eso quiero que trabajes para mí. 


			

			2. Teruel 


			

			Habíamos salido de Atocha en el tren de las nueve. Habíamos llegado a Zaragoza para el acto de presentación del cartel a las doce en punto de la mañana. Después, a la salida del Gran Hotel, ya nos esperaba el autobús. Conocí a Rómulo, el conductor. Me presenté. 


			–Soy Basilio. Trabajo en la campaña con Amelia. 


			–Yo soy Rómulo, mucho gusto. ¿Qué te parece? ¿Ha quedado como queríais? 


			En el lateral del autobús, la frase de La mujer que necesitas cruzaba tu cara, a la altura de la nariz. En ese autobús nos íbamos a manejar las próximas semanas en nuestra Vuelta a España, como nos gustaba llamarla. En letras más pequeñas había una aclaración, casi un pie de foto: Amelia Tomás, candidata a presidenta. Al parecer era necesaria la precisión. A Los Cuervos les aterraban las encuestas donde se especificaba que eras una completa desconocida para el 14,5 % de los electores. Catorce tipos y medio de cada cien que podían votarte ni tan siquiera sabían quién cojones eras. Pero Carlota vino en tu socorro cuando el equipo de asesores y los de la agencia de publicidad te humillaban con ello. 


			–Hoy por hoy, el mejor político es el político desconocido, que no te conozcan es una ventaja más que una desventaja. 


			Carlota sabe demasiado, ha sido adulta siempre. Pese a su edad, no más de veinticinco, nunca llegará a ser joven. Para alcanzar esa etapa de la vida es necesario atravesar todas las demás. Consumida una vida plena y satisfactoria, uno llega, si puede, a ser joven. Yo soy joven. Lo he logrado hace poco. 


			–¿Y el autobús es suyo? –le pregunté a Rómulo, que tenía los dientes feos a juego con su cara. 


			–Sí, señor. Gistaín Viajes. Yo soy Rómulo Gistaín. Mi autobús y yo somos como una familia. Luego tengo a mi mujer y mis hijos, pero en Barbastro. Los veo cuando no estoy de servicio. 


			–Pues es un autobús muy bonito y muy grande. –A un hombre con su aspecto físico solo podía elogiársele el autobús. 


			–Antes lo usaba para desplazar al Real Zaragoza. Cuando iban bien las cosas. Ahora lo acabo de usar para la gira de Conjuntivitis. 


			–¿Conjuntivitis? 


			–¿Los conoce? Es un grupo pop. 


			–Sí, claro. –No tenía ni idea de quiénes eran, pero siendo un grupo pop llamarse como una enfermedad ya era algo que agradecerles por sincero–. ¿Y qué tal la gira? ¿Mucha droga, mucha chica? 


			–Ah, yo soy una tumba. Conducir y callar. Ese es mi lema. 


			El tal Rómulo resultó ser conductor de una mano. Le bastaba la derecha para sujetar el volante. Con la izquierda se hurgaba en la nariz con profundo ahínco. Tú lo viste igual que yo tratar de desprenderse de un moco, como si todo aquello fuera un accidente, pero no dijiste nada. 


			–¿Sabes, Amelia, que este autobús se utilizaba para la gira de Conjuntivitis? 


			–¿Ah, sí? El dúo ese para adolescentes. 


			–¿En serio? ¿Los conoces? Yo ni sé quiénes son. 


			–Ganaron el concurso de la tele. Parecen buenos chicos. 


			–¿Buenos chicos? ¿Pero dónde ha quedado la sana costumbre de los músicos juveniles de aterrorizar a las madres de sus fans? 


			Te ibas a someter a una entrevista en ruta, así que me había acercado a tu asiento para repasar el argumentario. 


			–¿Algún consejo para la entrevista, Basilio? 


			–No me has contratado para que te dé consejos, sino para escribirte discursos. 


			–Bueno, tú tienes experiencia en los medios, seguro que sabes lo que me hace falta para llegar a la gente real. 


			–Los medios se inventaron para que la gente no pudiera conocer a la gente ya nunca de manera real. 


			–Eso no es cierto, Basilio. Los medios nos brindan la oportunidad de darnos a conocer entre las personas y de llegar más lejos y a más gente. 


			–Conocer a alguien es una cuestión de cercanía, no de acceso. En esta cuestión la cantidad tampoco equivale a la calidad, ¿no te parece? La única relación posible es cara a cara, el resto es espectáculo. 


			–Ya, pero no puedo aspirar a conocerlos uno a uno... 


			–Mira, Amelia, los medios son un colador. Si intentas pasar el teorema de Pitágoras por él, lo que llega al que escucha, como mucho, es que un triángulo tiene tres lados. Eso con suerte. Del cuadrado de la longitud de la hipotenusa equivalente a la suma de los cuadrados de las respectivas longitudes de los catetos no queda nada. Si acaso quedan los catetos, ahí fuera, haciendo como que entienden algo. 


			Lo hablamos en las reuniones de estrategia en la sede de Los Cuervos. El 73 % de los españoles se informa a través del teléfono móvil, en escuetos titulares redactados a la medida de su propia tendenciosidad. Trabajar en esas condiciones requiere su arte, llamémoslo habilidad. 


			Me hubiera encantado que conocieras a mi maestro Roy Carlton. Su especialidad no era tanto la comunicación, pero sí la política en toda su amplitud. Para él lo fundamental consistía en detectar las potencias que generan un conflicto. El mundo, decía, surgió del choque de placas tectónicas. Ese choque persiste. Puede que haya dado una geografía social provisional, pero por debajo, fuera de la vista, continúan actuando las fuerzas y el choque volverá a reproducirse. Por eso la historia se repite, como habrás oído decir, porque nunca se soluciona.2 


			La entrevista la tenías con uno de los periodistas que nos seguía en el minibús de prensa. Un agente de Los Cuervos se encargaba de pastorear y organizar hoteles y desplazamientos de los informadores en nuestra estela, siempre cerca pero suficientemente lejos. Fue Lolo Prados el que subió y se sentó a tu lado en el trayecto. Yo conocía bien a Lolo. Habíamos sido compañeros en la facultad. Su novia, luego su mujer, iba a mi clase. La llamábamos la Perfecta. Se llamaba Cristina y la llamábamos la Perfecta. Dos hijos y veintidós años después se separó de Lolo para irse a vivir con su instructor de yoga a Ibiza. Esas cosas pasan en el mundo, no son solo fantasías de revistas femeninas. Lo peor fue que el instructor se mató en un accidente de quad y Cristina ahora está deprimida y ajada por el sol, ya nadie se refiere a ella como la Perfecta y Lolo es un desgraciado completo. 


			A Lolo lo tuve unos meses en el cuarto de invitados de mi casa. A ese cuarto lo llamo El taller, porque por ahí pasan los desolados, los borrachos, los inadaptados y los expulsados del mundo feliz. Ese monstruo que consideras que yo soy a veces ofrece su cueva como refugio, porque todos en algún instante de nuestra vida necesitamos regresar a la caverna. 


			Te estudié mientras Lolo te entrevistaba. Te mostrabas correcta, algo incómoda en tu papel de protagonista y con pánico ante el periodista que tenías delante. Lolo trabajaba para El Mal. El periódico de todos tus miedos. Porque lo lees y te aterra lo que dicen de ti en él. Ah, si los conocieras como yo los conozco, no te darían ningún miedo. Acomodabas tus respuestas, que aún querías que fueran originales y sonaran a nuevas, misión imposible a la tercera entrevista. Él acompañaría al día siguiente tus declaraciones de una descripción detallada de ti y del autobús.3 


			Vi que en ocasiones perdías la mirada al otro lado de la ventanilla y entonces te golpeaba por dentro ese paisaje en el que entrábamos. El paisaje de tu infancia. 


			La idea de volver a tu pueblo natal en la jornada de presentación electoral no había sido mía sino de Lautaro. Lautaro dirigía la agencia de medios que llevaría la campaña y lo conocí en la segunda reunión en la sede de Los Cuervos. Te divertía que yo para referirme al partido lo llamara Los Cuervos, por el carácter, por el logo, por la esencia, quién sabe. A la agencia de Lautaro la llamaba Los Blanditos. Porque estaban especializados en anuncios de grandes marcas rebozados en ternurismo y cursilería. Inventaron aquel de la mamá que llora cuando su niño decide deshacerse del chupete y cae en la cuenta de que el tiempo pasa irremediablemente. Tanta trascendencia filosófica para vender pañales. Con ese anuncio han ganado todos los concursos del mundo. Los Blanditos eran un comando de chicas jovencísimas, modernísimas, y luego Lautaro, sabio, sabihondo publicitario muy pomposo, pero que conocía el corazón de mis queridos niños mejor que su cardiólogo. Calvo de esos con melena trasera, Lautaro, que era uruguayo, nos trajo un aluvión de ideas que él mismo definió como putas ideas copiadas de las campañas norteamericanas, que son los que saben de esto. 


			Los Cuervos y Los Blanditos estaban sobrados de ideas brillantes y planes de campaña que aplicar sobre tu asustada figura de inmaculada candidata. Lo que les faltaba era sustancia. Ahí entraba yo, según tú. 


			–Quiero que tú pongas pensamiento y forma a mis discursos. 


			–¿Sabes cómo llamaban antes al chorizo, al morcillo, al hueso, a la pieza de carne que se echaba en los caldos de un guiso? El incremento. 


			–Pues eso quiero, Basilio. Que tú pongas el incremento. 


			En la primera reunión en la sede, la voz de mando la llevaba Carlota y un equipo siniestrillo de asesores, militantes juveniles, chicos listos y por supuesto Cándido, el secretario general. Todo el mundo allí se llamaba Bosco, Alonso, Pelayo y Borja, pero nunca supe quién era quién y Cándido me invitó a llamarlos la cantera. Así los llamaba él. 


			–La cantera, son nuestra cantera. 


			Y así los llamé yo para no tener que aprenderme sus nombres. En esa primera reunión conocí a la gerente, Pili Cañamero. Todos se referían a ella así, con el diminutivo antes del apellido. Era una extraña forma de familiaridad y distancia. Tenía los dientes saltones, con aire de excavadora, por eso decidí apodarla Caterpili Cañamero. Esa mujer era una dolencia en sí misma. Si tus ojos coincidían con los de ella, te dolía la tripa. 


			En la segunda reunión apareció Lautaro y todo se relajó un poco. Tenía fama de genio de la mercadotecnia y un hablar meloso. Había puesto nombre a preservativos jugando con la idea de dureza, a una píldora estimulante con la mención al vigor, a unas pastillas anticatarrales al mezclar moco y sano en una sola palabra. Para ahorrarse su salario, Los Cuervos recurrieron a un alto cargo en la gerencia comercial de Correos que le encargó la nueva campaña de la empresa, para la que se sacó de la chistera el exitoso lema de «Lo que nos une». En ese pago inflado con dinero público se incluyó el dinero que cobraría por tu campaña electoral. Él fue quien dio con aquello de «La mujer que necesitas». Un genio. 


			Mientras terminabas la entrevista con Lolo, en la zona del fondo del autobús departíamos los que tú considerabas el equipo íntimo. 


			–Quiero que seáis mi equipo íntimo. 


			Carlota, con ese aire de universitaria recién duchada, que parece llevar siempre la carpeta de apuntes apretada contra el pecho aunque no lleve nada en las manos. Era su forma de protección. O a lo mejor eso protegía a los demás de la radiante ambición que desbordaba. También Albert, al que todos llamábamos Arroba, que llevaba las cuentas en redes, los nuevos medios, comoquiera que haya que llamarlos. Pese a su afable campechanía de experto mediático, su dominio de las redes sociales, sus gafas de pasta y su simpatía de botarate, yo decidí tratarle con distancia, displicencia y desprecio, las fundamentales tres D que aplico a quien me place. Me tenía miedo, y eso me gustaba, tú lo detectaste rápido, Amelia. 


			–¿Por qué no eres más amable con Arroba? 


			–Para ser amable hay que amar. 


			Arroba rendía cuentas a un engreído y cerebral tipejo apellidado Junco. Era el director de campaña digital, según la rimbombancia del reparto de cargos. Antes de cumplir los treinta Junco había llevado el tráfico en redes sociales de varios concursos de telerrealidad. De tanto sacudir al país con las peripecias convivenciales de sus concursantes desinhibidos, cazurros y hormonados, había llegado a conocer el cerebro nacional con una precisión que asustaba. Era el mago del segundo círculo donde se desarrollaría nuestra Vuelta a España, la comunicación en redes. 


			La tercera integrante de tu núcleo íntimo era Tania. Dulce treintañera nacida en Maracaibo, exiliada venezolana que era un ángel eficaz y te llevaba la agenda de prensa, la agenda personal, la agenda de enlace con el partido, las múltiples agendas, como quien pasea a seis perros a la vez. Tenía un acento meloso, una forma de ser ensayada para gustar y una risa que invitaba a reír. Me gustaba además que le sobraran diez kilos. Me sobran diez kilos, repetía ella a cada instante. Y cuando la hacíamos reír vibraban esos diez kilos, que yo me habría zampado como diez kilos de merengue. En el campo de batalla de una campaña electoral ella era un oasis de playa caribeña. 


			Carlota, Arroba, Tania y yo, tu equipo íntimo, te mirábamos desde la trasera del autobús mientras braceabas para acabar la entrevista con Lolo, reportero de El Mal, y enfilábamos la carretera hacia el pueblo que te vio nacer. Fueron Los Blanditos quienes propusieron arrancar la campaña allí. Arroba, para entrar en asunto, había colgado en redes una foto tuya con doce años, en la escuela del pueblo, en blanco y negro y con una frase: «Esta niña quiere ser Presidenta del Gobierno». Ya en tu cara de niña encontré el mismo interrogante que la primera vez que me detuve a estudiar tu cara de adulta. ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú de verdad? 


			También estaba Cuca. A ella la incluiste en el equipo íntimo, pero yo la saco. Como también dejo fuera a Pacheco, Zunzu y Koldo, que se turnaban para velar por nosotros como empleados de seguridad, en la cercanía o desde un coche de apoyo. A todos ellos había que sumarles los constantes enviados del partido, a veces de cada provincia, a veces llegados de la sede, que parecían los numerarios de una secta, siempre al acecho, siempre sonrientes y solícitos. 


			Cuca rozaba los setenta años, era la decana de este juego cada vez más juvenil, pero hablaba en diminutivos para hacerse la moderna. El mayor diminutivo era su propio cerebro, llamémosle la neuronita feliz que le quedaba en activo. Se me presentó de una manera tétrica. 


			–Yo soy la de la ropita y los polvitos. 


			Quería decir, ella hablaba así, que te maquillaba y te vestía. Tenía voz de grulla, cuando abría la boca creías estar en Doñana. Se había apropiado de una zona final del autobús, con cortinilla separadora, donde te probaba faldas, camisas sedosas y chaquetas seriotas, todas en la paleta conservadora, porque los colores son semáforos que ayudan a que circulen los pensamientos en las cabecitas de mis queridos niños. 


			Entre Lechago y Navarrete, los dos pueblos mayores, por una carretera de piedras y polvo, entre los restos de algunos torreones mozárabes de un tiempo de esplendor no ya perdido y remoto, sino inimaginable, nos esperaba tu pueblo, sostenido en alfileres, casi desierto. Coágulo, Teruel. Ni feo del todo ni hermoso apenas, el pueblo típico del que procede media España entre orgullosos y avergonzados. Tu madre había preparado una bandeja de jamón correoso y pastas almendradas deliciosas. No pensé que vendríais tantos, dijo al ver la manada de buses. A Coágulo no había llegado nunca una excursión así y la cara de pasmo de tus padres era notable. Carlota al bajar del autobús dijo algo exacto: 


			–Esto va a dar muy bien por la tele. 


			La calle era de gravilla y al pisarla me tocó Lolo el hombro. 


			–Veo que has vuelto a vender tu pluma al mejor postor. 


			Para él yo siempre fui un escritor frustrado, como si pudiera existir un escritor no frustrado después de Cervantes y Shakespeare. La Perfecta solía decir, cuando estábamos en la facultad, que yo llegaría lejos, pero Lolo se burlaba de mi último destino. Escritor de discursos en campaña para la candidata más frágil del trío de favoritos. 


			–No lo puedo evitar. Cuando le oigo decir algo brillante siempre pienso que se lo has escrito tú. Te oigo a ti, Basilio. 


			–Gracias, pero no creas. Esta mujer piensa por sí misma. 


			–¿La mujer que necesitas? ¿De verdad que no habéis encontrado un eslogan mejor? 


			–Solo alguien tan cansino y previsible como tú, Lolo, podría usar esa palabra: eslogan. Se dice lema. Lema de campaña. 


			El pueblo tenía 36 habitantes. No habíamos optado por un acto masivo para arrancar, no. Las cámaras te grababan junto a tus padres a la puerta de la casa. Ellos eran dos ancianos que podrían tener ochenta y tres años o mil trescientos. Parecían más dos parras centenarias, de las que persisten sin cuidados ni agua, brotadas de la tierra dura. Tenía razón Carlota, esto iba a dar muy bien en la tele. 


			Lo que más deslucía la postal era tu hermano. Le llamaremos Zoquete. Un tarugo que había funcionado como vaso comunicante contigo. Tú te quedaste los estudios, el talento, el esfuerzo y la gracia y él se quedó las cejas de toda la familia y la labor en la finca. En Coágulo se le asentó la bruticie rural contemporánea. Mientras la sabiduría ancestral del campo asomaba destilada en la mirada de tus padres, en la mollera de tu hermano solo se presumían horas de tele y fútbol, labor subvencionada, partida en el bar y seguramente pajas con alguna fantasía agropecuaria. 


			Mi primera misión consistió en redactar una nota de prensa sobre tu vida para que la conocieran mis queridos niños. Lo hice manipulando la verdad, como requiere el oficio, para establecer una cronología lógica y asequible para todos. Lo dimos a conocer a través de periodistas, que lo pusieron a circular en sus perfiles y reportajes. 


			Amelia Tomás, nacida en Coágulo, Teruel, hace sesenta y dos años.4 Fuiste la chica más lista del pueblo. Leías ya a los tres años. Aprendiste solo con mirar los titulares del periódico por encima del hombro del abuelo Abdón. Destacaste tanto en la escuela que te mandaron a la Laboral de Cheste, donde trabajabas en la Biblioteca en las horas perdidas y llevabas un club de debate con las alumnas, los sábados por la tarde. De allí a Zaragoza para estudiar Historia. Te licenciaste ya en Madrid para completar tus estudios con Ciencias Políticas y el mejor expediente académico de tu promoción. Tus compañeros no recuerdan demasiado de ti, te pasabas todo el día estudiando. Y cuando estabas en la edad para salir con chicos, te uniste a él, a tu profesor de Historia del Pensamiento Político, con el que te casaste poco después de acabar la carrera. Maduraste de golpe por vía marital. Cumpliste veintidós y al año siguiente cuarenta y tres. La vida a veces es así. 


			Aún tienes los ojos de lista que enseñas en la foto de cría. Solo usas gafas para leer y por eso te brillan las pupilas. A mí se me apagaron los ojos porque desde los doce años tengo la vista cansada, cansada de ver tanta estupidez alrededor. Para que te brille la mirada hay que ser o muy buena persona o muy inteligente. O, como en tu caso, una tipa interesada en el ser humano como sujeto de estudio. A mí no me pasa ninguna de esas tres cosas, mis ojos delatan el hastío. 


			Tú fuiste la hija espabilada de los Tomás. Y ahí estábamos para corroborar la historia de España en minúsculas, a la puerta de la casa en Coágulo, adonde habías vuelto como candidata a la presidencia del gobierno porque, según decías, te beneficiaste de un país en el que el esfuerzo personal y el sacrificio familiar bastaban para progresar. 


			Recitaste la frase de carrerilla tal y como la escribí, pero aquel país de tu infancia era otro mundo. Hoy es más difícil. La sociedad ya no es permeable, está compuesta en burbujas. Pero nosotros queremos que los electores se acuerden de aquel país. ¿Lo harán? Seguro que sí, ¿verdad, queridos niños? ¿Verdad que os acordáis de aquel tiempo y lo echáis de menos? 


			Mis queridos niños carecen de imaginación, el único futuro que conciben es idéntico al pasado. 


			Los periodistas grababan sus totales para los noticiarios y me escapé con tu padre a ver la casa. Los cuartuchos oscuros, persianas cerradas, habitaciones de los cinco hermanos. Aparte del Zoquete y tú hay tres por ahí desperdigados, no tan brillantes me imagino. Tu padre me llevó con orgullo a sus posesiones, al otro lado del patio, una conejera y tres jaulas de gallinas. Metí la mano en una de ellas y saqué un huevo caliente y moreno. ¿Puedo? Le clavé el dedo y lo sorbí con el gusto que da tragarse un huevo recién puesto. Tu padre me miraba con agrado. Yo sí sé reconocer los placeres de este mundo, vine a decirle. Y me comí otro. 


			–A mi hija eso le da asco, nunca le gustó el campo. Le gustaban más los libros. 


			Así tu padre me resumió el orgullo y la frustración que causa todo hijo. 


			Tu madre era distinta. Tenía el aspecto de tantas mujeres de aquella generación. En sus casas reinaron con destreza mientras el mundo les seguía vetado. Claro que sí, lo vamos a usar en esta campaña, vamos a hablar mucho de tu madre, de lo que algunas mujeres hicieron en su hogar y con sus familias, algo que ningún puñetero político ha sido capaz de hacer en el país, fabricar libertad, generar sueños, levantar los andamios. Sin aspavientos, en silencio, como se progresa de verdad. Es en la intimidad donde se fabrican las cosas importantes. En escenarios sin relumbrón como el de tu casa en Coágulo. Te iba a escribir con esas piezas de tu infancia muchas frases para los fragores mitineros que tanto te espantaban. 


			–Soy una niña de pueblo que hoy aspira a presidenta. A mí nadie me puede decir que los cuentos de hadas son mentira. Ese es el país que quiero, un lugar donde se pueda soñar. 


			Tu madre tiene tus pestañas. Que me sorprendieron la primera vez que me citaste en el café Marconi. Esas pestañas largas, frondosas, en cada parpadeo desataban una corriente de aire. Eran las pestañas que nuestro país necesita. 


			

			3. Castellón 


			

			Salimos de Coágulo convencidos de que la estampa había merecido el viaje. La candidata del pueblo, literalmente. La campaña consiste en ocuparlo todo, como un magma invasivo. Eso es estar en campaña, pringarlo todo de una lava ardiente llamada como tú. Si quieres ser la primera mujer que presida este país, mis queridos niños tienen que soñar contigo, discutir sobre ti, confiarse a ti, llamarte a gritos en mitad de la noche. Consiste en poner al frente de tu candidatura cualidades que nuestros queridos niños atrapan para completar su muñeco electoral. Ese muñeco con el que juegan a la democracia, al que revestimos de ilusiones y promesas, y que concita algo de cariño y algo de vudú. De ese vudú con el que mis queridos niños desahogan su bilis. 


			Recuerdo las disputas sobre el lema en las reuniones de estrategia. Cándido estaba empeñado en que apareciera la palabra claro en algún lugar. Lo que fuera, pero claro. Junco estaba de acuerdo. No sé por qué tenían ese empeño. Claro, claro, todo claro, las cosas claras, quizá porque eran turbios. 


			–Me da igual el lema, pero que incluya Claro. Alto y Claro; España en Claro; Las ideas claras. 


			Se nos adelantó otro partido situado a la derecha de nuestra derecha cuya frase electoral era: «Claro que sí». Ellos encarnaban un conservadurismo reaccionario y nada moderado. Su grito de afirmación era un chantaje emocional a la bravura de mis queridos niños. «Por cojones», hubiera sido una frase más próxima a sus fantasías. Se complementaba con otro partido en el ala extrema de la izquierda. Era habitual esa retroalimentación en nuestro país, hasta teníamos una misma empresa de televisión propietaria de un canal de derechas y otro de izquierdas, que manejaba como un asador de dos parrillas para caldear el espíritu de sus audiencias. Estos dos partidos en los extremos, de tan incompatibles, terminaban por estar completamente hermanados. Se prodigaban en mensajes directos contra los políticos. Gastan mucho, se comen el presupuesto, son inútiles. Se presentaban al combate electoral como futbolistas que salieran a pinchar la pelota durante el partido. Les bastaba agitar el asco, pero nosotros lo teníamos más difícil, queríamos jugar al juego. En esto aún hay algo de honestidad, lo otro es una impostura. 


			Lautaro defendía su idea, centrar el mensaje en la mujer, hablar de las necesidades del país, invocar un futuro mejor y repetir de manera incansable un discurso de seguridad, orden y firmeza. Todo envuelto en la cursilería que aplicaba a los anuncios de cerveza cuando se acerca el Mundial. Yo lo único que sugerí fue una pillería. 


			–Gestionemos un encargo falso en alguna empresa que no sea amiga de la casa y que filtre el cartel y el lema a los partidos rivales. 


			Era algo que había oído decir que se hacía en campaña. A Cándido le convenció. Hablaron con una imprenta y le pasaron un modelo de cartel que habíamos desechado. «Amelia Tomás Habla Claro». El truco funcionó, los rivales que recibieron el soplo se dejaron llevar por el entusiasmo. La cartelería de Los Lobos, nuestro eterno rival, apareció con un lema que creía respondernos: «Menos palabras, más acción». También presentaban una candidata mujer. Más joven que tú pero no demasiado dotada para la retórica. Las palabras de más de dos sílabas se le atragantaban. Tanto era así que acabaron por reducir el lema inicial a un «Acción!», incluida la exclamación final, con lo que parecían más bien un reclamo de escuela para estudiantes de cine. 


			Entre Segorbe y la Vall d’Uxó dormité un rato. Habíamos comido en bandejitas de pinchos traídas por Zunzu, el de seguridad. Cometí el error de sentarme cerca del conductor, pues aún no me sentía del todo pieza integrante de la cohorte política. Rómulo me señalaba cada sitio de la sierra de Espadán y comprendí que era el tipo de chófer que ejerce de excursionista jefe si te dejas. 


			–Aquí mismo vivieron los dinosaurios del Jurásico, ¿a que da impresión? 


			Lo dijo como si él ya en el Pleistoceno condujera su autobús por esas rutas. A mí el paisaje no me impresiona. Me emociona más un whisky denso entre los hielos que la mejor puesta de sol. Carmona, el marido de Gloria, mi agente literaria, si alguien le señala un paisaje hermoso siempre dice: 


			–Lástima la urbanización de chalets que podría levantarse ahí. 


			Es su manera de entender los negocios. Por eso le confié siempre la gestión de mis proyectos empresariales. Huele el dinero como los perros truferos. Y maneja esa provocación frente a los amantes del esplendor de la naturaleza. 


			–Lo mejor que le puede pasar a un árbol es que alguien haga una buena mesa con él. 


			Soltaste una conferencia de pequeño formato en el auditorio de la Caja de Ahorros de Castellón. Los asistentes ponían cara de azulejo plano al escuchar tus frases. Aún andábamos con la humildad y esas patrañas metidas con calzador en el discurso. No podíamos montar actos electorales pues la campaña no empezaría de manera oficial hasta dentro de una semana, así que llamábamos a esos encuentros una toma de contacto con la población, con esa palabrería insustancial de la política. El discurso no era mío, tan solo algunas frases destacadas, los highlights, como los llamaba Carlota en su jerga. 


			Mis celos se habían disparado cuando en la segunda reunión en el partido me presentaron a Silvia Parada. Ella se encargaría de tejer los discursos desde Madrid, junto al equipo de Los Cuervos, y yo estaría más a pie de gira durante la Vuelta a España, para dotarte de réplicas urgentes, reacciones a las frases rivales. Yo sería tu capacidad improvisadora. Protesté, pero Carlota me dijo que Silvia y yo no nos pisaríamos la faena. 


			–Hay tarea para los dos. 


			¿De dónde salió la idea de recurrir a aquella mujer? Yo creo que fue a propuesta tuya, como lo de llamarme a mí, pero prefiero no confirmarlo. Ese empeño de construir las campañas con gente de fuera de la casa se debe a que no se fían ni ellos de su cuadrilla propia, porque solo saben relacionarse a cuchilladas. Todos dentro de los partidos quieren escalar, es un microclima criminal. Silvia Parada era periodista bregada, pero sin el menor brillo. La había visto en tertulias y su participación era equivalente a sentar un ladrillo sobremaquillado en la mesa de debate. Me enteré por Carlota de que había escrito tu autobiografía, que presentarías en esta semana previa a la campaña. Un aderezo con el único interés de alimentar la propaganda en los escaparates de librerías y centros comerciales. Más madera. 


			Su apellido me lo ponía fácil, así que empecé a referirme a ella como la Paradita. Cuando vi el texto que había preparado para Castellón te reté de manera abierta: 


			–¿Vas a leer lo que te ha escrito la Paradita o me dejas meterle un poco de gasolina? 


			Partías situada tercera en las encuestas y nos beneficiaba, según Arroba, ese perfil modesto de quien ha llegado por accidente a la campaña. Lo malo era que necesitabas a la prensa más que ellos a ti, en especial en esa semana previa del despegue. Y por eso fuimos esa noche a la pecera de una radio para que te entrevistaran desde Barcelona. Como no podías jugar con las pestañas desde tu conexión a distancia te mostraste más listilla que inteligente con el entrevistador. Te lo dije al salir. 


			–La diferencia entre listo e inteligente es bien sencilla. Al listo se le nota el esfuerzo. 


			–Detesto ese tono perdonavidas del locutor. 


			–Que el periodista sea gilipollas no es excusa para ponerte al nivel. 


			–¿Y qué tengo que hacer, según tú? 


			–Yo no soy especialista en el asunto. Para eso has tenido tus cursillos con esa pareja de caraduras que te enseñaron a mover las manos y levantar la barbilla, hablar mirando a cámara y no parpadear durante la respuesta. 


			–No los llames caraduras, Bosco y Pelayo me enseñaron mucho de telegenia. 


			–Yo solo te voy a decir una cosa. Tener a un gilipollas de interlocutor es una gran oportunidad para no serlo. Cada vez que te pongan frente a un imbécil, disfruta de ofrecer el contraste a quienes estén mirando. No entres a su juego. Imitar no es seducir. Los lameculos imitan. La gente con personalidad invita a subir un escaloncito a su interlocutor, a ir un poquitín más arriba del nivel en el que estaba, pero sin pasarse de listo. 


			Habías establecido un límite invisible de hasta dónde me estaba permitido llegar en la crítica. No buscabas un papá, ni un maestro del arte de la retórica, tan solo un colaborador leal y eficaz. Pero apreciabas mi sinceridad. 


			–Es una tortura oírte decir las memeces que te escribe la Paradita desde su mesa camilla mental. 


			–Basilio, no seas malo. 


			–Tengo que justificar mi sueldo, solo quiero ganarme el jornal, lo juro. 


			Sueldo, por cierto, que la gerente Pili Cañamero consideró excesivo. Si llegamos a un acuerdo fue por sus trampas contables que nunca te conté, pero que sirvieron para ponerme a tu servicio. Tuve claro entonces que aquella mujer, esa pieza tan importante de Los Cuervos, no pensaba ni por un segundo que tú ibas a ganar las elecciones. Su cálculo les daba para una coalición donde ellos serían imprescindibles en la suma, y en esas negociaciones quizá tú serías la sacrificada, quién sabe. 


			¿Se siente Amelia Tomás como un parche antes que como un fichaje? Cuando el periodista radiofónico tan escuchado, el presentador del espacio Relamidos en la madrugada, te hizo esa pregunta, te vi temblar, porque lo había adivinado, tú te sentías como un parche más que como un fichaje. Y aunque lleváramos dos semanas con ensayos para responder a golpes similares, pestañeaste tres veces entre dudas antes de sonreír. Mal hecho. En campaña no se admiten dudas. Hasta si te preguntan por la raíz cuadrada de 3.757 uno responde de inmediato: escúcheme bien lo que le voy a decir. Es un lenguaje, es una actitud. No está permitido dudar. No está permitido decir la verdad. No está permitido rectificar. ¿No fue Cándido el que nos explicó los tres mandamientos del candidato en campaña? 


			Ganar lo justifica todo. 


			Ganar lo disculpa todo. 


			Ganar lo hace olvidar todo. 


			Tras la entrevista, un coche nos llevaba por la calle más fea del mundo hacia el auditorio más feo del mundo y bajaste la cabeza humillada por mi crítica. Lo que te pasa es que estás verde, te expliqué. O te pones profesoral, que es peor. 


			Carlota también te riñó desde el asiento delantero. 


			–Basilio tiene razón. Ya lo hablamos. No te pongas profesoral. Nadie quiere de presidente a un profesor, prefieren al capitán del equipo, al valiente, al líder, al guía de la excursión. 


			Cuando te llegó el turno de ser entrevistada en una radio de Madrid algunos días después, te escribí algo más contundente. 


			–Yo soy una candidata accidental, no lo niego, no era ni mi plan ni mi idea, pero escúcheme bien lo que le voy a decir: voy a ser el accidente que todos los españoles estaban deseando que sucediera de una maldita vez en alguna campaña electoral de este país. 


			Ese fue nuestro éxito, si es que hemos tenido algún éxito. Convencerte a ti, antes que a nadie, de que podrías ganar sin dejar de ser tú misma. 


			En Castellón, los gerifaltes locales tenían sus planes de cena, pero yo me retiré al hotel Voramar, donde dormíamos. Prefería compartir la noche con quisquillas, sepia y las chirivías de la olleta antes que con los fieles en su covacha. Cuando os vi entrar en el hotel ya estaba en el postre y me empeñé en que diéramos un paseo hasta la playa. Descalzas en la arena, las personas son menos maquinales. Tania aceptó con entusiasmo, Carlota también, y tú arrastraste a Cuca y hasta a Arroba, que escondió su móvil en el bolsillo a salvo del salitre corrosivo. Era la noche de nuestro primer día de viaje juntos. Arroba, con su ojo profesional, hizo que nos cogiéramos todos de las manos y nos fotografió enredados como hacen los equipos antes de salir a competir. Colgó la foto para esa eternidad brevísima de las redes y suspiró satisfecho. 


			–Este es el tipo de imágenes que nos va a distinguir de los demás. 


			Me pareció un comentario tan cretino que preferí no rebatirlo. Tú y yo nos acercamos al filo de las olas y apenas hablábamos porque no teníamos nada que decir, qué bendición por un momento. Tantas palabras en campaña que guardo un recuerdo gratísimo de los silencios, ¿a ti no te pasa? 


			

			4. Cuenca 


			

			Rómulo había puesto la misa del domingo en la radio del bus. Hacía años, desde que la beatería de mi abuelo se desató sin freno, que no escuchaba ese soniquete. A mi abuelo lo acompañaba a misa a cambio de un pastel de chocolate y merengue llamado negrito que me compraba de premio al volver a casa. La fe me hizo obeso, ya ves, Amelia. 


			Rómulo fue al primero al que busqué por la mañana, al dejar el hotel. Había sobornado al camarero del restaurante para que me tuvieran lista una caja de botellas de Johnnie Walker etiqueta azul y la cargué en el compartimento de maletas. No me gusta beber en público, soy un borracho discreto, pero aquel cargamento me iba a ser necesario para cumplir con el encargo. Rómulo consideró que esconder para mí aquella caja nos convertía ya en amigos íntimos. No fui capaz de sacarle del error. 


			Esa confianza me sirvió para acercarme en medio de la ruta y exigirle que cambiara el dial. Me di cuenta de que la elección no respondía a un gusto personal, sino a agradar al cliente. Como éramos un partido democristiano, había supuesto que la misa en la radio era una obligación de ese domingo. 


			–El que paga manda –me explicó. 


			–Ah, no, tranquilo, Rómulo, no hace falta sobreactuar. 


			–Vale, vale. 


			–Los fieles a las esencias de los partidos son sus votantes, no sus integrantes. 


			Una cosa era pedir el voto por unos motivos y otra muy distinta convertir esos motivos en tu pensamiento íntimo. Eso lo tuvimos claro desde el principio en nuestro acuerdo entre tú y yo, ¿verdad, Amelia? 


			Yo quería trabajar, concentrarme, pero el autobús no iba a ser la oficina productiva que soñaba. Me fijé en Carlota. Acababa de recibir un mensaje urgente en su móvil y el enfado asomaba en su bonita frente fruncida. Tardé en desentrañar los motivos de su disgusto. En La Mano Amiga, que era nuestro periódico más cercano, te habían preparado un perfil en profundidad, amable y favorecedor hasta en la caricatura. Hasta ahí todo bien, pero una de tus alumnas recordaba las clases que dabas y añadía que tú eras especialmente crítica con los Borbones. 


			–No han hecho otra cosa que arruinar España, eso es lo que Amelia Tomás nos repetía en las clases de Historia. 


			El locutor de la mañana repasaba el perfil publicado en la prensa con una inocencia fingida y preguntaba con retórica y unas eses líquidas que alargaba hasta el día siguiente: 


			–¿Y pensáis que essshas afirmaciones tan controvertidas son la opinión personal de la candidata sobre nuestros reyes? 


			–Bueno, bueno, a muchos de sus votantes no creo que les guste oír eso. 


			Y se escuchaban risas de sus colaboradores que atizaban la discordia. El asunto de la Corona estaba vetado en nuestra campaña. Servía de arma para otros partidos que tiraban del hilo de la fortuna grosera del rey Juan Carlos y los detalles más escabrosos de su vida íntima. Nosotros teníamos la consigna de defender la institución monárquica por encima de cualquier desliz. Eso nos convertía en taciturnos cómplices, pero nuestra estrategia era no perturbar las fantasías de mis queridos niños. 


			Carlota estaba histérica. Tenemos que hacer algo, esto nos hunde. Traté de tranquilizarte. 


			–Los Miserables solo hacen su trabajo. 


			Sí, llamo Los Miserables a la prensa. Es una manera de entendernos. Tienes Miserables de tres a siete y luego estás libre dos horas. También digo: Los Cuervos están preocupados por lo que publican hoy Los Miserables sobre ti, pero Los Blanditos dicen que no le demos tanta importancia. Carlota odia que hable así. Y que ponga motes a todo el mundo. Dice que es machista y abusivo. Yo hablo con motes, lo aprendí en la escuela. El mote desacraliza, amenaza y humilla, las tres cosas que uno necesita en un colegio. Y la vida es un colegio. Nada es sagrado, tienes que amenazar para que no te amedrenten y hay que humillar para que te dejen avanzar. Ahí tienes la norma de mi vida. Que a Carlota no le gusta. 


			Yo sé que Carlota está en el principio de todo. Que Carlota fue la razón de que acabaras donde estás. Carlota Pons era tu alumna. Ni siquiera la más brillante, pero sí la más tenaz. Tú me constaste que divides en cada curso a tus alumnos entre ambiciosos, estudiosos y distraídos. Me vale. Carlota pasó de ser lo tercero a lo segundo cuando descubrió que estaba llena de lo primero. Supongo que, como a todos, te ganó con esa carita de ángel que corona un cuello de cisne, ese cuerpecito de fragilidad de acero, esa hechura de princesa de ensueño. 


			Pero a mí bórrame de entre sus admiradores rendidos. A mí bórrame, yo ya no sueño, dejé de soñar a los diez años. Y no me interesan las mujeres que quieren que te enamores de ellas. Carlota quiere enamorar. Carlota está hecha del material del que están hechos los sueños de los hombres, si me permites la fantochada. Le das un centímetro y cuando te quieres dar cuenta ha plantado allí su fábrica de excitar fantasías. Nació para ganar. No me preguntes en qué, nada más verla el primer día lo pensé, esta te gana a lo que juegues. Hasta en la cama la imagino al mando y cuando pierde la cabeza, sencillamente es porque finge que pierde la cabeza sin perderla en absoluto. Por eso jamás competí con ella. Yo era el gordo matracoso, anticuado y redicho, frente a la nena moderna, hábil y brillante. 


			Para tu información, yo me separé con cuarenta años después de doce junto a Beatriz. Pero ahora, con mis cincuenta y cuatro puñetazos, es cuando he logrado al fin ser un adolescente. Yo fui siempre el gordo glotón que va a lo suyo y bajo el desprecio general se pone las botas con las sobras de la felicidad de los demás, las sobras de la felicidad que dejan tiradas por ahí los que quieren más, las sobras de la felicidad que asoman rotas y gastadas en los contenedores de la calle, las que tira la gente cuando la felicidad se le ha roto. No aspiré a mucho, ya lo sabes, por eso fui rico, como se hacen a veces ricos ciertos chatarreros especulando con lo que a otros no les vale. Como no tengo sueños no me doy de bruces con la realidad. Que funcione un semáforo ya me parece el colmo de los logros humanos. 


			Carlota sí sueña. Quiso que la orientaras en su tesis, aunque huías de ella por los pasillos. Nada detesta más un profesor que al alumno que le corteja. Organizaba actos, era obsesiva con los estudios, dirigía varios clubs de lectura y la página web de los estudiantes. Era la versión social y luminosa de la termita esforzada y oscura que fuiste tú en tus años de alumna. Un día te dijo que el presidente quería asistir a una charla con los estudiantes. 


			–¿Qué presidente? 


			–Jolín, ¿quién va a ser?, pues el presidente del gobierno. 


			Te imagino entre turbada y angustiada cuando se empeñó en que tú tenías que ser la maestra de ceremonias. Aún no te había contado Carlota con todo detalle por qué conocía al presidente. Luego supiste que ella era la sobrina de un juez asesinado por ETA en los años más sangrientos y la familia conservaba línea directa con el poder. Tú conoces a Carlota mejor que yo pero siempre te negaste a aclarar cuánto hay de impostura, arribismo y oportunismo en ella y cuánto de ambición honesta y de vocación sincera en toda esa tela de araña que ha trenzado desde el motorcito de sus pechitos bajo la carpeta escolar. Decías siempre: si estoy en esto, es por Carlota. Y tanto que era verdad. En esto estás por Carlota. 


			Como todos, fuiste vencida por los halagos. Carlota te convenció de que eras la persona ideal para supervisar su tesis. También te convenció para presentar la conferencia del presidente en la facultad. Había que ver al presidente entonces. No parecía el fantoche quebrado que dimitió en espantada unos meses después. Como a todos los vacuos, el poder lo revestía de solidez. Le consideraban infalible y dotado, tiene baraka, decían unos, tiene cuajo, decían otros. Los mismos que luego se desdijeron. Se desdijeron con la forma habitual de desdecirse que tienen los analistas, que consiste en decir ya lo decía yo. 


			En esos días en que Carlota te trajo al presidente a la facultad, ya empezaba a saberse que una empresa vinculada a su familia cobraba unas consultorías a precio de oro a las mismas empresas constructoras que desde el gobierno se premiaban con obra pública. Era el típico dinero indirecto que acababa en cuentas de Panamá bajo siglas difusas y bufetes de apellidos encadenados. El testaferro de la empresa pantalla de la familia del presidente se llamaba Dudley Ramsey y resultó ser un galés bocazas y borrachuzo que se llevó por delante su carrera. Pero la dimisión del presidente sucedería meses después de vuestra charla conjunta en la universidad. 


			La mañana en que el presidente se bajó del coche oficial para entrar en la facultad le esperaba un piquete de alumnos. Eran esos grupúsculos sectarios que cursan la diplomatura en Revolución Burguesa y luego un máster en Protesta Popular con la aspiración de colocarse en la grada correcta de la Historia, de la que ya no se bajan nunca. En el Aula Magna se habían colado entre el resto de los estudiantes y reventaron el acto antes de que comenzara, con la abusadora exigencia de impedir hablar a quien venía a hablar. 


			El presidente, ese ser inane, parecía encantado con su protagonismo. Ya en su Burgos natal venía ocupando cargos públicos desde los veintitrés años. Pasó del portabebés al coche oficial, se podría decir de él. Pertenecía a ese rango de carreristas que ocupan tanto tiempo un sillón oficial que la gente se pregunta qué fue antes si el sillón o la persona, que es la versión política del acertijo del huevo y la gallina. 


			Tú lo votabas, Amelia, y por esa grieta te cazó Carlota, esa afrodita fiera. Conocía tu corazón conservador, porque nadie es más transparente que un profesor para su alumno. Puede que tu filiación surgiera de la noble certeza de que el mundo te parecía más saludable al margen de aventuras. Conocías demasiado bien la historia de la humanidad para apostar por los cambios bruscos. Tu vida era lenta, tu tradición británica y tu virtud favorita la moderación. Querías que la sociedad funcionara igual, al paso sin sobresaltos de la tortuga. 


			Recuerdo que la primera vez que te vi fue en el resumen de noticias de esa noche. Te habías enfrentado, metálica y dura, al piquete estudiantil que irrumpió en el Aula Magna y habías reclamado el derecho a la palabra para el presidente. Dijiste que la universidad era la casa de las diferencias y la palabra, pero antes de terminar tu alegato, entre el griterío, una joven estudiante con media cabeza rapada te roció con spray rojo. La cara, tu traje de chaqueta, tus manos a la defensiva, el pelo. Quedaste hecha un cromo, como una señorona agredida al salir de la peletería por una manada punk. 


			Al ataque con spray contra tu persona se le concedieron los cinco minutos de gloria mediática que le correspondían. La atacante resultó ser la némesis de Carlota Pons. Se llamaba Cristina Quintero, pero ella lo escribía Kris Kintero. Pues KK te dejó hecha un mural reivindicativo. Pasada la indignación, se pusieron en circulación chistes sobre ti, tu vídeo pintarrajeada en rojo era un rulo sin fin en todos los programas de esa catarata de noticiarios con chistes que hay en la tele. Y tu agresora ocupó el interés desmedido de quienes querían saber de dónde sale tanto odio y tanta intransigencia ideológica. Fui yo en uno de mis artículos el que, según me dijiste después, alcanzó a no usarte en su propio beneficio, sino a reivindicarte por lo que eras. En él encumbraba tu dignidad de docente.5 No eras un chiste ni un accidente, ni un símbolo ni un icono. Eras una gris profesora decente, algo así escribí. 


			Tú no pertenecías entonces a la política, como el presidente, cuya teta materna fue el erario público. Kris Kintero, tu agresora, y hasta Carlota Pons y sus intereses de trepa también ambicionaban carrera política. Pero tú no. Tú encarnabas la modesta institución profesoral. Aquella raya de spray que te humilló en público resultó ser la primera ficha de un dominó imparable del que ya no fuiste dueña. 


			Solo dos semanas después, un presidente cada día más frágil renovó las carteras ministeriales para ver si un nuevo gobierno le salvaba del desgaste de las sospechas sobre él. Fue él quien te llamó y te ofreció la cartera de Educación, Cultura y Deportes. Miento, porque me dijiste que no te telefoneó él en persona sino Cándido Pozo, su entonces jefe de gabinete y que ahora domina el nido de Los Cuervos. En política quien te protege te domina, ya lo sabes tú bien. Le pediste tiempo a Cándido para pensártelo, pero te dijo que no había tiempo. La política, me confesaste uno de los primeros días tras conocernos, es como la maternidad, si lo piensas no lo haces. Así que no lo pensaste. Y dijiste que sí. 


			El día en que pasé por tu despachito en la sede, cuando ya había aceptado tu propuesta de trabajo y resuelto los flecos económicos con la arpía de Pili Cañamero, te mostraste encantada. Pero recordarás que yo te pregunté: 


			–¿Y tú? 


			–¿Y yo qué? 


			–¿Por qué has aceptado tú? 


			Era demasiado pronto para que me contestaras algo sincero. Pero yo te recordé cómo Neocles, el padre de Temístocles, cuando su hijo le confesó que iba a dedicarse a la política, le llevó hasta la playa y le enseñó los trirremes y las barcazas de batalla viejas, abandonadas y devoradas por el salitre. Así también se acaba en la vida pública, le dijo, cuando dejas de ser útil. Me miraste con una sonrisa, con esa belleza que no podrá tener nunca una jovencita porque es fruto de la madurez, el poso y la buena cabeza, y te limitaste a responder: 


			–Ay, Basilio, qué bien me lo voy a pasar con alguien culto a mi lado en esta campaña. Pensé que todo iba a ser mercadotecnia y colocación de producto. 


			En realidad dijiste product placement, seguramente contagiada por la manera de hablar de Carlota, aprendida en esa cloaca educativa llamada máster. 


			Rómulo subió el volumen de la radio y comprobamos que no dejaban de entrar en antena oyentes indignados por la polémica de tus clases universitarias. A mis queridos niños no les gusta que les toquen sus símbolos patrióticos. Son nuestros votantes, gritaba Carlota, cada vez que un oyente enfadado exigía explicaciones. Poco menos que consideraban haber sido estafados si su candidata de orden resultaba una antisistema. Tú estabas acurrucada en tu asiento. Tania y Carlota se pusieron en marcha, tendrías que entrar en directo en la radio para aclarar esa estupidez. Desde el mismo autobús. Antes de que la bola de nieve se haga más grande. 


			–Es domingo, no tienen nada de lo que hablar, van a convertir esto en el asunto de la jornada y nos harán polvo. 


			Yo había seguido con cierto interés tu desempeño durante los seis meses de ministra de Educación, Cultura y Deportes. Colaboraba entonces en los restos de prensa escrita que quedaban hechos jirones en los pocos kioscos disponibles. Dos artículos a la semana en Pis&Caca me daban para pagar mis gastos menores. Sí, ya sé que odiabas mi manera de llamar a los periódicos. El Mal, La Mano Amiga y Pis&Caca, donde había terminado por escribir yo. Allí practicábamos un periodismo de corte y confección. Poco leídos, pero agitadores de la actualidad tan ramplona. Salíamos a kilo y medio de escándalo por día. Aunque sin excesos, por algo me echaron cuando traspasé una raya de las que no se traspasan. 


			El gobierno del que formabas parte se caía a pedazos desde el día en que el testaferro del presidente se vio sometido a una investigación del Parlamento británico. Fue ese fuego lejano el que acabó con él. No es lo mismo si te señalan una falta en el Pis&Caca o en El Mal, algo que mis queridos niños entienden como fruto de una inquina nacional, que si lo hacen en el Financial Times o en The Economist. Diez días antes de que cumplieras seis meses en el cargo, el presidente dimitió y fue sucedido por su vicepresidente, Mario Nieto. Tú ya le conocías de los consejos de ministros y sabías, como luego supimos todos, que su mote era Marioneto. Mario Nieto o Marioneto soñó durante unas semanas con ser el líder futuro de Los Cuervos malheridos, pero la ola le iba en contra. 


			Por esos accidentes de la vida, tu figura de atacada por el spray rojo de la intransigencia de KKK, como yo llamaba en mis artículos a Kris Kintero, y tu talento para surfear en el cargo con mucha más cabeza que tus compañeros de gobierno, te convirtieron en la imagen misma de la decencia y la calma. El partido se vio afectado por la lava de la corrupción que se había llevado por delante a su jefe. Marioneto confiaba en sobrevivir, tenía un mando sólido en la casa, así que convocó primarias internas para ratificar su posición. También había robado a mansalva, el muy cochino. Su problema es que había robado con la complicidad de Cándido, un experto en manejarse en las sombras. Fue Cándido quien se fijó en ti y cortó los hilos que sujetaban a Marioneto y lo dejó caer como un pelele. Cándido, al mismo tiempo que vendía a mis queridos niños una idea de renovación e independencia dentro de Los Cuervos, fabricaba una nueva marioneta. Sí, Amelia, esa eras tú. 


			De nuevo Carlota fue el músculo de tu ascensión. Le habías pedido que trabajara para ti en el ministerio como jefa de gabinete y se puso a tu servicio para la competición de primarias. En aquel momento sí te dieron un par de días para pensarlo. Lo consultaste con la almohada, me imagino. Lo que quiere decir que tu marido estuvo en la
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