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hamilton regateó a Tendillo en la banda derecha y centró al área pequeña. El portero Arconada se tiró a por el balón, lo palmeó y lo dejó botando hacia el punto de penalti, donde Armstrong llegaba solo, lento, sin esperanza, de pronto sorprendido por el regalo que le venía a los pies: soltó un derechazo y mandó el balón al fondo de las redes. Gol de Irlanda del Norte. 

			—¡Qué mantas!

			Alberto Muñagorri estaba disgustado. Llevaba una hora en el sofá con su hermano mayor, zampando las pipas, aceitunas y patatas fritas que les había preparado su madre, mientras veían el partido España-Irlanda del Norte del Mundial de 1982. En la selección española jugaban varios futbolistas de la Real Sociedad, ídolos suyos como Arconada, López Ufarte, Satrústegui o Jesús Mari Zamora, que además era de Rentería, como él, aunque ese día se quedó en el banquillo. España estaba jugando un campeonato ruinoso, aquella noche perdió 0-1 y tardaría poco en caer eliminada del Mundial.

			Muñagorri se fue a la cama triste, pero tampoco mucho, porque un niño no puede estar demasiado triste a finales de junio. Acababa de terminar el curso. Tenía por delante todo un verano de partidazos de fútbol en el barrio, excursiones en bici y baños en el mar; al día siguiente era sábado y su madre Sara había prometido llevarlos a la playa de La Concha, a él y a sus hermanos Frank y Marian. Al acostarse el 25 de junio de 1982, José Alberto Muñagorri Berdasco era un niño de Rentería que tenía 10 años, una infancia feliz, dos piernas, dos ojos.

			Si le hubieran dicho que unos días más tarde varios de aquellos futbolistas irían a visitarlo y que Arconada incluso le regalaría sus guantes, ni se le hubiera ocurrido el motivo.

			A esas horas, aprovechando la oscuridad de las calles desiertas, alguien dejó una mochila con una bomba en la plaza Aralar, a doscientos metros de la casa de Muñagorri. 

			





			

		

	
		
			2

			


dos policías municipales encontraron la mochila pasada la medianoche. Y sospecharon, porque estaba apoyada en la puerta de una oficina de la compañía eléctrica Iberduero, contra la que ETA ya había atentado varias veces con explosivos durante su campaña para impedir la construcción de la central nuclear de Lemoiz. De hecho, Iberduero había sacado de allí a sus trabajadores unos meses antes, por miedo a más ataques, y ya solo usaba el local como almacén de materiales. Los agentes avisaron por walkie-talkie a su cabo Juan Antonio Iglesias. El cabo se acercó a la plaza, vio la mochila y llamó a José Michelena, el guardia que estaba de retén en el Ayuntamiento. Le ordenó que telefoneara a Iberduero y a la Policía Nacional.

			Michelena llamó inmediatamente:

			—Iberduero, buenas noches, aquí la Policía Municipal de Rentería. ¿Pueden venir urgentemente a la plaza Aralar, por favor?

			Respondió un técnico que estaba de guardia en San Sebastián. 

			—No, lo siento, ya no tenemos servicio nocturno. ¿Cuál es el problema?

			—Parece que en la plaza Aralar hay algo raro.

			—¿Algo raro? 

			

			—Sí, no sé, me han dado el aviso por la emisora pero no me dicen exactamente qué es. Allí están el cabo y dos guardias. Me piden que vaya alguien de Iberduero urgentemente.

			—Ya, mire, lo siento, pero yo no puedo hacer nada.

			A los pocos minutos, por insistencia del cabo, el agente Michelena repitió la llamada a Iberduero. Y el técnico respondió lo mismo: él no podía ir a Rentería. Creyó que se trataba de algún problema eléctrico y pensó que si era algo grave ya le llamarían sus jefes.

			Luego el agente Michelena telefoneó a la comisaría de la Policía Nacional en Pasajes, la más cercana, para darles el aviso. Le dijeron que tomaban nota. Unos minutos más tarde Michelena recibió la llamada de un policía nacional, Emilio Alcaide, desde la comisaría central de San Sebastián.

			—¿Me puede decir si de la mochila sobresalen cables?

			Michelena lo consultó con sus compañeros por el walkie-talkie.

			—No, me dicen que no.

			—Pues nosotros no podemos mandar a nadie en este momento, porque estamos atendiendo otros servicios. Ustedes acordonen la zona y ya irán luego los artificieros con algunos perros.

			—¿No sabe cuándo vendrán?

			—Ya les llamaremos. Ustedes acordonen la zona. Si tienen una manguera a presión, pueden lanzar un chorro a la mochila para desplazarla, y así, si explota, explotará lejos.

			Michelena se lo comentó a su jefe, el cabo Iglesias. El cabo respondió que ni hablar, que esas operaciones no eran cometido de la Policía Municipal, sino de los artificieros de la Policía Nacional. Mandó acordonar la zona.

			

			
en pleno centro de Rentería, la plaza Aralar es en realidad una plazoleta, un embudo de tres calles que se unen para colarse por un paso estrecho bajo las vías elevadas del tren. Los policías nacionales temieron que alguien quisiera atraerlos hasta la mochila sospechosa para atacarlos desde lo alto de los muros ferroviarios. De hecho, cuatro años antes habían abandonado la comisaría del pueblo porque estaba en una callejuela del casco viejo y sufría ataques constantes. Por eso los municipales telefonearon a la comisaría de la Policía Nacional de Pasajes: porque en Rentería ya no había.

			
esa noche se cruzaron más llamadas entre policías municipales y nacionales, aunque sus versiones discreparon unas semanas más tarde ante el juez.

			Según la Policía Nacional, el comisario de Pasajes ordenó que no fuera nadie a examinar la mochila «por razones de seguridad». Al juez le explicaron que los falsos avisos de bomba eran muy frecuentes, que se hacían «por malicia» y «para distraer efectivos policiales de sus labores», que en esos casos mandaban un coche discreto para comprobar si de verdad había un paquete, y que se tomaban esas medidas porque a veces las llamadas eran trampas para que los policías se acercaran y para atentar entonces contra ellos. En este caso no mandaron a nadie porque un poco más tarde, hacia la 01:30 de la madrugada, recibieron otra llamada de los municipales de Rentería: el cabo había mirado la mochila, la había movido y no había explotado. Así que el comisario descartó cualquier operación con los artificieros. 

			Según el policía municipal Michelena, él nunca les dijo que hubieran movido la mochila.

			Según el policía nacional Alcaide, sí les dijo que habían movido la mochila.

			
el cabo iglesias declaró que había pasado toda la noche junto a la mochila, salvo dos o tres momentos en los que debió marcharse para cumplir otros servicios, pero que siempre quedó algún policía municipal vigilando el sitio.

			Varios testigos lo pusieron en duda ante el juez.

			Un vecino, Ángel Calvo Pindado, pasó por la plaza Aralar hacia las 03:45 de la mañana. Vio la mochila y pensó en cogerla, pero como estaba en la puerta de Iberduero, le pareció sospechosa y pasó de largo. No vio a ningún policía municipal. Cuando llegó a casa, llamó a la Policía Nacional para dar el aviso. Le respondieron que no se preocupara, que ya estaban al tanto, que la habían mirado y no contenía nada peligroso.

			A las 05:10, el cabo Iglesias redactó un parte con los sucesos de la noche: el hallazgo de la mochila sospechosa y las llamadas a Iberduero y a la Policía Nacional, que no envió a sus agentes. Escribió que a esa hora la mochila seguía en su sitio y que él declinaba toda responsabilidad.

			El vendedor de periódicos Francisco Javier Pérez Sánchez pasó por el lugar hacia las 05:30 de la mañana. Vio la mochila pero no vio a ningún policía. 

			El turno de los municipales terminaba a las seis. Quince o veinte minutos antes de esa hora, retiraron el cordón de seguridad y se marcharon de regreso al Ayuntamiento. Allí el cabo Iglesias le habló de la mochila al cabo Fermín García Arroyo, que iba a darle el relevo. El cabo García Arroyo y otro agente se acercaron en coche a la plaza Aralar y la vieron. Luego se marcharon a atender otros asuntos: un camión de la basura que no podía cruzar una calle por culpa de un coche mal aparcado, un alboroto con una mujer que estaba en tratamiento psiquiátrico… El cabo García Arroyo declaró que no tenía más agentes para cubrir esos servicios, que tuvieron que ir ellos, y que se olvidaron de la mochila durante unas horas porque los paquetes sospechosos y las falsos avisos de bomba eran muy frecuentes.

			A las 09:15, Juan Prudencio Echegoyen Lecuona, trabajador de Iberduero, llegó a la oficina de la plaza Aralar. Se encontró con la mochila y la ignoró. Abrió la puerta metálica, entró al local, comprobó si el contestador automático tenía llamadas y, como estaba a cero, salió a tomarse un vaso de leche en un bar. A la vuelta decidió quitar la mochila para que no molestara en la entrada. Primero la abrió: vio unas bolsas de plástico negro y pensó que serían bocadillos o ropas que habría olvidado algún excursionista. La cerró de nuevo y la trasladó unos diez metros, al pie de una tapia. Muchas personas vieron la mochila allí durante la mañana, algunos pensaron que se la habría olvidado algún chaval porque los autobuses de las excursiones escolares solían salir de ese punto, hubo quienes declararon que la habían cogido y la habían vuelto a dejar en el suelo, que la abrieron y no la cerraron del todo.

			Hacia las 10:30, los municipales se acordaron otra vez de la mochila y volvieron a la oficina de Iberduero: ya no la vieron. Pensaron que alguien se la habría llevado y se olvidaron del asunto.
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un par de minutos antes de las doce del mediodía, el niño Alberto Muñagorri salió corriendo de un portal de la calle María de Lezo. Iba contento, porque su abuela le acababa de dar la paga semanal de 25 pesetas y pensaba en las moras de gominola que se iba a comprar esa tarde. Iba rápido, porque sus amigos estarían ya jugando al fútbol en el patio del colegio, entre las casas de la avenida Galtzaraborda. Según llegaba a la plaza Aralar, vio la mochila abandonada junto a una tapia y unos plásticos negros que sobresalían de ella.

			La mochila contenía un reloj. En el momento exacto en que Alberto pasaba a su lado, las agujas marcaron las doce, cerraron un circuito eléctrico y detonaron medio kilo de goma 2. La explosión lanzó a Alberto por los aires. Cayó cuatro o cinco metros más allá con la pierna izquierda reventada, la cara desfigurada y el cuerpo atravesado de metralla. Quedó tendido sobre un charco de sangre. 
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una mañana soleada de enero de 2018, Alberto Muñagorri vino caminando por la alameda de Rentería y me saludó desde lejos. Fue la primera vez que lo vi en persona. A muchos niños vascos de los años ochenta se nos grabó para siempre Muñagorri, ese apellido poco frecuente que resonaba como una evocación carnosa y sangrienta, como las advertencias que recibíamos en casa sobre los peligros cotidianos de aquella época: si te encuentras con una mochila por la calle, no la toques porque te puede explotar como a Alberto Muñagorri. A mí se me quedó una imagen fija de aquel chaval cuatro años mayor que yo, una foto que publicó la prensa en blanco y negro de aquel chico con muletas, melena oscura, mirada achinada y media sonrisa, que parecía un poco apurado por la preocupación que despertaba alrededor. Aquella foto se me funde con fogonazos del Mundial 82, la mascota Naranjito, el barco de Chanquete, las canciones de Parchís, las vacaciones en Salou, otro bombazo debajo de mi casa y los habituales charcos de sangre de los asesinados en las portadas de los periódicos. Son recuerdos de una infancia feliz en la que entreveía la violencia, el miedo y la muerte; sentía desasosiego; iba entendiendo las medias palabras y los contornos del tabú. En aquella foto de mis recuerdos, él era un niño al que se le notaba el dolor pero que parecía esforzarse por sonreír y decirnos: «Tranquilos, estoy bien». Muñagorri se me quedó fosilizado en aquella figura digna de compasión. Treinta y cinco años más tarde empecé a preguntar a amigos de Rentería qué había sido de él, con la vaga intención de escribir su historia, y un día me llamaron para decirme que Muñagorri quería contar su vida en un libro. Me pasaron su contacto. Hablé torpe con él y entendí que se rebelaba contra esa biografía mutilada que le había escrito otro —la persona que dejó una bomba en su camino— y deseaba completarla con palabras propias. Vino caminando hacia el quiosco de música de la alameda, adonde yo había llegado nervioso con veinte minutos de antelación, y me saludó a distancia. Entre aquella imagen fija en blanco y negro y su movimiento actual, se abría el vértigo de una vida.

			Muñagorri tenía entonces 46 años. Era un tipo fuerte de estatura mediana, hombros anchos y aspecto deportista, que vestía camiseta azul oscura de manga corta, vaqueros y zapatillas. Venía del gimnasio, donde se entrenaba varias veces por semana para preparar carreras de atletismo, y traía la frescura de quien ha madrugado, ha hecho deporte, se ha duchado y ha salido a la calle de nuevo. Se acercó con la cojera de su pierna ortopédica izquierda, agitando la mano y sonriendo. Llevaba el pelo corto y patillas finas, reconocí esas orejas un poco abiertas de las fotos de su infancia y noté una leve diferencia en el ángulo de sus miradas. El ojo izquierdo se movía normal, en el derecho había perdido la visión y llevaba una lentilla para simular la pupila. 

			

			—Me voy a poner a tu derecha —me dijo tras los saludos—. Es que por el oído derecho casi no oigo.

			Quiso que fuéramos por las calles del casco viejo hasta la plaza Aralar, donde le explotó la bomba. Quiso retomar su historia desde allí.

			Recorrimos la angosta calle Magdalena, donde vivía Muñagorri en 1982 y donde sigue viviendo su madre, pasamos bajo el viaducto del tren y giramos a la derecha para embocar la calle Urbasa, estrecha y corta.

			—Por aquí vine la mañana de la bomba.

			A la derecha teníamos el muro de piedra que sostiene la vía elevada del tren. A la izquierda, en el espacio donde en 1982 había una fábrica abandonada y un descampado, en 2018 se levantaban bloques de viviendas y un parque. Entre los juegos infantiles habían mantenido una alta chimenea de ladrillo como testigo del pasado industrial.

			—Aquí había un murete de cemento rematado por una verja. De chavales, saltábamos la verja y entrábamos a las ruinas de la fábrica a recoger tubos de plástico para fabricar tirachinas. La mochila con la bomba estaba aquí, apoyada en el murete. El empleado de Iberduero se la encontró en la puerta de la oficina y la trajo hasta aquí.

			—¿Y dónde estaba la oficina de Iberduero?

			Muñagorri me señaló, unos metros más adelante, un centro de estética en los bajos del edificio que colinda con la plaza Aralar. Es un espacio anodino, una confluencia de tres calles a la que generosamente llaman plaza, al pie de los muros del tren y atravesada por el tráfico lento del barrio.

			—Antes del 26 de junio de 1982 yo pasé por este punto cientos de veces. Y después he pasado miles. 

			

			—Alberto, ¿le das vueltas al azar?

			El azar ofrece varios desvíos para imaginarle otra vida a Muñagorri: la estancia en Navarra que su familia canceló tres días antes del bombazo, las nubes que frustraron el plan de ir a la playa aquel sábado, la petición de su abuela Maritxu esa misma mañana para que Alberto la acompañara a comprar al mercado y que él rechazó. Si el miércoles se hubieran marchado a Navarra, si el sábado hubiera salido el sol, si Alberto hubiera ido al mercado con su abuela, si hubiera cruzado unas frases más con ella o unas frases menos, si se hubiera dirigido hacia la mochila un minuto antes o un minuto después.

			—No, yo soy un tío práctico. La bomba ha marcado mi vida pero no tiene remedio, no me queda otra que seguir, para qué darle más vueltas.

			Sí que piensa, dice, en las personas a las que podía haber alcanzado la explosión.

			—Era un sábado al mediodía en pleno centro del pueblo. Era día de mercado, mucha gente del barrio de Beraun bajaba por la avenida Galtzaraborda y pasaba por esta plaza. Le podía haber explotado a una familia con niños pequeños que pasara por allí, a una cuadrilla de chavales, a una pareja de jubilados, a cualquiera. Tengo una escena borrosa en la memoria: un poco antes me crucé con dos chicas mayores que yo y me arrimé al muro para dejarles pasar, porque la acera era estrecha. Quizá sea un falso recuerdo, no lo sé. Lo que sí recuerdo con claridad es que vi la mochila con los plásticos negros que sobresalían. Y ya no me acuerdo de nada más hasta que me desperté en el hospital con las manos atadas y el cuerpo lleno de cables y tubos. A veces pienso: si aquellas dos chicas eran reales, si me las crucé justo antes de la mochila, ¿qué vieron, qué impresión les dejó, qué habrá sido de ellas? Pero sobre todo pienso en la persona que puso la mochila: ¿qué hizo en todo ese tiempo, desde que la dejó por la noche hasta que explotó? Es que pasaron un montón de horas y no avisó en ningún momento. Muchas veces pienso que le podía haber explotado a su propio hijo.

			—¿A su hijo?

			—Sí. 

			—Pero ¿tú sabes quién puso la bomba?

			—Creo que sí. Rentería es un pueblo, al final se acaba sabiendo todo, y a mí me dijeron quién pudo haber sido. Un tipo de mi barrio. Uno que andaba metido en todos los follones. Cuando me cruzo con su hijo, nos saludamos y nos decimos cuatro frases, como cualquier vecino, pero él siempre me evita. Me lleva viendo toda la vida pero nunca jamás ha cruzado la mirada conmigo ni me ha dirigido la palabra. Y mira que a mí en el barrio me conoce todo el mundo, todos saben lo que me pasó, pero este hombre nada. Nunca me ha saludado. No puedo saber seguro si fue él, pero cada vez que lo veo, pienso que ese hombre puso una bomba, o un hombre como él puso una bomba, que le podía haber explotado a su propio hijo. Me gustaría hacerle un montón de preguntas. 

			—¿Sigues viendo a ese hombre?

			—Sí, sí, nos cruzamos a menudo.

			
muñagorri también pasó por la plaza Aralar el sábado anterior al bombazo. Allí se reunió con docenas de niños y niñas para salir de excursión de fin de curso.

			

			—Los autobuses nos recogían siempre aquí. Imagínate lo que podría haber pasado si el sábado del bombazo hubiera salido alguna excursión. Por eso, algunas personas de las que vieron la mochila pensaron que se la habría olvidado algún chaval. A veces nos llevaban al parque de atracciones de Artxanda, en Bilbao, a mí me encantaba. Me pasaba el día corriendo como un loco para montarme en las atracciones el mayor número de veces. La montaña rusa me flipaba. Y los autos de choque, la casa del terror… Pero aquel año, justo una semana antes del atentado, nos llevaron a las piscinas de Gamarra, en Vitoria, que tenían toboganes, trampolines, zonas de juegos. Recuerdo que nos llevaron en un bus con aire acondicionado. ¡Buah! Eso entonces era la leche. 

			La última foto de Muñagorri antes del bombazo se la tomaron en aquellas piscinas de Gamarra. Aparecen cuatro niños en traje de baño, de pie sobre la hierba, posando frente a la cámara. Alberto es el de bañador naranja, verde y amarillo: un chico espigado, de piernas largas, con las manos a la espalda y mirada seria.

			—Los otros son Juan Carlos, Pepe y Gordaliza. Éramos cuatro amigos de clase, estábamos todo el día jugando a fútbol en el barrio, en el patio trasero de unos edificios, muy cerca de la plaza Aralar. Hace unos años me encontré en la ortopedia con Pepe, que también había perdido una pierna, ya de adulto, por un accidente de moto. Es curiosa esta foto: de ocho piernas, nos quedamos con seis.

			
tres días antes de la explosión, Muñagorri tenía que haberse ido de Rentería a pasar una temporada en Navarra. Su madre Sara planeaba mandarlo otra vez a Sunbilla, a orillas del río Bidasoa, a casa de su tía abuela Juana, pero a última hora retrasaron el plan. El año anterior la tía abuela acababa de enviudar y mandaron a Alberto para que le hiciera compañía. Y para que el chaval se divirtiera unos días en un pueblo tranquilo, porque solía pasarse los veranos montando en bici por Rentería y a Sara le inquietaban aquellas carreras entre tanto coche. En Sunbilla no había peligro. Muñagorri guarda un recuerdo luminoso de aquellas vacaciones de 1981. Salía de casa de su tía abuela después de desayunar y se pasaba el día jugando con los chavales del pueblo. Organizaban partidos de pelota en el frontón, se bañaban en la represa del río, se escapaban con las bicis por los alrededores. A la una, Muñagorri volvía a casa para comer. De vez en cuando recogía patatas de la huerta o partía leña con el hacha.

			—Todos los días, al atardecer, íbamos hasta un caserío cercano con una marmita. Me acuerdo mucho de aquel caserío: las vacas en el establo, el olor a estiércol, la señora que estaba siempre entre pucheros… Mi tía abuela era buena costurera y le hacía arreglos a la señora, ella a cambio nos daba acelgas, huevos, queso, allí siempre había montones de comida. Luego bajábamos al establo y nos llenaba la marmita de leche. Buah, qué leche. Había que hervirla. Salía mogollón de nata, yo me la merendaba con pan y azúcar. Volvíamos a casa con la marmita, cenábamos la tortilla de patatas de mi tía, que era buenísima, muy fina, muy jugosa, con la patata en trozos cuadrados, y luego veíamos Dallas en la tele. Todos los días, sin falta. A mi tía le encantaba y la iba comentando: «Qué malo es Jota Erre, mira lo que le ha hecho a su mujer…». Esas eran mis únicas obligaciones en Sunbilla: ir a por la leche, cenar temprano y ver Dallas con mi tía abuela.

			Fueron unas vacaciones felices, unas vacaciones de infancia plena, las últimas vacaciones veraniegas antes de que Muñagorri caminara hacia la mochila de la plaza Aralar. En junio de 1982, al terminar el curso, su madre planeaba mandarlo otra vez a Sunbilla. No recuerda por qué, quizá por otros compromisos, porque no cuadraban las fechas para llevarlo, porque la tía abuela tenía algo que hacer, pero retrasaron el viaje unos días.

			Así que el sábado 26 de junio de 1982 Muñagorri seguía en Rentería, en lugar de estar en Sunbilla. Si hubiera sido un día soleado, se habría marchado con su madre y sus hermanos a la playa de La Concha. Pero amaneció nuboso y se quedó en el barrio.

			
escudarse en el azar es una indecencia: una manera de obviar las responsabilidades.

			¿Azar? Una persona colocó una bomba en plena calle, no avisó a nadie, la dejó allí toda la noche y toda la mañana, siguió sin avisar a nadie.

			¿Azar? Si el azar cuenta en esta historia es porque quien puso la bomba dejó que pasara lo que tuviera que pasar. 

			Azar: pasó un niño de 10 años.

			
amaneció nublado, entonces. En el segundo piso del número 16 de la calle Magdalena, en el casco viejo de Rentería, Alberto le rascaba la espalda a su madre Sara: a ella le encantaba y solía darle una propina a cambio. Luego Alberto se marchó a buscar a sus amigos para jugar a fútbol y Sara se puso a ordenar los armarios para sacar ropa vieja, guardarla en dos grandes bolsas y entregarlas a gente que la necesitaba. Frank, el hermano de 15 años, salió a pasear con el perro. Marian, la hermana de 14, se fue a ver la actuación de una amiga que bailaba. Alberto esperaba encontrar a sus amigos en el patio del colegio, en el inicio de la avenida Galtzaraborda, un poco más arriba de la plaza Aralar, donde se reunían para jugar a fútbol. Mientras las agujas del detonador avanzaban, él tomó otro desvío, otra de esas bifurcaciones que lo llevarían hasta la bomba en el momento exacto: fue a recoger la paga de su abuela, que vivía a cuatro pasos, en la calle María de Lezo. La abuela le dio 25 pesetas, como todas las semanas, y le pidió que la acompañara a hacer compras en el mercado. Alberto solía ayudarle a cargar con las bolsas muchos sábados, porque le dejaba quedarse con las vueltas —«eres un zorrito», le decía—, pero esta vez le respondió que no, que iba a buscar a sus amigos. Bajó de nuevo a la calle como hacía siempre: galopando escaleras abajo desde el tercer piso hasta el primero, y deslizándose por una rampa de madera desde el primero hasta el portal. La abuela le gritó desde el tercero:

			—¡Alberto, siempre igual, pareces un caballo!

			Fue la última vez que bajó a semejante velocidad. Salió del portal y tomó la calle Urbasa hacia la plaza Aralar. Se cruzó o no con las dos chicas, vio la mochila abandonada junto a la tapia y pasó junto a ella a las doce en punto.
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el estruendo resonó por las callejuelas del casco viejo. La madre de Alberto lo oyó desde casa y pensó: «Menos mal que tengo las ventanas de la sala abiertas; si no, me destroza los cristales».

			Un grupo de niños llegó corriendo al lugar de la explosión. Entre ellos estaba Frank, que vio el cuerpo requemado, encharcado en sangre espesa, y no lo reconoció.

			—¡Frank, que es tu hermano! 

			—Qué dices…

			—¡Que sí, que es tu hermano!

			Los primeros adultos se acercaron a Alberto, lo cubrieron con una manta, alejaron a los niños y llamaron a la ambulancia. Frank corrió a casa con todas sus fuerzas, seguido por el perro, y dio timbrazos frenéticos en el telefonillo. 

			—¡Ama, ama, baja, que a Alberto le ha explotado una bomba!

			—Calla, loco, pero qué cosas dices… 

			—¡Que sí, ama! ¡Baja, baja, baja, baja!

			Sara bajó en camisón y bata, pensando que sería una de las bromas que solían hacerle sus hijos por el telefonillo, pero ya inquieta por el estruendo y porque la angustia de Frank sonaba verdadera. Vio a Frank con los ojos rojos, sacudido por los nervios, y corrió con él hasta la plaza. Iba con un pensamiento: «Que Alberto no me vea llorando, que si me ve llorando se va a asustar». En la plaza se encontró con la abuela, a la que habían avisado otros niños, y con un montón de gente que curioseaba. No les dejaron acercarse.

			A Alberto lo estaban metiendo en una ambulancia. No había perdido la consciencia: gemía, pedía que lo taparan porque tenía frío, y cuando se lo preguntaron, dio los nombres de sus padres y el número de teléfono de casa. Arrancaron a toda velocidad y en las afueras de Rentería, nada más pasar el túnel de Capuchinos, lo pasaron a otra ambulancia medicalizada para mantenerlo vivo durante el traslado hasta el hospital en San Sebastián. Durante el cambio, Alberto se incorporó un poco y dijo «socorro, socorro» con una voz muy débil.

			
cuando la mochila explotó, Marian andaba con sus amigas por el barrio. Vieron cómo salían a la calle mujeres en bata y rulos, y se echaron a reír, hasta que alguien dijo que una bomba había alcanzado a una madre que iba con dos niños pequeños en un cochecito. Alguien más se acercó al grupo de amigas y le dijo a Marian:

			—Es Alberto. La bomba le ha dado a tu hermano.

			Marian no se lo quería creer. Corrió hasta la plaza, vio una zapatilla destrozada sobre el asfalto y la identificó: era de Alberto. Unas mujeres se llevaron a Marian a casa de su abuela. La sentaron en la cocina, le dieron una tila, allí nadie sabía decirle si su hermano estaba vivo o muerto.

			
sara, la madre de alberto, volvió a casa, se vistió lo primero que pilló y subió al coche de un vecino, el marido de la joyera del barrio, que se había ofrecido para llevarla al hospital. Antes de entrar en el coche, alguien le dijo que estuviera tranquila, que Alberto solo tenía una pierna herida. Pero otra persona le contó que había visto al niño con la cabeza destrozada. En el camino al hospital, Sara nadó en la angustia: «Que no sea la cabeza, que no sea la cabeza. Si es la pierna, no importa, mi padre tenía una pierna ortopédica y se puede vivir bien así. Pero que no sea la cabeza. Que sea solo la pierna, Dios mío, que sea solo la pierna».

			
un aullido atravesó san sebastián de este a oeste. Era la sirena de la ambulancia que transportaba a un niño reventado, un cuerpecito palpitante de carne chamuscada, sangre y metralla, con un soplo de vida. San Sebastián era entonces una ciudad por la que con cierta frecuencia se transportaban cuerpos desintegrados mientras intentaban sostenerlos, taponarlos, recomponerlos. La ambulancia tuvo que pasar despacio por la estrecha calle Matía, repleta de gente que el sábado antes de comer poteaba en las puertas de los bares, giró en la calle Escolta Real y se detuvo ante las Urgencias del hospital de la Cruz Roja. Allí descargaron la camilla en la que Muñagorri aún respiraba y lo llevaron directo al quirófano.

			Cuando Sara llegó al hospital, ya estaban operando a su hijo. La acompañaron a la sala de espera pero no fue capaz de sentarse. Se puso a dar vueltas, se acercó a la recepción, cómo está mi hijo, qué le están haciendo, por favor que alguien me diga algo de mi hijo. Le respondieron que le darían informaciones en cuanto las tuvieran. Volvió a la sala y dio mil vueltas con las manos en la cara, pasmada, bloqueada, flotando en una irrealidad terrorífica. Fueron llegando familiares y amigos de su congregación de testigos de Jehová. Abrazaban a Sara, le preguntaban qué había pasado, cómo estaba Alberto, pero ella no era capaz de decir una frase completa. Una bomba, algo en la pierna, en la cabeza, no lo sé. 

			Una enfermera pidió a Sara que se sentara un momento con ella en un rincón apartado de la sala. Le dijo que Alberto estaba mal, con heridas graves. Que los cirujanos intentaban mantenerlo vivo pero no sabían si lo iban a conseguir.

			Sara rezó con sus compañeros testigos de Jehová. A ratos se quedaba en silencio, conmocionada, aislada en una burbuja que de pronto reventaba con rabia y llanto. Recibía abrazos, daba más vueltas a la sala para calmar los sollozos, pero no quiso salir a la calle ni un solo momento. Necesitaba estar lo más cerca posible de la mesa en la que yacía su hijo rodeado de cirujanos.

			La enfermera volvió al cabo de un rato para comunicarle que a Alberto le iban a amputar la pierna izquierda por debajo de la rodilla.

			—La tenía destrozada, le colgaba de un hilito. La derecha se la van a escayolar, tiene heridas profundas pero no la perderá.

			Estas frases espantosas sonaban como buenas noticias: posibilidades de supervivencia.

			Más tarde apareció el oftalmólogo Rafael Gaitán de Ayala.

			—Sara, con el ojo derecho no hay nada que hacer, ha perdido la visión. Y con el izquierdo tenemos un interrogante muy grande. No sabemos si lo salvará. 

			Durante seis horas de operación, le amputaron la pierna izquierda, le extirparon fragmentos de metralla por todo el cuerpo, le limpiaron los cortes más graves, le escayolaron las fracturas de la pierna derecha. Tenía los tímpanos reventados, heridas profundas por todo el cuerpo y estaba en choque hipovolémico: había perdido mucha sangre, tenía la presión bajísima y el corazón no bombeaba con fuerza suficiente. El parte médico decía que su estado era crítico. Y que no comentarían nada sobre las posibilidades de supervivencia hasta que pasaran veinticuatro horas.

			A última hora de la tarde, mientras lo sacaban del quirófano a la Unidad de Vigilancia Intensiva (UVI), las enfermeras oyeron que Alberto se despertaba de la anestesia y llamaba a su madre con unos gemidos. Fueron a avisar a Sara, pero cuando ella llegó, él ya había perdido la consciencia otra vez. Sara se quedó en la puerta de la UVI, intentando mantener la compostura ante los periodistas que la habían seguido hasta allí y le hacían preguntas. A ratos no podía contenerse y gritaba: 

			—¡Quién recupera ahora a mi hijo! ¡Quién recupera a mi hijo!

			
el padre de muñagorri no salió de casa hasta mucho después del bombazo y llegó al hospital a primera hora de la tarde. 

			—El padre… —me dijo Sara Berdasco a sus 73 años, en el salón de su casa—. El padre estaba… desapuntado. No estaba presente para nada. Cero patatero. Nos separamos cuatro años después. Es el padre de mis hijos, lo respeto como tal y ya está. No voy a hablarte de él. 

			
cuando salió de ver a alberto en la uvi, Sara pidió a su marido que la llevara de vuelta a Rentería porque quería ocuparse de sus dos hijos mayores. Quería prepararles un par de mochilas con ropa, dejarlos a cargo de la abuela y volver al hospital a pasar la noche.

			A esa hora el Ayuntamiento de Rentería acababa de celebrar un pleno extraordinario por el atentado. Nadie había reivindicado aún la bomba. Todos los partidos políticos habían decidido salir en manifestación por el pueblo para mostrar su solidaridad con el niño Alberto Muñagorri y su familia, pero enseguida la marcha se partió en dos. Por delante iba un centenar de personas en silencio, sobre todo militantes del Partido Socialista de Euskadi (PSE), Partido Nacionalista Vasco (PNV) y Euskadiko Ezkerra (EE), lanzando unas octavillas que decían «Queremos la paz». Detrás iban los simpatizantes de Herri Batasuna (HB), gritando «¡Policía asesina!», lanzando monedas a los que iban por delante, llamándoles «vendidos» y cantándoles «¡Esos son los chicos de Rosón!» (el ministro del Interior). Entre insultos, zarandeos y monedazos, los del primer grupo se marcharon rápido a refugiarse en los bares o en las sedes de sus partidos. El grupo de HB siguió por el casco viejo y entró por un extremo de la calle Magdalena. En ese mismo instante Sara Berdasco entró por el otro, caminó hacia el portal de su casa y se topó de frente con una muchedumbre que levantaba los puños y gritaba: «Gora ETA militarra! Gora ETA militarra! Gora ETA militarra!».

			—Acababa de dejar a mi hijo en la UVI, llegué a Rentería pensando que igual no volvía a verlo vivo, y justo debajo de mi casa me encontré con toda esa gente gritando «gora ETA militarra». Ya tuvieron valor, ya, para venir a gritar eso justo aquí. 

			

		

	
		
			6

			


rentería era una ciudad partida. A finales de los años setenta y primeros de los ochenta estallaron todos los conflictos: las crisis sociales en unos barrios obreros hiperpoblados y desatendidos; la crisis económica que en cinco o seis años eliminó la mitad de los empleos industriales, y la crisis política con los últimos coletazos de la dictadura de Franco, el auge del independentismo vasco y de los movimientos de izquierdas, la represión policial cada vez más violenta y los atentados cada vez más frecuentes de ETA y las bandas parapoliciales. Irrumpió también la heroína, con el trapicheo, los atracos, las vidas destrozadas de los adictos, sus muertes por sobredosis o por sida. No había familia sin drama.

			—Algunas teníamos drama doble —dice Muñagorri—. O triple.

			
la ciudad se extiende en la desembocadura del río Oiartzun. Tiene un casco medieval en la orilla izquierda, una enorme fábrica papelera en la orilla derecha y unos barrios que fueron trepando por las laderas, con torres de viviendas cada vez más altas y más apretadas, que se expandieron hasta fundirse con los barrios obreros de Pasajes, Lezo, Oiartzun y San Sebastián en una aglomeración urbana muy densa. El Oiartzun es un río modesto: apenas recorre dieciséis kilómetros desde Aiako Harria, la montaña de granito que es el telón de fondo de la ciudad, hasta la bahía de Pasajes, donde desemboca, ignorado, entre dos explanadas en las que aparcan miles de coches recién fabricados, a la espera de que los suban a un carguero y los exporten. El puerto mercante ocupa todo el frente costero con sus muelles de carga y descarga, grúas colosales, pirámides de chatarra, almacenes, raíles ferroviarios, barreras y vallas. Por la ciudad también pasan la autopista, la carretera nacional y dos vías de tren. Ahora ya es una ciudad más relajada, con parques y zonas peatonales, pero en 1982, con las fábricas aún humeando, la papelera vertiendo veneno a uno de los ríos más espumosos y tóxicos de Europa, las montañas de carbón al aire libre de la central térmica, el polvo flotante de la chatarra, los camiones entrando y saliendo del puerto, los tubos de escape de los 30 000 vehículos diarios de la carretera Madrid-Irún circulando por el centro, con las barricadas, los botes de humo, las bombas, los cócteles molotov y los camiones atravesados en llamas, no ofrecía ningún respiro.

			—La Rentería de esos años yo la recuerdo gris —dice Muñagorri—. Todo metal, polvo y ceniza. Me impresionaba mucho el puerto, era una cosa tremenda, con aquellos depósitos de combustible gigantescos de Campsa, las grúas altísimas… Mi madre me contaba las historias de su padre: manejaba grúas, se subía a la cabina y desde allí cargaba y descargaba mercancías. Y ¿sabes qué?, a él también le amputaron una pierna después de que lo atropellara un coche. Entonces lo pusieron de conserje y siguió trabajando en el puerto. Yo no conocí a mi abuelo, pero mi madre me lo ponía como ejemplo de que se podía llevar una vida normal sin una pierna.

			Rentería siempre fue un pueblo próspero. En Aiako Harria los romanos excavaron unas minas de plomo y plata que siguieron activas, con extracciones de hierro, fluorita y zinc, hasta 1984. En la bahía de Pasajes los astilleros construyeron durante siglos los barcos más grandes y veloces para cazar ballenas en Terranova, comerciar con las colonias de América y atacar con licencia de corso a las naves de reinos enemigos. La Rentería pescadora, ballenera, comercial y corsaria se lanzó también a una industrialización temprana. En 1769 ya funcionaba la fandería, una fábrica de laminación y corte de hierro, primero con técnicos y obreros alemanes, luego con trabajadores locales. Después llegaron los hornos y las máquinas de la compañía minera, en la que doscientos obreros transformaban el plomo y la plata; llegaron las fábricas textiles, la de harinas, la papelera, las caldererías, las electrotécnicas, las de montajes y mecanizados, las de construcción, y docenas de pequeñas factorías y talleres auxiliares. A Rentería la llamaban «la pequeña Manchester»: le crecieron fábricas y chimeneas humeantes por todos lados.

			Después de la guerra civil española, la pujanza industrial del pueblo atrajo a miles de personas. Si en 1950 contaba con 12 000 habitantes, en 1975 ya eran 46 000. Y casi la mitad procedían de fuera del País Vasco: castellanos, gallegos, extremeños, andaluces, atraídos por los empleos en las metalúrgicas, la papelera, la construcción y el comercio. Rentería prosperó, la población se cuadruplicó y, para alojar a tanta mano de obra, el Gobierno franquista emprendió un urbanismo salvaje. A partir de 1960, las excavadoras destruyeron los caseríos, las huertas y las praderas de las colinas cercanas, y en su lugar construyeron torres y más torres y más torres de pisos, con muchas urgencias y pocos planes. Los inmigrantes se apiñaban como podían en casas precarias, en barrios que se extendían sin el suministro suficiente de agua y electricidad, sin calles asfaltadas, sin centros de salud, sin escuelas, sin parques. Así se extendieron barrios de aluvión como Capuchinos o Beraun.

			En Rentería se formaron dos comunidades: los de arriba y los de abajo, con mezclas y matices, pero con fronteras evidentes. En las zonas altas, en los grandes bloques de viviendas, se instalaron las familias castellanas, extremeñas, andaluzas y gallegas. Sus barrios funcionaban como pueblos obreros autónomos, con sus plazas, tiendas, bares, colegios, ambulatorios y asociaciones vecinales, con predominio político socialista, casi un mundo aparte del casco antiguo y de los barrios más cercanos al río, donde vivían los autóctonos, en un ambiente más euskaldun y abertzale. Los sentimientos de pertenencia al barrio estaban muy arraigados. El socialista Miguel Buen, de origen aragonés y alcalde de Rentería durante casi veinte años, escribió esta frase en sus memorias: «Beraun era mi patria». Para los habitantes de los barrios céntricos, los de Beraun eran los de fuera: españoles, cacereños, gitanos; gentes que hacían vida aparte, apenas bajaban al centro y no se querían integrar, que se quedaban tomando vinos en sus bares, en unos barrios chungos frecuentados por drogadictos, ladrones y macarras. La antropóloga Eugenia Ramírez Goicoechea, que recogió todos estos términos entre los vecinos, escribió que «esas descripciones de Beraun representan la percepción máxima de foraneidad».

			
—de jóvenes —recuerda Muñagorri—, cuando conocíamos a alguien le preguntábamos: ¿tú de dónde eres? De Rente. Pero de Rente de dónde. De Beraun. Bah, entonces no eres de Rente. De Rente solo éramos los del centro. 

			Desde 2014, en Rentería se celebra todos los años un Festival del Carnaval de Cádiz con la participación de las mejores chirigotas de aquella ciudad. 

			—Actúan en el centro cultural Lekuona y luego salen a la alameda. La gente que está poteando en los bares se acerca a ver las chirigotas y se forman unos corros tremendos, toda la gente aplaudiendo, riendo, jaleando, todo el mundo encantado. Yo lo veo y pienso: jodé, cómo ha cambiado este pueblo. Hace unos años habría sido impensable. Como mínimo les habrían llamado putos maketos. 

			Maketo —y da gusto que ahora haga falta explicarlo— era el término despectivo para referirse a los inmigrantes que llegaban al País Vasco desde diversas regiones españolas.

			
«de rente». Hasta el nombre del pueblo se convirtió en campo de batallas simbólicas. Y tiene miga la cosa. 

			El rey castellano Alfonso XI otorgó en 1320 una carta puebla para fundar la Villa Nueva de Oyarço «en una tierra que dicen Orereta». Orereta era una de las cuatro aldeas del valle del río Oiartzun, la más poblada y pujante, porque estaba en la desembocadura, asomada a la bahía, con un puerto para la pesca y el comercio. Se correspondía más o menos con el actual casco viejo de Rentería. Allí instalaron una aduana para cobrar impuestos a las mercancías marítimas y a los productos del hierro que exportaban las ferrerías del valle. Es decir: para cobrar las rentas del rey. Por eso empezaron a llamarlo La Rentería, primero al lugar de la aduana y luego al pueblo entero. Su uso se extendió a los documentos y en 1491 se convirtió en el topónimo oficial: Villanueva de Oyarso pasó a llamarse Rentería. Sus habitantes usaban a menudo las formas vasquizadas Errenteri, Errenderi, Errenteria, Errenderia.

			Cuando terminó el franquismo se avivó la discusión sobre el nombre oficial del pueblo. Orereta, Rentería, Errenteria: cada opción tenía sus connotaciones políticas. Euskaltzaindia, la academia de la lengua vasca, dictaminó que Orereta es el nombre histórico del casco antiguo de la villa. Y que Errenteria es un nombre adecuado para nombrar al pueblo entero: es una palabra vasca, un préstamo que el euskera tomó del castellano como tantos otros, que tiene tradición y está bien formada. En 1998, el Ayuntamiento adoptó Errenteria como nombre oficial.

			Entre Muñagorri y yo hablamos en castellano, él dice Rentería, así que ese es el criterio para escribir el nombre del pueblo en este libro. En otros casos alterno topónimos vascos y castellanos —Donostia, San Sebastián—, porque así lo hacemos de manera cotidiana y por el gusto de la mezcla.

			
—con eso también había bronca —dice Muñagorri—. Las señales en las que ponía «Rentería» las tachaban con pintura negra y encima escribían «Orereta». 

			
durante casi todo el siglo xx, en Rentería predominaron dos corrientes políticas: el nacionalismo vasco y el socialismo. En tiempos de la Segunda República, la mitad de los concejales eran del PNV, y la otra mitad, de partidos socialistas y republicanos. En el referéndum de 1933, 4701 vecinos votaron a favor del Estatuto Vasco de Autonomía y 39 en contra. Pero en 1936 los militares dieron un golpe de Estado y desencadenaron una guerra civil. Ocuparon Rentería, fusilaron a 25 personas —incluidos dos sacerdotes, los primeros a los que ejecutaban en el País Vasco—, a otras 342 las encarcelaron o las enviaron a batallones de trabajos forzados, despidieron a la mitad de los trabajadores de los organismos públicos y designaron como autoridades a nueve tradicionalistas y dos falangistas. 

			En esta ciudad industrial, con un movimiento obrero fuerte, muchos vecinos se sumaron a las protestas contra la dictadura de Franco ya desde la huelga general de cinco días en 1947. Las autoridades respondían con estados de excepción: declaraban toques de queda, practicaban registros y detenciones masivas sin mandatos judiciales, aumentaban la censura a los medios de comunicación y desataban represiones feroces. La policía disolvía las manifestaciones a tiro limpio, entraba en las asambleas obreras a porrazos, arrestaba a los dirigentes, a menudo los torturaba y obligaba a los demás trabajadores a reincorporarse a sus puestos. Los directores de las fábricas también respondían con despidos masivos de trabajadores rebeldes. Y el Tribunal de Orden Público encarcelaba a cientos de personas por organizar manifestaciones o repartir propaganda ilegal. A partir de los años cincuenta, Rentería vivió episodios cada vez más intensos de huelgas y protestas, seguidos de despidos, multas, encarcelamientos, deportaciones y torturas.

			El franquismo impuso su poder durante cuarenta años pero no cambió las opiniones mayoritarias, que reaparecieron tras la muerte del dictador con algunos ingredientes nuevos. A finales de los años setenta, Rentería era un pueblo con dos comunidades —los autóctonos y los inmigrantes— que se fueron mezclando en sus opciones políticas. La mayoría de los trabajadores inmigrantes simpatizaba con el Partido Socialista de Euskadi-Partido Socialista Obrero Español (PSE-PSOE), pero sus hijos se acercaron a los nuevos partidos de la izquierda independentista vasca como Herri Batasuna (HB) o Euskadiko Ezkerra (EE). La lucha de clases se fundía con la lucha de identidad nacional.

			Sin embargo, persistió una separación nítida de las dos comunidades en temas culturales, lingüísticos y en el apoyo o el rechazo a la violencia de ETA. Los datos de los primeros comicios municipales tras el franquismo, los de 1979, reflejan esa división: en las zonas de inmigración obrera —Beraun, Capuchinos y los distritos altos de Galtzaraborda—, el PSE-PSOE se llevó casi el 50 % de los votos. Así ganó las elecciones en Rentería, pero con pocos votos de diferencia. A HB, con su proyecto independentista vasco, de izquierdas y favorable a ETA, no le fue mal en esos barrios obreros, donde consiguió alrededor del 20 %, y fue el partido más votado en las zonas céntricas, alrededor del casco viejo. El PNV, en cambio, ganó en los barrios rurales poco poblados y en el casco viejo, en lo que llamaban «la Rentería de toda la vida», pero era un partido irrelevante en los grandes barrios obreros.

			
en 1958 un grupo de estudiantes fundó la organización ETA (Euskadi Ta Askatasuna, «Euskadi y Libertad») para luchar por un País Vasco independiente —más tarde decidieron que también socialista—. En sus primeros años debatieron mucho, publicaron folletos, pintaron proclamas en muros y carreteras, atracaron bancos y detonaron bombas en comisarías, cuarteles y monumentos franquistas. En junio de 1968 mataron por primera vez: Txabi Etxebarrieta disparó al guardia civil José Pardines, que lo había parado en un control de carretera en Aduna y sospechó que el coche era robado. Unas horas más tarde, los guardias civiles de otro control interceptaron a Etxebarrieta en Tolosa y lo mataron con dos tiros. En agosto ETA asesinó a Melitón Manzanas, jefe torturador de la policía secreta en Gipuzkoa, cuando llegaba a su casa de Irún. Las autoridades franquistas respondieron con redes de arrastre: decretaron estados de excepción en las provincias vascas, detuvieron a miles de personas, encarcelaron y torturaron a muchas de ellas, hasta desmantelar casi por completo el pequeño grupo que entonces constituía ETA. En diciembre de 1970 celebraron el Proceso de Burgos, un consejo de guerra contra dieciséis miembros de la organización, con el que los militares pretendían mostrar cómo liquidaban el problema terrorista sin contemplaciones. La dictadura planteó el juicio como una exhibición de fuerza, le dio mucha publicidad y le salió el tiro por la culata. El proceso encendió la mayor reacción antifranquista jamás conocida: se convocaron paros, huelgas y protestas en el País Vasco y en muchas ciudades de España, incluso manifestaciones contra el franquismo en países europeos y americanos. Cuando los jueces militares condenaron a muerte a seis de los reos, la presión internacional apretó con tanta fuerza que Franco acabó conmutando las penas por otras de cárcel. ETA salió del proceso con una buena dosis de prestigio antifranquista dentro y fuera del País Vasco, con oleadas de jóvenes dispuestos a sumarse a su lucha y con una apuesta definitiva por las armas. Si hasta entonces había funcionado como una organización con frentes políticos, obreros y culturales, a partir de 1971 se convirtió en un grupo estrictamente militar. Y cometió algunos atentados tan impactantes como el del almirante Carrero Blanco, presidente del Gobierno español y probable sucesor de Franco, al que mataron en 1973, en pleno centro de Madrid, con una explosión que lanzó su coche por los aires desde la calle hasta el patio interior de un edificio. 

			

			—Uno de mis recuerdos de niño es la canción de Carrero —cuenta Muñagorri—. Se cantaba en manifestaciones, en fiestas… «Carrero Blanco, ministro naval / su sueño era volar y volar / hasta que un día ETA militar / hizo su sueño por fin realidad / ¡Voló, voló, Carrero voló!»… y entonces todo el mundo tiraba el jersey al aire. La oíamos un montón de veces, los críos la cantábamos como una gamberrada… 

			La dictadura aún ordenó sus últimas ejecuciones el 27 de septiembre de 1975, muy poco antes de la muerte de Franco, cuando fusilaron a tres miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y dos de ETA. Tras el Proceso de Burgos de 1970 y los fusilamientos de 1975 se vivieron momentos muy tensos también en Rentería, con huelgas, manifestaciones, barricadas y cargas policiales que dejaron muchos heridos, entre ellos una niña de 10 años por un balazo.
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alberto muñagorri nació el 18 de enero de 1972. Fue un año tranquilo en el pueblo, con un lanzamiento de cócteles molotov contra las oficinas del sindicato único franquista y pocos hechos violentos más.

			Su madre cuenta que era un niño sosegado, obediente, que cumplía las órdenes a rajatabla. En verano solían ir a la playa de Hondarribia, al apartamento de los propietarios de la juguetería donde trabajaba la madre de Alberto —un matrimonio que años después recibió una de las habituales cartas de extorsión de ETA, dejó el negocio y se marchó del País Vasco—. Cuando Alberto se bañaba en el mar, su madre le exigía que volviera a la toalla cada cuarto de hora para tenerlo controlado. Alberto volvía puntual y se quejaba de que la marea estaba baja y se le iba el tiempo en ir y venir, pedía que le dejara alargar las escapadas al menos media hora, pero siempre cumplía, recuerda Sara, porque era muy formalito.

			Muñagorri recuerda una rebeldía:

			—Tendría siete, ocho años. Un amigo le robó un porro a su padre y nos los fumamos a escondidas. Mi hermano nos vio, se chivó y vino mi madre: «Alberto, me han dicho que fumas». Y yo que no, que no, qué va. «Pues toma, coge un cigarro pero vete a la calle a fumarlo». Me dio uno de los suyos y me quedé planchado. Yo a mi madre le tenía un respeto inmenso. Y ahí se acabó —ríe—, yo dejé de fumar a los ocho años. 

			Con los amigos del barrio jugaba a canicas, a carreras de chapas con caras de ciclistas, a lanzar un destornillador para hincarlo en los cuadros de una rayuela en la tierra húmeda de la plaza de los Fueros. Nunca le importó quedarse solo en casa, porque tenía imaginación para inventarse mundos y pasarse horas sumergido en ellos. Su madre solía comprarle en el quiosco aquellos sobres en los que venían soldaditos de plástico a puñados, soldados que disparaban fusiles, corrían, reptaban, lanzaban granadas; sobres que también contenían tanques y aviones diminutos. Los sábados por la mañana, Alberto formaba batallones en los dos extremos del pasillo de casa. Los exploradores de su ejército avanzaban entre las patas de los muebles. Los soldados de infantería salían a campo abierto para atraer ataques enemigos, entonces se replegaban y se dejaban perseguir hasta una trampa: cuando los enemigos ya habían avanzado, docenas de soldados salían gritando bajo los pliegues de la alfombra, donde Alberto los había escondido con astucia, y se liaban a tiros. Para impedir la llegada de refuerzos, Alberto colocaba a los francotiradores arriba, en la repisa de una ventana, y a los artilleros encima de la cómoda. En la parte final de la batalla, tropas frescas salían desde la habitación de Alberto, avanzaban sin oposición y tomaban las posiciones enemigas. El pasillo terminaba sembrado de muertitos de plástico, arrasado, en llamas imaginarias.

			Un día las llamas fueron de verdad.

			—Mi madre trabajaba en la juguetería Formiplás y siempre nos traía los mejores juguetes. A mí me encantaban los cochecitos. Los llevaba rodando de una punta a otra de la casa por el pasillo, por las habitaciones, y luego hacía como que los llevaba al taller, los reparaba y los lavaba con agua y jabón. Al tercer o cuarto día les arrancaba una puerta. Mi madre me reñía: «¡Pero qué has hecho!». «Es que ha tenido un accidente, lo voy a llevar a la carrocería». Siempre me montaba películas. Les pegaba la puerta con cinta adhesiva y hala, arreglado. Un día la lie. Teníamos un circuito de Scalextric, pero me aburrí de dar vueltas y vueltas con los coches eléctricos, así que puse una barricada para que se chocaran. Luego les eché alcohol del botiquín y con un mechero les di fuego. ¡Joder la que monté! Se me cayó un poco de alcohol en la moqueta, aquello empezó a arder… ¡Joder, joder! Lo tapé con las propias vías del Scalextric, menos mal que fui rápido, pero se quedó una mancha negra, un olor a quemado… Abrí las ventanas antes de que llegara mi madre. Supongo que me echaría una bronca, pero no me acuerdo, la verdad.

			—¿Y tu padre?

			—Mi padre no solía preocuparse. Tenía problemas con el alcohol y no nos hacía mucho caso, yo creo que es una de esas personas que no deberían haber sido padres. A ver, mi madre nos ha inculcado siempre que es nuestro padre y tenemos que respetarlo; si me lo cruzo por la calle, charlamos un rato y ya. No tengo recuerdos de hacer casi nada con él, ni jugar, ni ir a la playa, ni llevarle las notas del cole para que las firmara… Cada dos viernes íbamos al hipermercado Mamut a hacer una compra enorme. Mi padre nos llevaba en coche a mi madre y a los tres hermanos, nos dejaba allí y se marchaba. Luego teníamos que volver por nuestra cuenta en autobús, cargados con montones de bolsas. Nos bajábamos en la parada de la alameda. Uno de los hermanos se quedaba en la parada cuidando las bolsas y los demás íbamos haciendo viajes hasta casa con toda la carga. Más de una vez había jaleo, igual habían puesto barricadas o estaban quemando coches, así que el autobús no entraba al centro. Nos dejaba a la altura de la tienda de bicis Matxain, ¿sabes?, a la entrada de Rentería. Y desde allí nos dábamos unas palizas cargando las bolsas hasta casa…

			Muñagorri suspira. 

			—A mi padre nunca le he deseado ningún mal, me gustaría que fuera feliz, pero es una relación complicada. Me imagino que la edad te da una visión de todo lo que has hecho, él ya tiene más de ochenta y quizá este asunto de la familia le esté pasando alguna factura, no lo sé. Pero eso que dicen de que nunca es tarde… me cuesta aplicarlo con mi padre. Seguramente ya es tarde.

			
la idea de quemar el coche del Scalextric en una barricada se la debieron de inspirar las escenas habituales de la época en Rentería.

			—Tengo recuerdos muy fuertes de los jaleos cuando era niño, había follón cada dos por tres. Vivíamos en la calle Magdalena, una calle muy estrecha de la parte vieja. En un extremo estaba el cuartel de la Guardia Civil, que luego fue comisaría de la Policía Nacional. Por el otro extremo entraban los manifestantes. Venía un montón de gente gritando que si amnistía, que si «gora ETA militarra», levantaban los coches aparcados y los cruzaban. Aparecían los antidisturbios y empezaban a volar piedras, pelotas de goma, botes de humo, y nosotros en medio de la batalla; muchas veces no podíamos salir de casa durante horas. Ahora lo piensas y no te lo crees. Vivíamos en el segundo piso y teníamos el balcón siempre lleno de piedras. Si hasta hacíamos colección de pelotas de goma… Los policías gritaban por el megáfono: «Métanse en sus casas, no se asomen, bajen las persianas». Algunos vecinos, cuando empezaba el follón, dejaban los portales abiertos para que los manifestantes se refugiaran. El cristalero ya era casi de la familia, porque el balcón tenía unas mamparas de cristal y ni sé cuántas veces nos las rompieron.
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1972 también fue el año en que Iberduero empezó a construir la central nuclear de Lemoiz, en la costa vizcaína.

			El Gobierno de Franco había apostado por la energía atómica y el proyecto era especialmente ambicioso en el País Vasco, un territorio con mucha industria y gran dependencia energética. Por eso planearon varios reactores nucleares en la costa: dos en Lemoiz, otro en Ispaster y otro en Deba. Surgió una gran oposición social. Con los partidos políticos aún prohibidos, a partir de 1973 se movilizaron asociaciones de vecinos, grupos culturales, cofradías de pescadores, profesores universitarios y colegios profesionales, que emitieron comunicados y organizaron protestas. En mayo de 1976, la Diputación de Gipuzkoa publicó un informe técnico para denunciar que el proyecto de Deba vulneraba normas internacionales de seguridad por su cercanía a grandes poblaciones, causaba destrozos irreparables en un ecosistema marino especialmente valioso y no contaba con estudios suficientes. Las protestas y los informes impidieron la central de Deba y la de Ispaster. La de Lemoiz siguió adelante, salpicada de trampas en la recalificación de los terrenos y en la concesión de permisos públicos. 

			En agosto de 1976, la Comisión de Defensa de una Costa Vasca No Nuclear organizó la primera marcha autorizada tras la muerte de Franco: unas 50 000 personas se manifestaron en Plentzia y Gorliz, cerca de las obras de la central, y todavía fue más multitudinaria la que se celebró en
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