
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				ÍNDICE

				El diario de Tita

				Acerca de la autora

				Créditos

				Planeta de libros

			

		

	
		
          
			[image: ]
          
		

		
			
				Este diario pertenece a:

				Tita de la Garza.

				Ciudad Porfirio Díaz,

				1910
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				La que está de pie junto a

				su madre soy yo.
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				Poema Hñahnu Otomí

			

		

		
			
				En la gota de rocío brilla el sol:

				la gota de rocío se seca.

				En mis ojos, los míos, brillas tú:

				Yo, yo vivo.

			

		

		
			
				Khasa-tuyhiadimiyottzi

				sa-tuhmotti

				Khanöm da goguiyottzi

				Nügo, nügodibui
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				Querido diario, discúlpame por no

				haberte estrenado antes, pero es que

				sentía que no tenía nada interesante

				que escribir, sin embargo, hoy pasó algo

				que creo va a cambiar mi vida. Fui a

				la misa en honor de Nuestra Señora

				del Refugio de Pecadores, que como

				sabes es la patrona de la ciudad… y ¡vi

				el amor! Su fulgor dejó encandilados

				mis ojos por un buen rato. Adonde ponía

				mi vista observaba un poderoso círculo

				de luz y aún con los párpados cerrados

				lo seguía viendo. Te preguntarás en

				dónde fue que se me apareció el amor

				y te respondo que en los ojos de Pedro

				Múzquiz. Fue muy extraño pues Pedro

				y yo nos hemos visto infinidad de veces

				desde que somos niños pero esta vez fue

				especial. Me lanzó un relámpago de

				fuego y yo me puse tan nerviosa que

				no pude sostenerle la mirada. Luego,

			

		

		
			
				4 de julio de 1910
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				me tocó ayudarle al padre Ignacio a

				recoger la limosna. Cuando me acerqué

				a la banca en donde estaban sentados

				don Pascual y Pedro, el señor le dio un

				billete a su hijo para que me lo diera y

				cuando Pedro depositó el billete dentro

				de la charola, deliberadamente rozó con

				sus dedos mi mano. Yo me estremecí de

				pies a cabeza. Nunca había sentido algo

				así en mis 15 años de existencia y algo

				dentro de mí me dijo que Pedro estaba

				destinado a ser el hombre de mi vida.
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				Querido Diario,

				hoy hubo una fiesta en mi casa y

				vinieron don Pascual y Pedro. En

				determinado momento mi mamá me pidió

				que fuera a la cocina por una charola

				de buñuelos y Pedro amablemente se

				ofreció a ayudarme. Aprovechó ese instante a solas conmigo para declararme

				su amor. Yo no supe qué decir y le dije

				que lo iba a pensar. Él me respondió

				que el amor no se piensa, que se siente

				o no se siente, y tiene razón. Cuando él

				me mira no puedo pensar en otra cosa

				más que en lo que estoy sintiendo y que

				es algo parecido a lo que una masa de

				buñuelo debe sentir al contacto con el

				aceite hirviendo. Finalmente le di el

				sí de manera apresurada, pues escuché

				los pasos de mi madre entrando a la

				cocina.
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				Se pone a hervir un litro de agua con

				4 cáscaras de tomate verde procurando

				que no hierva mucho porque amarga.

				Esta agua se mezcla con 1 kilo de

				harina de trigo, 1 cucharada de polvo

				de hornear, 1 huevo, ½ taza de aceite

				y una pizca de sal. Cuando la masa

				está formada, se golpea contra la mesa

				varias veces hasta que quede suave y

				esponjada. Después se amasa para que

				tome forma de bola y se deja reposar

				por una hora. Se revisa que la masa

				no quede pegada a las manos cuando se

				le toma. Eso indica que está lista para

				el paso siguiente. Se forman varias

				bolitas de masa de un mismo tamaño

				y luego se extienden sobre una mesa

				previamente enharinada con la ayuda

				de un rodillo. Cuando el buñuelo está

				delgado, se termina de extender a mano

				sobre la rodilla o sobre el fondo de una 

			

		

		
			
				Buñuelos
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				olla de barro con la ayuda de un

				trapo mojado. Mientras tanto se pone a

				calentar aceite dentro un cazo. Cuando

				esté hirviendo se introducen los buñuelos

				y se sacan cuando estén dorados. Al

				sacarlos de la lumbre se espolvorean

				con azúcar y finalmente se bañan

				con la miel tradicional elaborada con

				piloncillo, canela, ralladura de naranja

				y un poco de anís de estrella.
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				Hoy le confié a mi hermana Gertrudis

				que Pedro y yo nos amamos. Me abrazó

				y nos pusimos a dar de vueltas tomadas

				de las manos, hasta que mi mamá nos

				vio y desde el balcón nos gritó: «¡Niñas!

				No den vueltas, que se les ven las

				pantorrillas». Hasta ese momento me di

				cuenta de que con tanto giro la falda

				se nos había levantado y me sentí mal.

				Gertrudis, en cambio, en cuanto mamá se

				metió a la casa, se levantó toda la falda

				hasta la cintura y movió sus nalgas de

				un lado al otro. Tuve que taparme la

				boca para no reír a carcajadas.

			

		

		
			
				Muestra para

				mi ajuar de cama.
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				El día de hoy comencé a preparar mi ajuar de novia. Cuando Nacha, mi nana, me vio ensayar unas puntadas de gancho puso cara de preocupación, y muy amorosamente me aconsejó esperar hasta que mi mamá autorice la boda antes de iniciar nada, pero le expliqué que a mí me gusta bordar y deshilar con el debido tiempo. Es más, hoy mismo compré el estambre para tejer la colcha de mi cama de casada. Tengo planeado tardarme un año. Justo el tiempo que Pedro y yo calculamos que sería prudente para organizar la boda. Al mismo tiempo voy a ir recolectando mis recetas de cocina favoritas.

			

		

		
			
				Así se va a ver mi colcha terminada.

			

		

		
			
				Muestra para

				mi ajuar de cama.
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				¿Qué crees?

				Mañana es mi cumpleaños y vamos a

				hacer tortas de navidad pero eso no es

				lo importante, sino que Pedro y su papá

				van a venir a hablar con mi mamá para

				pedir mi mano. Tengo un poco de miedo. A

				ver qué pasa. Mientras tanto, hoy me puse

				a diseñar el sello con el que pondremos

				el lacre en las invitaciones de la boda.

				Me gusta la idea de que los sobres se

				sellen con fuego. En mis años dentro de

				la cocina he aprendido que el calor y el

				fuego tienen un efecto determinante en la

				materia. Los alimentos cambian totalmente

				su comportamiento si se calientan o se

				enfrían. Por ejemplo, agregar un poco de

				azúcar a la carne mientras se cocina,

				aparte de potenciar su sabor, hará que la

				temperatura de cocimiento aumente y con

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				ello los líquidos de la carne permanecen

				dentro, pues el exterior está sellado.

				Pregúntenle a mi corazón lo que tiene

				que hacer para que la sangre no hierva

				y explote en su interior cada vez que

				Pedro me besa. Por eso quiero cerrar

				los sobres pasando mi lengua por el

				engomado. Quiero que mi saliva

				sea agua quemada. Quiero que el fuego

				del lacre mantenga la llama del amor

				entre nuestras iniciales entrelazadas.
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				Tortas de Navidad

			

		

		
			
				1 lata de sardinas en tomate

				½ kg. de chorizo

				1 cebolla

				Orégano

				1 lata de chiles serranos

				10 teleras

			

		

		
			
				La cebolla y los chiles se pican finamente

				y se reservan. A las sardinas se les

				despoja del esqueleto y de la piel, tratando

				de mantenerlas lo más completas posibles.

				El chorizo se pone a freír a fuego manso y

				luego se retira de la lumbre, en seguida se

				le incorporan la cebolla, los chiles picados

				y la sardina con el caldillo de tomate, se

				deja reposar antes de rellenar las tortas.

				Lo ideal es dejarlas al sereno toda la

				noche envueltas en una tela, para que el

				pan se impregne con la grasa del chorizo.

				Al día siguiente, antes de llevarlas a la

				mesa se meten al horno 10 minutos y se

				sirven calientes.
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				El día de hoy, Pedro y yo nos juramos

				amor eterno frente a nuestra Señora

				del Refugio. Luego encendimos una

				veladora y la depositamos en su altar

				junto con un ramo de flores. Lo vivimos

				como una ceremonia íntima y secreta.

				Todo iba bien hasta que nos dimos

				cuenta de que la chismosa de Paquita

				Lobo nos estaba observando. Espero que

				no le diga nada a mi mamá.
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				¿Qué es eso de que no me puedo casar

				porque tengo que cuidar a mi madre

				hasta que muera?

				¿De dónde salió esa tradición? ¿Por

				qué nadie me habló de ella antes de que

				me enamorara de Pedro? 

				¿Tengo que esperar hasta que mi mamá

				se muera para amar? ¿Y por qué lo

				tengo que hacer yo y no Rosaura? Es

				más, ¿por qué hay alguien que se debe

				sacrificar? ¿El que inventó la tradición

				estará consciente de que si yo no me

				caso y no tengo hijos no tendré a nadie

				que vea por mí en la vejez?, ¿de qué

				se trata?, ¿de asegurar cuidados solo

				para una persona y negarle a otra la

				felicidad? Aparte de todo, es por amor

				que uno cuida a otra persona, no por

			

		

		
			
				¡Es una locura!
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				obligación. ¿Cómo amar lo que se odia?

				Y ¿cómo odiar lo que se ama? Quisiera

				odiar a Pedro. ¿Por qué aceptó casarse

				con Rosaura en vez de conmigo?,¿por

				qué? Lo único que me queda claro es que

				hoy, día de luna negra, se instalaron en

				mi alma el frío y la oscuridad.
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				Hoy Nacha me impidió pisar un grano

				de maíz. Dice que es una falta de respeto muy grande al dios del maíz. Me

				gusta que ella piense que en el interior

				de las semillas habitan dioses invisibles

				que con bondad se encargan de la

				naturaleza, pero no me resuelve del todo

				algunas de las dudas que traigo en la

				cabeza desde niña. Es cierto que en la

				naturaleza hay una inteligencia. Las

				semillas saben qué planta saldrá de

				sus entrañas sin que nadie se los diga.

				Las aves saben cuándo volar. Los

				animales cuándo aparearse y cómo

				cuidar de sus crías. Es lindo pensar que

				son los mismos dioses los que se encargan

				de ello. Pensándolo bien nuestros

				pensamientos son así; son como los dioses

				de Nacha, presencias que nadie ve. Son

				ideas que germinan silenciosamente en

				el interior del corazón sin que nadie se

				dé cuenta. Es solo hasta que salen a la

				luz, hasta que se convierten en grito, en
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				reclamo, en árbol de resentimiento que

				los demás pueden observar. Todo lo que

				se siembra da fruto. ¿Qué caso tiene

				sembrar odio? ¿No es absurdo llenar

				de odio el corazón de la persona que

				debe de encargarse de cuidarnos en la

				vejez? ¿De aquellos de los que vamos a

				depender? ¿Por qué mamá me obliga a

				rotular las invitaciones de la boda de

				mi hermana?

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Hoy ha sido uno de esos días en que

				desearía nunca haber nacido. Lo único

				relativamente bueno que tengo para

				contarte es que me liberaron de la

				obligación de rotular las invitaciones.

				No fue un acto de compasión hacia mi

				persona, sino que se dieron cuenta de

				que con mi escritura estaba arruinando

				los sobres. Lo que pasa es que nunca

				he tenido buena letra. En la escuela

				me obligaron a escribir con la mano

				derecha cuando yo era zurda de

				nacimiento. La maestra me amarraba

				la mano izquierda por la espalda, lo

				que provocó que aborreciera no tanto

				la escritura, sino la caligrafía. Odio la

				caligrafía. Me cuesta trabajo escribir

				a la perfección tal como lo hacen mis

				hermanas. ¿Lo que uno escribe deja

				de ser importante si la letra está

				dispareja? No lo creo.

				Bueno, el caso es que mi mamá, a la voz de «ya», me mandó a la cocina, no
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				sin antes hacer énfasis en mis continuos errores y torpezas. Uf, qué alivio

				fue entrar a mi lugar favorito pero

				qué malo que me di una quemada de

				aquellas con agua hirviendo. No lo pude

				evitar. Hace días que he perdido la paz.

				No sé ni dónde traigo la cabeza.
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				Hoy Nacha me regaló el cielo. Me enseñó

				una puntada de tejido que en su pueblo

				solo la pueden bordar las mujeres casadas.

				Parece una escalera ascendente. Dice Nacha que, dentro de su tradición, se piensa que la forma de alcanzar el cielo se da a través de las relaciones familiares. Por eso a las mujeres solteras no les es permitido bordar esta puntada pues aún no conocen a profundidad lo que significa el amor al esposo y a los hijos. Me conmovió hasta las lágrimas este gesto de Nacha pues teniendo en cuenta que nunca me voy a casar, esta puntada me permite alcanzar el cielo aún sin matrimonio.

				No solo eso, Nacha también hoy me enseñó a hacer nudos invisibles. Es un atado simple

				pero muy efectivo. En verdad no se nota y no

				hay manera de que se suelten los hilos. Pensé en Pedro. No sé quién ni cuándo ató nuestros corazones, pero siento que así de fuerte es nuestro amor, aunque pronto deje de ser mi novio para convertirse en mi cuñado.
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				Se toma el primer hilo de estambre

				con el que estamos trabajando y se pasa

				sobre el hilo que se quiere incorporar.

				Luego se cruza por abajo, y se pasa a

				través del lazo que se formó.

				Se hace lo mismo del otro lado.

				Finalmente se toman los dos extremos y

				se jalan para crear el nudo invisible.

			

		

		
			
				Nudo invisible
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