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1
On ne choisit pas le jour où l’on naît. J’étais née en août et on était en août. C’était mon anniversaire, je soufflai donc mes bougies. Le joyeux chœur dissonant de mes amis et de mes voisins s’éteignit, puis tout le monde applaudit. Ils me regardaient, alors qu’une fumée légère s’élevait au-dessus du gâteau, se dissipant sous mes yeux. Et ce n’est pas comme s’il suffisait de naître. Encore faut-il qu’il y ait quelque chose ou quelqu’un qui passe avant tout le reste, sinon à quoi bon ? Je pensais évidemment à une personne en particulier. L’absence de Maria me plongeait dans un immense désarroi. Le jour où je l’avais rencontrée, j’avais appris que sans obsession, on ne pouvait pas vivre. Je l’avais oublié. À présent, je m’en souvenais.
J’enfonçai la lame dans le glaçage blanc tout en me demandant ce que je fêtais. Je faillis bien lâcher le couteau pour me précipiter dans la rue, parce que c’est ce qu’on est censé faire quand on a une révélation, se précipiter dehors et le crier à la face du monde. Mais tous les invités me regardaient, alors je me retins. Je demeurai figée, un sourire plaqué sur les lèvres, tandis que mon mari retirait une par une les bougies roses partiellement fondues du grand gâteau rectangulaire. Une connaissance me prit à part et posa la main sur mon épaule.
« Ça va, Ruth ?
– Mais oui. Je passe un excellent moment.
– Tu es sûre ? »
Elle avait une abondante chevelure rousse relevée sur le sommet de sa tête et maintenue par des épingles. Comme la plupart des invités, elle était artiste, et peut-être se piquait-elle d’être fine observatrice. Je lui assurai qu’il n’y avait rien à observer en l’occurrence et je souris encore, cette fois avec plus de conviction.
« Tout va bien », répétai-je avant de rejoindre la fête. J’engageais la conversation avec l’un de mes anciens professeurs, un peintre appelé Moser, qui avait été mon mentor lorsque j’étais plus jeune. Il était affecté d’une claudication prononcée et, parce qu’il était incapable de maîtriser le tremblement de ses mains, il avait récemment renoncé à la peinture pour se mettre au collage, combinant des formes découpées afin de créer de petits paysages simples, qui semblaient une version miniature des grandes toiles spectrales auxquelles son nom était associé. J’étais très attachée à Moser et c’est tout naturellement que je me rapprochai de lui pour retrouver mes repères, me réfugiant auprès d’une figure d’autorité familière qui me connaissait depuis des années. Je m’assis au bord du banc en bois où il avait pris place et lui confiai que ces anniversaires avaient toujours un côté étrange, surtout quand c’était vous que l’on fêtait. D’une part, on devait feindre la joie, et de l’autre, on ne pouvait pas éluder la question du passage du temps, de ce que l’on avait accompli ou non à ce stade de son existence. Il était difficile de ne pas voir dans le résultat de ces petites réceptions tendues un référendum sur sa vie.
« Tout à fait, répondit-il. Et ce n’est pas le seul motif de stress : il faut aussi s’assurer que tous les invités s’amusent, parce que c’est compliqué de trouver une baby-sitter, de chambouler son week-end ou de passer la nuit à boire. En un sens, ta joie est un témoignage de gratitude envers tous ces gens qui ont fait un effort pour toi.
– Dans ce cas, j’espère que tu ne m’en veux pas trop. Je m’inquiète pour ta santé et je ne voudrais pas t’obliger à veiller alors que tu serais mieux chez toi à te reposer ou à travailler.
– Ne dis pas de bêtises. Je suis ravi d’être là. Si je n’ai pas envie de faire quelque chose, je ne le fais pas. La semaine dernière, c’était l’anniversaire de ma mère. Elle a eu quatre-vingt-douze ans. Mais je ne suis pas allé dîner chez elle avec toute ma famille. On ne se parle plus, et bien qu’on soit en froid depuis près de trente ans, il faut toujours qu’elle charge ma sœur aînée d’appeler ma femme pour m’inviter. Et ma sœur s’exécute, malgré toutes les critiques acerbes dont ma mère a pu l’accabler. C’est dire l’emprise qu’elle exerce sur ses proches.
« Je ne connais personne d’aussi doué pour agresser et maltraiter les autres, puis se poser en victime, poursuivit-il. Je lui ai pardonné la cruauté dont elle a fait preuve à mon égard lorsque j’étais enfant, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec elle. Elle a beau savoir que je n’irai pas la voir, que je ne lui parlerai pas, elle s’entête à m’adresser ces longs messages revendicatifs par l’intermédiaire de ma sœur et de ma femme.
– Pourquoi ne pas être allé à son anniversaire ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Je m’abstins d’ajouter que, sa mère étant proche de la mort, et Moser aussi dans une certaine mesure, lui pardonner maintenant ne l’engagerait pas à grand-chose. Cela leur serait peut-être salutaire à tous les deux de se réconcilier et de faire amende honorable, comme il se doit à la fin de sa vie. Je comprenais qu’on soit en colère contre ses parents, mais pas qu’on les abandonne. Il y avait des tensions entre mes parents et moi, ce qui était courant chez les gens de mon âge. La fracture générationnelle avait toujours été nette. Bien sûr, j’aurais préféré qu’ils fassent certaines choses autrement. Toutefois, ce n’était la faute de personne ; ces frictions étaient inévitables entre des individus nés à des époques différentes, s’efforçant de communiquer de part et d’autre du gouffre qui les séparait. Elles étaient parfaitement normales. Alors, que risquait-il à aller à l’anniversaire de sa mère ? La question provoqua chez Moser de violents tremblements. La secousse sembla se propager de ses doigts au reste de son corps, au point que le vin dans son gobelet gicla sur ses mains bronzées. Quand il parvint à articuler, sa voix était basse et douloureuse.
« Jamais je n’aurais humilié un enfant comme elle m’a humilié, jamais. Et mon père regardait sans rien dire. S’il était toujours de ce monde, j’aurais coupé les ponts avec lui aussi. Je n’adresserai plus jamais la parole à ma mère, et je ne répondrai à aucune de ses invitations. À sa mort, je n’irai pas à son enterrement. Quiconque a éprouvé le genre de souffrance que j’ai endurée sous son autorité comprendrait pourquoi. Le but de toute ma vie, de tout mon travail, a été d’essayer d’échapper à sa cruauté. Ce n’est pas une adorable vieille dame qui passe ses journées à tricoter des couvertures dans son rocking-chair, c’est une persécutrice dénuée de remords ! »
Son vin s’était répandu sur ses genoux. Je n’imaginais pas que mes paroles le mettraient dans un tel état. Je posai ma main dans son dos et m’excusai. Je comprenais, il avait le droit de fixer ses limites. Drôle de mot, « limites ». Mais, en réalité, j’avais du mal à respecter un homme de son âge qui en voulait encore à sa mère pour des faits datant d’un demi-siècle. Moser n’était certainement pas le seul dans mon entourage à avoir rompu avec sa famille et à exclure toute possibilité de réconciliation, mais il était de loin le plus vieux. Les adultes qui bannissaient leurs parents à la moindre offense me paraissaient frivoles et cruels. J’étais incapable de m’affranchir de mon enfance, de la déférence que m’inspiraient mes parents, de mon inquiétude pour eux. Ce matin encore, ma mère m’avait appelée pour me souhaiter mon anniversaire et avait ajouté que, même si je n’avais toujours pas de vrai métier et que je faisais « juste de la peinture », elle était fière de moi et m’aimait. Aurais-je dû la renier parce qu’elle ne prenait pas mon art assez au sérieux ? À quoi bon ? Autour de moi, je voyais des gens se libérer de l’influence familiale avec une détermination sans appel. Partout, les enfants qui s’étaient brouillés avec leurs parents propageaient la bonne nouvelle de leur brouille. Pourquoi n’avais-je jamais envisagé de m’émanciper de la sorte ?
Moser m’assura que ce n’était pas grave et se leva à l’aide de sa canne ; il s’essuya les mains sur son jean foncé. En dépit des ans, la blessure était toujours à vif, m’expliqua-t-il. À tout jamais, il resterait le petit garçon grondé par sa mère. Je m’excusai encore. Il me serra l’épaule affectueusement et me répéta que ce n’était pas grave. Puis il alla retrouver son épouse, Hildy. Elle était beaucoup plus jeune que lui et n’avait même pas de cheveux gris, ou alors elle les teignait consciencieusement pour conserver son apparence juvénile. Il l’embrassa et soupira. Peut-être était-ce à cause de sa mère que Moser avait commencé à trembler et ne pouvait pas s’arrêter.
J’avais de la chance qu’il fasse si beau pour mon anniversaire. Une chaude soirée d’août, un temps sec et dégagé. Les invités mangèrent du gâteau et déposèrent leurs cadeaux sur la table de la cuisine. Lorsqu’ils estimèrent avoir assez bu, assez fumé et épuisé tous les sujets de conversation que nous avions en commun, après les étreintes et les embrassades de rigueur, ils partirent sur la promesse de se revoir bientôt, même si ce ne serait sans doute pas avant la prochaine fête. Tout s’était déroulé comme prévu.
Le lendemain matin, à mon réveil, je n’étais pas plus fatiguée que d’habitude. Je m’habillai, avalai mon café, pris mes médicaments : de gros comprimés blancs censés m’aider à surmonter l’angoisse. Je me demandais quand ils commenceraient à agir, aucun de ceux que j’avais essayés jusque-là n’ayant encore marché. Je me rendis en voiture sur le campus où j’enseignais. La ressemblance entre la petite ville où j’habitais et celle où j’avais grandi ne m’avait pas échappé. Je vivais dans une agglomération monotone au bord d’un fleuve, tout comme j’avais grandi dans une agglomération monotone au bord d’un fleuve. Sa splendeur appartenait à une époque révolue, tout comme la splendeur de la ville de mon enfance. Les maisons le long de ses rues paisibles étaient semblables aux maisons de mes souvenirs, et parmi celles-ci se trouvaient des petits immeubles de brique sans charme, semblables au petit immeuble de brique sans charme où j’avais grandi. J’avais voulu fuir à tout prix le décor de ma jeunesse, tout ça pour échouer dans un lieu presque identique. Alors que je contemplais les terres agricoles de part et d’autre de la route, je ris en songeant aux gamines que nous étions, Maria et moi, du temps où nous pensions que New York était la seule ville où il valait le coup de vivre : plutôt mourir que de se retrouver ailleurs, car de toute façon on finirait par périr d’ennui.
Je me garai sur le campus silencieux où j’avais rendez-vous avec Angelina, une collègue du département de théâtre que je connaissais depuis quelques années et évitais la plupart du temps. Je ne l’appréciais pas plus que ça, mais elle se montrait toujours très amicale avec moi et elle était parfois de bon conseil en matière de films. Elle ne respirait pas la joie de vivre. Cela dit, moi non plus. Nous devions nous voir uniquement parce qu’elle comptait sur mon aide pour un projet. Elle avait obtenu une bourse qui lui permettrait de monter Médée dans son pays natal.
Avant l’été, elle m’avait demandé de peindre un triptyque, trois longs panneaux sur la folie et la féminité, des thèmes qu’elle souhaitait mettre en avant dans sa pièce. Mes compositions devaient servir de décor. Je n’avais pas l’intention de les faire, et si j’avais accepté de prendre un café avec elle, c’était pour le lui annoncer. Aussitôt installée, elle entreprit de me raconter ses vacances. Elle s’excusa de ne pas être venue à mon anniversaire, mais elle avait arrêté de boire depuis peu et il lui était difficile de se retrouver aussi vite dans un endroit où l’on consommait de l’alcool. Il y avait des alcooliques violents dans sa famille, et comme elle rentrait chez elle pour monter cette pièce, elle avait intérêt à se surveiller, ses excès étaient nécessairement liés à ceux de ses parents et de ses grands-parents. Il s’était écoulé près d’une heure lorsque je me rendis compte qu’il n’avait pas été question des tableaux. J’espérai qu’elle n’avait pas pris mon silence pour un assentiment. Je tâchai de faire dévier la conversation sur mon emploi du temps surchargé, mais elle ne saisit pas l’allusion. Elle préférait parler de ce qui n’allait pas chez ses étudiants. Un de ses sujets de prédilection, découvrais-je.
« Je ne supporte pas cette génération. Je déteste enseigner. Cette bourse tombe à pic. Je suis vraiment contente de pouvoir partir à l’automne. J’espère que tu ne m’en voudras pas de ma franchise, mais j’avais un peu des pensées suicidaires, l’an dernier. »
Je me crispai. Elle rit et poursuivit comme si son aveu ne portait pas à conséquence. Ce qui était sans doute le cas, puisqu’elle était devant moi en parfaite santé, pleine d’énergie pour se plaindre. Ses étudiants n’étaient pas satisfaits des tâches qu’elle leur assignait. Ils voulaient faire de l’art sans étudier le passé. À dix-huit ans, ils se prenaient pour des génies et pensaient que c’était elle qui était idiote de ne pas reconnaître leur talent. C’était dingue, non ? Leurs reproches étaient trop futiles pour qu’on s’y attarde, et elle s’abstint d’entrer dans les détails.
Je hochai la tête, parce que cela donne aux gens le sentiment d’être écoutés et acceptés, mais je me demandai si ce n’était pas elle qui était déraisonnable ou dogmatique. Non qu’elle l’ait nécessairement été, mais on ne pouvait pas exclure cette possibilité. Qui sait jusqu’où va notre aveuglement ? Personnellement, je laissais parler mes étudiants, car j’étais curieuse de découvrir la forme qu’adoptaient les problèmes de leur génération, une forme qui, à n’en pas douter, ressemblait à ma silhouette devant le tableau. J’étais sûre qu’ils me trouvaient trop conservatrice, et j’avais envie de leur dire que, en comparaison de ma mère, j’étais une révolutionnaire. Mais je me méfiais de ce désir de me défendre – personne n’est au-dessus de la critique.
Dans mon cours de peinture, je demandais souvent aux étudiants de se critiquer mutuellement, alors je me sentais obligée d’incarner le genre d’humilité que j’attendais d’eux. Je mangeais ce que j’avais commandé et m’efforçais de participer à cette conversation qui ne m’intéressait pas. Pour tromper l’ennui, je regardais par la fenêtre les chênes derrière ma collègue. Longtemps auparavant, j’avais dû contempler des chênes similaires avec le même sentiment de détachement et de déconnexion que j’éprouvais à présent en buvant mon café. Je me levai soudain, prétextant que je devais y aller. Je m’excusai de ce départ précipité, mais j’avais un train à prendre. Ce n’était pas un mensonge. Je devais prendre le train pour New York, mais pas avant plusieurs heures. En attendant, j’avais besoin d’être seule.
« Ruth, est-ce que ça va ? » me demanda Angelina. Je hochai la tête, sortant la clé de ma voiture. Elle me regardait bizarrement.
J’errai un moment dans les bois. Je ne risquais pas de m’y perdre, comme dans les contes où les gens disparaissent, avalés par la forêt. Je les connaissais trop bien. Je me dirigeai vers la limite nord du campus, là où était enterrée une philosophe, et j’admirai les arbres qui avaient dû se nourrir un jour de son cadavre. Je songeai à ma vieille amie Maria et je pouvais encore voir son visage, les traits nets et l’air sérieux.
Je ressortis du bois et longeai la route, croisant des troupeaux d’étudiants en tenues tapageuses. Ils avaient des coiffures hideuses, et après ? Si ça leur faisait plaisir, où était le mal ? Peut-être avais-je certains d’entre eux en cours, mais, dans mon état d’hébétude, j’aurais été incapable de les reconnaître et je continuai à marcher dans l’allée de gravier en direction de ma voiture. Dire que Maria et moi avions été aussi jeunes que ces étudiants, plus jeunes même, et que nous étions heureuses de tout faire ensemble. Y penser m’était insupportable, et en même temps, je ne pouvais pas m’en empêcher, comme quand on appuie sur une plaie tout juste pansée, revenant sans cesse à cette douleur intense et délicieuse.
Alors que je m’approchais de ma voiture, je repérai Angelina de l’autre côté de la route, qui criait et agitait la main dans ma direction. J’accélérai le pas sans tourner la tête, espérant la décourager.
« Ruth ! dit-elle en courant vers moi. Je croyais que tu étais pressée. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »
Elle se tenait devant moi, essoufflée.
« Non, non. Je ne me sentais pas bien.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu veux que je t’accompagne à l’infirmerie ? demanda-t-elle en indiquant le petit bureau de l’infirmière du campus.
– Pardon, non, tout va bien. J’ai eu une idée subite pour un tableau et j’avais besoin d’être seule pour la noter.
– Pourquoi tu ne l’as pas dit ? Tu pensais au décor ! À la pièce. J’ai complètement oublié de t’en parler. Tu as une seconde ? J’ai des croquis de la femme qui va créer les costumes. Elle vient de mon village natal. Attends, ils sont quelque part sur mon téléphone.
– Désolée, je dois vraiment aller prendre mon train, maintenant. Et je ne pense pas que je pourrai peindre tes décors, tout compte fait.
– Ah. Alors, j’ai bien dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Je n’aurais pas dû parler de mes tendances suicidaires. Ni de l’alcool. Ma femme me répète toujours que les gens malheureux font peur.
– Ça n’a rien à voir avec ce que tu as dit. Ne t’inquiète pas. C’est juste que je ne veux pas travailler avec toi. »
Je lui tournai le dos et me dirigeai vers ma voiture sans la saluer.
« Où est-ce que je vais trouver un peintre, moi, maintenant ? À la dernière minute ! » me cria Angelina.
Je ne me retournai pas et continuai de marcher. Arrivée à ma voiture, je constatai que la sécurité du campus m’avait collé une amende de cent dollars parce que je bloquais une issue de secours. Je froissai la contravention et la fourrai dans mon sac avant de rouler jusque chez moi, mal à l’aise. Dans ma chambre, je mis dans un petit sac de voyage des sous-vêtements, une paire d’escarpins, deux robes, un gilet et une brosse à dents. À l’heure dite, je pris mon bagage et sortis retrouver le taxi que j’avais réservé. Je regardai le soleil se coucher sur le fleuve en attendant l’Amtrak pour Penn Station, puis je montai dans un second taxi pour rejoindre le restaurant où se trouvaient mon mari et des inconnus. Après avoir bu et mangé des huîtres, on se rendit à pied au vernissage de mon exposition, dans une galerie qui employait surtout de jeunes stagiaires en vêtements de créateurs. À force d’évoluer dans ce milieu, j’avais oublié à quel point j’étais pauvre, enfant. Et Maria encore plus que moi. De belles âmes pauvres, dévotes, ignorantes, étriquées, fiables, modestes et généreuses : un monde révolu. En tout cas, aucune de ces belles âmes ne mangeait des huîtres avec moi. Je n’aimais même pas les huîtres.
Lorsque je pénétrai dans la galerie illuminée, on me félicita et on réclama des photos. Plantés devant mes tableaux, nous souriions à l’objectif des portables. Cette exposition représentait deux ans de travail. De travail très physique, parce que les toiles étaient grandes et que je n’avais pas d’assistant. Pourtant je n’avais aucun souvenir de les avoir peintes. N’était-ce pas déroutant ? Depuis quelque temps, j’avais l’impression qu’elles avaient été faites par une autre. Une personne que je ne connaissais pas. Des œuvres mineures réalisées par un talent mineur. Mais c’était le moment idéal pour être une artiste africaine, m’assurait mon galeriste. J’étais censée m’en réjouir. Parmi la petite foule qui sortait de la salle, je repérai la nuque d’une femme dont j’avais été très proche, qui avait accaparé mes pensées toute la semaine, toute la journée.
« Maria ? » dis-je. Dans mon ivresse, je lui touchai l’épaule et elle se crispa. Mais, voyant que c’était moi, l’inconnue sourit et me demanda si j’accepterais de faire une interview pour son podcast sur les femmes artistes. « Non, désolée. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre », répondis-je en reculant. Je trébuchai et manquai de m’affaler sur l’une des toiles. Plusieurs personnes se précipitèrent pour me retenir. Mon galeriste, un homme élancé aux cheveux blancs, le corps bien entretenu, de grandes lunettes rondes sur le nez, m’attira dans un coin. Il souriait et je me rendis compte qu’il s’efforçait de m’aider à sauver la face, de m’épargner une humiliation.
« Tu vas bien ?
– Oui, ça va, mais je ne peux pas rester. »
Je quittai la galerie sans dire au revoir, oubliant les gens avec qui j’étais venue, mon gobelet de champagne tiède toujours à la main. Je marchai un moment dans Canal Street. Je dépassai des hommes de haute taille, des Sénégalais aux allures de mannequins qui proposaient de faux sacs Chanel. Ils les avaient alignés le long de bâches blanches sur le trottoir. J’avais le sentiment que ces hommes qui vendaient des imitations de marques et le galeriste qui vendait mes tableaux faisaient dans le fond un travail similaire et que, s’ils échangeaient leurs places, personne ne verrait la différence.
« Je te fais un bon prix, ma sœur », me dit l’un des Sénégalais. Je souris, le saluai d’un hochement de tête, faisant semblant d’examiner son étalage.
Je savais que mon galeriste était toujours au vernissage, à se démener pour établir ma réputation artistique, pendant que j’errais dans les rues comme une parfaite anonyme. Peut-être avais-je véritablement un comportement incohérent, car tout le monde me demandait si ça allait, sur le ton dont on userait avec une folle pour tenter de la ramener en douceur à une réalité commune. En nage, j’ôtai le chemisier que je portais sur ma robe légère et le glissai dans mon sac. Ma gorge, mes épaules et mes jambes étaient nues, couvertes de sueur. Je songeai alors à un rêve récurrent que j’avais fait pendant des années, où je parcourais les rues d’une ville inconnue toute nue, parmi des gens qui faisaient semblant de ne pas me voir.
En levant les yeux, je constatai que je me tenais devant les portes de l’église du Très Précieux Sang, c’était son nom. Je traversai aussitôt la rue, convaincue que je serais démasquée si j’entrais là. Démasquée, mais qu’avais-je à cacher ? Une fois de l’autre côté, j’éprouvai le besoin irrépressible de pénétrer dans l’église et, comme aimantée, je revins sur mes pas pour gravir les marches de marbre et avancer dans la nef illuminée, où des statues de la Vierge et des anges étaient suspendues au-dessus du lutrin, leurs couleurs aussi vives que le jour où elles avaient été peintes. Les bancs étaient occupés par des fidèles, surtout des femmes âgées vêtues de longues robes austères et de bas couleur chair. Je m’assis pour ne pas tomber. J’avais toujours le champagne du vernissage à la main. Je vidai mon gobelet, puis je l’écrasai et le fis disparaître dans mon sac. J’avais l’impression d’être une enfant, l’un des nombreux enfants de Dieu aigris et en manque d’amour. Partout dans le monde, il y avait des gens qui espéraient avec ferveur, comme ces vieilles femmes pieuses et moi, des gens qui, dans des églises semblables, méditaient sur leur mort, leurs déceptions, les grâces qui leur avaient été accordées, les proches dont ils avaient été séparés ou leurs prières non exaucées : le savoir ne me procurait aucun réconfort. Certaines des femmes sur les bancs étaient peut-être des persécutrices dénuées de remords qui faisaient trembler leurs fils, comme la mère de Moser. Certaines étaient peut-être des alcooliques violentes, pareilles aux parentes d’Angelina dans son village natal. Certaines avaient peut-être très peur, comme moi. On me tapota sur l’omoplate. Je me retournai. Une vieille dame me tendait un grand foulard noir.
« Couvrez vos épaules », dit-elle. Je m’excusai et m’en enveloppai. L’orgue retentit. Des enfants de chœur portant une croix et un cierge émergèrent de derrière une cloison, suivis du prêtre, et j’avais dix ans et je me signais d’une toute petite main, vêtue de mon uniforme amidonné. J’étais soudain revenue en arrière, à une époque où je n’avais jamais peint ni connu aucun homme.
Je contemplai le sol de pierres blanches, qui ressemblait à celui de l’école où j’allais quand j’étais petite. C’était un établissement correct, à l’ancienne, qui proposait un enseignement religieux aux filles de la maternelle à la fin du secondaire. Les frais de scolarité étaient modiques, pour une école privée du Rhode Island : pas plus de six mille dollars par an, mille après la bourse. Il était important que j’étudie là-bas.
Selon ma mère, dans le public, les enfants noirs passaient entre les mailles du filet. Le privé, c’était mieux, car on ne laissait pas les enfants passer entre les mailles. Il y avait de la discipline. Il y avait une structure pour vous soutenir, aussi sûrement qu’un nœud coulant soutient celui qui l’a autour du cou. Et c’était une bonne chose. Je devais faire tout ce que ma mère avait fait avant moi, parce que c’était comme ça. Chaque année, je posais en uniforme et on envoyait la photographie au diocèse du Rhode Island, avec une lettre pour le remercier de sa générosité. Le diocèse serait-il satisfait du résultat de sa charité ? Je serrai le foulard plus étroitement autour de mes épaules.
Les histoires de mon enfance, ou ses vérités, étaient enfouies dans cette monotonie ordinaire délétère qu’était le temps, qu’était ma vie. Trente ans s’étaient écoulés, mais l’école était toujours là, dans la même avenue, peinte en blanc comme la façade de cette église. Certains lieux ne peuvent être sauvés. Dans le monde où j’avais grandi, on disait à propos de nombreux endroits, et davantage encore de leurs habitants, qu’il n’y avait rien à faire pour eux. Nous avions l’air de nous adresser les uns aux autres avec un haussement d’épaules sans fin. Si nos professeurs avaient porté une atteinte irréversible à notre enfance, c’était par leur cynisme qui n’épargnait aucun de nous. Mon éducation s’appuyait en grande partie sur des idées et des valeurs si vieillottes qu’il m’était difficile de me sentir en phase avec ma génération. Enfant, je vivais vraiment dans un passé qui avait des dizaines et des dizaines d’années de plus que moi. Je suppose que c’est l’une des ambitions avérées des écoles chrétiennes, ralentir le temps pour leurs élèves, avancer moins vite que le monde. Mais la volonté individuelle ne faisait pas le poids face à ces histoires d’une autre époque, et j’ignore si je serai un jour moi-même.
À la fin de la messe, le prêtre nous renvoya chez nous avec une bénédiction. Les femmes quittèrent les bancs en file indienne, la tête légèrement baissée. J’ôtai le foulard de mes épaules pour le rendre à la vieille dame derrière moi, mais elle était déjà partie. Je commençai à rentrer à pied à l’hôtel. Puis, fatiguée, je finis par héler un taxi, même si je n’étais pas très loin. Je me sentais incapable de faire un pas de plus. Dans ma chambre, je consultai mon téléphone et vis que mon mari m’avait appelée et envoyé des SMS. Mon galeriste aussi. Il avait organisé une réception en mon honneur dans un établissement à côté du vernissage. Une grosse fête, avec open bar. Une ambiance de folie. Tous mes tableaux vendus jusqu’au dernier. Il y avait de quoi se réjouir. C’était mon heure de gloire. Tout le monde me réclamait. Est-ce que je voulais qu’on commande pour moi ? De la coke ? De la kétamine ? J’étais où ? Est-ce que ça allait ? Je me déshabillai, puis j’avalai deux petites pilules jaunes avec un verre d’eau, des antihistaminiques qui m’aidaient à dormir. Je fis une rapide prière, pour demander quoi, je l’ignorais.
Avant d’être emportée par le sommeil, je récapitulai l’histoire en reprenant du début.
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On était fin août. Mères et filles faisaient la queue dans la petite boutique de Pawtucket Avenue, pour acheter des gilets et des maillots de sport neufs. Ce samedi matin là, la file s’étirait jusqu’à l’extérieur du magasin. Je remarquai une fille qui se tenait dans l’ombre de sa mère : une femme à la peau claire, frêle et longiligne, dont les cheveux peignés en arrière luisaient d’un éclat cireux. Elle suppliait le commerçant de l’autoriser à emporter les uniformes. Elle reviendrait les payer dès qu’elle aurait reçu sa pension d’invalidité. Non, répondit l’homme. Qui la chassa avec pertes et fracas. Je tirai sur la jupe de ma mère et lui demandai ce qui se passait : pourquoi le monsieur criait-il après la dame ?
« Mêle-toi de tes affaires », murmura ma mère. C’était le fondement de sa philosophie. On devait se mêler de ses affaires, être discrète, repasser méticuleusement ses vêtements, se laver jusqu’à avoir la peau à vif, faire une permanente au salon de coiffure tous les quinze jours, assister à la messe trois fois par semaine, ne pas succomber à la gourmandise, ne pas se faire remarquer, ne pas montrer de faiblesse, ne pas montrer d’amour.
La fille et la femme sortirent en rasant les murs, comme si elles étaient coupables d’un grave méfait. Et tout le magasin les toisait comme si c’était le cas, attestant le pouvoir du commerçant. Nous avions été enrôlées pour contribuer silencieusement à la condamnation de ces clientes qui n’avaient pas les moyens de payer. Pourquoi seraient-elles autorisées à emporter l’uniforme à crédit, quand les autres pères avaient travaillé dur et économisé ? De quel droit pensaient-elles mériter notre compassion ? Ou une aumône ? Ces questions, je les lisais dans le regard imperturbable des mères. Je les dévisageais moi aussi, mais sans jugement pour ma part. La femme tenait la fille serrée contre sa cuisse.
« Viens, Maria », dit-elle.
Elle s’appelait donc Maria. Je ne l’avais jamais vue auparavant. En ville, les regards curieux étaient la norme. Les gens vivaient pour ces petits scandales, les mères en particulier ; femmes au foyer pour la plupart, elles avaient encore moins de choses à raconter que leurs maris, qui eux avaient des obligations à l’extérieur. Maria se tourna vers moi sans aucune honte au moment de franchir le seuil, ouvrant de grands yeux noirs, parfaite. Puis elle disparut. Je sentis que mon destin était scellé. La tête baissée, ma mère inspectait la manucure qu’elle avait faite elle-même, à l’aide du flacon de Revlon bordeaux acheté à la pharmacie avec un bon de réduction. Je me dévissai le cou pour regarder Maria s’éloigner et rapetisser. Ma mère me tira par la main ; la file avançait. Notre tour arriva, mais lorsque le commerçant me demanda mon nom, ce fut comme si je l’avais oublié. Ma mère répondit à ma place. J’avais hâte d’être au 1er septembre, et les jours qui m’en séparaient me semblaient une perte de temps.
De retour à l’appartement, j’enfilai mon uniforme et paradai dans le couloir pour montrer à mon père mes habits neufs, plus grands. Il fronça les sourcils et soupira lorsque ma mère lui en annonça le coût, puis admit que cela en valait la peine. Dans notre logement exigu, mes parents ne dormaient pas ensemble. Le canapé à fleurs se convertissait en lit deux places. C’était là que, le soir, après avoir travaillé et mangé, mon père cherchait en vain le sommeil. Des décennies à travailler, à manger et à garder ses pensées pour lui.
« Est-ce que j’aurai un frère ou une sœur, un jour ? demandai-je, alors que nous dînions en silence, assis autour de la table.
– Un frère ou une sœur, ça voudrait dire deux fois moins à manger pour toi. Et deux fois moins d’amour, répliqua ma mère.
– Et deux fois moins d’argent pour tes études », renchérit mon père. Là-dessus, ils étaient d’accord.
« Quand j’étais enceinte de toi, il y avait deux bébés à la première échographie. Des jumelles. Au deuxième rendez-vous, il n’y en avait plus qu’une ! Tu l’avais dévorée toute crue. Je t’ai donné une sœur. Regarde ce que tu en as fait.
– Ne dis pas des choses pareilles, elle va s’en vouloir », protesta mon père, l’air effrayé lui-même.
Il avait raison, je m’en voulais. On m’avait offert une chance de connaître une forme d’intimité, et je l’avais littéralement tuée dans l’œuf. S’il est vrai que l’on naît tous pécheurs et que notre seul espoir de salut réside dans une humble expiation, alors j’avais ce que je méritais. Pourquoi avais-je mangé ma jumelle ? Parce que j’étais une enfant gourmande et négligente, et qu’on ne pouvait pas me faire confiance. Cet été-là avait été peuplé de journées solitaires, où j’attendais dans mon lit que le soleil se couche, sans mettre le nez dehors. Je n’avais personne avec qui jouer. Nous habitions à la lisière d’un quartier blanc, près de Pawtucket Avenue, entre un cimetière irlandais et une ancienne usine textile reconvertie dans l’embouteillage de bière. Même si je me sentais seule, la fille du magasin m’intriguait, et ce bref souvenir suffisait à faire passer le temps. Jusque-là, j’appréhendais la rentrée dans cette nouvelle école, mais depuis que je savais que Maria m’y attendait, mon anxiété s’était transformée en un intérêt sans réserve. On s’entendrait tout de suite, on allait fusionner et devenir inséparables, aucun doute là-dessus. Dès qu’on se reverrait, notre vie commencerait.
« Tu ne te réjouis pas d’aller dans cette école formidable ? me demanda mon père.
– Là-bas, on ne tolérera aucune bêtise, ajouta ma mère. Tu as intérêt à te tenir à carreau. »
Mes parents continuèrent sur leur lancée, mais je n’écoutais plus. Ma mère était secrétaire, à l’époque, et mon père changeait régulièrement de travail, incapable d’en garder un seul. « Patrons racistes, pas de possibilités d’évolution, pas assez d’heures, trop d’heures. » C’était pourtant ma mère qui semblait maltraitée, même si elle n’en parlait guère. Elle rentrait tard du cabinet médical où elle exerçait et faisait parfois allusion à des individus odieux. Mais la plupart du temps elle ne disait rien. Ma mère était une personne discrète. Elle avait besoin de longs silences pour réfléchir. C’était une femme qui absorbait une quantité impressionnante d’informations, à tuer et commémorer ensuite. Quelque chose de funèbre se mêlait à son parfum, White Diamonds, et aux albums photo remplis de parents défunts, enterrés à l’étranger. Aujourd’hui, je suis sûre qu’elle était loin d’être unique en son genre, mais quand j’étais petite je la trouvais bizarre.
Ma mère allait à la messe en ville. Ce qu’il y avait de plus proche des rites anglicans. Le catholicisme.
« Je dois communier. » Mon père restait à la maison ; il n’en avait rien à faire des églises américaines. Ma mère reconnaissait pourtant que le cérémonial catholique ne la satisfaisait pas et que souvent elle « dormait les yeux ouverts » pendant que le curé déblatérait. Si quelqu’un était capable de se plier à une routine en pilotage automatique, c’était elle. Je ne l’ai jamais vue faire quoi que ce soit avec le moindre enthousiasme, hormis du shopping. Elle adorait les grands magasins, où l’on pouvait acheter une poêle et un chemisier au même étage. « Je ne sens pas Dieu là-bas », dit-elle un dimanche, alors qu’elle rentrait de la messe chargée d’un grand sac en plastique de chez Filene’s rempli de sous-vêtements Spanx et de chemisiers. Sans s’adresser à personne en particulier – elle se parlait à elle-même. Confirmant un sentiment qui s’imposerait à moi plus tard : Dieu avait tourné le dos aux États-Unis en général et surtout au Rhode Island, et nous vivions dans l’ombre froide de ce fait. Mais j’irais dans une école catholique. Là-dessus, elle ne transigeait pas.
À présent que j’allais fréquenter un établissement d’exception, on pouvait me confier de nouvelles responsabilités. Je devais être capable de laver mon linge à part, de descendre au rez-de-chaussée pour porter le chèque à la propriétaire et de faire des courses. Jusque-là, en raison de mon statut d’enfant unique, je menais une vie de petite reine ; je n’avais jamais à nettoyer derrière moi ni derrière qui que ce soit, mais c’était une existence cloîtrée, coupée du monde. Je préférais ces nouvelles obligations qui me laissaient penser que j’avais un rôle dans l’univers. Ma mère me tendit deux petits billets et m’envoya chercher du lait au magasin le plus proche.
« Mets bien l’argent dans ta poche et ne regarde personne dans la rue. Si quelqu’un t’adresse la parole, tu dis que ta mère t’a interdit de parler aux inconnus. »
Je hochai la tête et me précipitai dehors, l’argent à l’abri dans ma poche, regardant droit devant moi. Une femme qui attendait le bus me sourit et je détournai les yeux, songeant aux consignes maternelles. Dans l’espoir de prolonger ma sortie, je dépassai la supérette pour aller jusqu’au supermarché qui se trouvait quelques rues plus loin. La distance n’était pas suffisante pour qu’on remarque ma désobéissance et, une fois arrivée là, je constatai que le lait était en promotion, ce qui signifiait que je pourrais garder la différence pour moi.
Était-ce du vol, si je m’appropriais la somme et laissais ma mère croire que je l’avais dépensée ? Dieu serait certainement content de voir que j’étais économe et savais tirer profit d’une bonne affaire. Je parcourais les rayons bien ordonnés, excitée d’être libre, profitant de cet avant-goût d’indépendance. Je pris le temps d’étudier les grands paquets colorés de céréales que ma mère n’achèterait jamais. À ses yeux, les Américains étaient possédés par le démon de la gourmandise, et le sucre et l’alcool étaient leurs principales faiblesses. C’était pour ça que les emballages et les bouteilles étaient si colorés. Ainsi, on ne se doutait pas qu’on mangeait et buvait du poison.
« Pas de poison pour moi », pensai-je, car j’apercevais un horizon radieux tout proche. Dès septembre, j’irais à Notre-Dame et Maria serait là. Adieu la solitude et la réclusion. Je continuai de parcourir les rayons, vérifiant à chaque instant l’argent dans ma poche. De temps en temps, je m’arrêtais pour le compter avant de le remettre à sa place. Je me trouvais au bout d’une allée, m’assurant encore une fois qu’il ne manquait rien, quand je vis une femme avec un caddie. Je m’écartai pour la laisser passer. Alors qu’elle se retournait pour prendre une bouteille de soda, je reconnus la femme du magasin d’uniformes et, quelques pas derrière elle, Maria. Je me cachai derrière un présentoir pour les observer. La peau de Maria, brunie par le soleil d’été, était presque de la même nuance que ses cheveux. Elle aurait pu être coulée dans le bronze. La pension d’invalidité avait dû tomber, puisqu’elles pouvaient faire leurs courses. Le vendeur d’uniformes ne les chasserait plus de son magasin.
J’étais heureuse de constater que le sort de Maria et de sa mère s’améliorait, même si elles buvaient du soda, ce qui était de la gourmandise. J’étais tentée de lui dire bonjour, mais si elle ne me reconnaissait pas ? Et puis comment pouvais-je la saluer après que ma mère m’avait clairement interdit de parler aux inconnus ? J’avais hâte d’être en septembre. Bientôt, je pourrais croiser Maria sans avoir adopter la prudence de rigueur avec les inconnus. D’ici là, je n’avais qu’à les surveiller de loin, pendant qu’elles faisaient leurs courses. Je les suivrais et les observerais de l’autre bout du rayon.
C’était le jour de congé de ma mère, et elle était sans doute en train de frotter les plinthes ou de ravauder de vieilles chaussettes. Elle ne s’arrêtait jamais, ne s’accordait jamais un moment improductif. Elle ne le remarquerait pas, si je m’attardais encore un peu. Je vis Maria et sa mère s’approcher du comptoir de la pharmacie avec une ordonnance. Cachée derrière le présentoir des lunettes de lecture, je n’avançais que la tête. Lorsqu’elles se dirigèrent vers le rayon surgelés, j’étudiai attentivement leurs choix : mélange de légumes, steaks hachés, frites. Elles ne se parlaient pas, mais dès que l’une plaçait un article dans le chariot, l’autre le rayait d’une liste. Je les regardais travailler en tandem, fascinée. Je n’arrivais pas à croire qu’il existait quelqu’un comme Maria et que je ne l’avais jamais vue avant. En septembre, nous ferions connaissance. Nous serions intimes aussitôt, je n’en doutais pas. Ruth et Maria. Maria et Ruth ? Je récitai nos prénoms dans ma tête, satisfaite de leur sonorité. Je continuai ma filature, sans cesser de penser au lait, à la promotion et à la monnaie que je garderais. J’étais dans un état second. Tomber sur elles et les observer sans être vue était le point culminant de mon été. J’en oubliai aussitôt les longues journées d’isolement. Cette proximité au supermarché me suffisait. Soudain, Maria se retourna et me dévisagea d’un air curieux. Je les suivais de trop près. Nos regards se croisèrent.
« Salut », dit-elle.
Je m’enfuis, la main serrée sur les billets dans ma poche. Je courus jusque chez moi. Ma mère m’avait recommandé de ne regarder personne, de ne parler à personne. Je courus. En arrivant, je la vis sur la pelouse, les mains sur les hanches.
« Où est-ce que tu étais passée ?
– Je me suis perdue.
– Et le lait ?
– Il n’y en avait plus », répondis-je, contemplant mes tennis.
Dubitative, ma mère me demanda de lui rendre l’argent qu’elle m’avait confié. Je fouillai dans ma poche. Elle était vide. Je retournai toutes mes poches, mais les billets avaient dû tomber dans ma fuite. Si je les avais perdus dans le magasin, Maria les avait peut-être ramassés. Elles n’avaient qu’à les mettre de côté pour payer l’uniforme, alors elles auraient moins besoin de se serrer la ceinture en attendant le prochain chèque.
« Ruth, tu sais à quel point je travaille dur. À quel point c’est dur de gagner de quoi payer tout ce dont on a besoin. Tu es totalement irresponsable. On ne peut pas te faire confiance. Je savais que tu n’étais pas prête à sortir seule. »
Elle me fit rentrer et m’envoya dans ma chambre, où je pris la mesure de mon irresponsabilité. Une fille de neuf ans aurait dû être capable d’aller acheter du lait seule. Et pourtant. Maria me trouverait-elle irresponsable, elle aussi ? Mon irresponsabilité la rebuterait-elle ? Elle rayait les articles sur sa liste avec une telle application. Elle était digne de confiance, elle. Je devrais attendre la rentrée pour savoir ce qu’elle pensait de moi. Au moins, l’après-midi touchait à sa fin et le 1er septembre s’était rapproché d’un jour. Pendant le dîner, mon père déclara que si j’avais volé l’argent du lait, je devais l’avouer. Qu’il n’était pas trop tard pour me repentir. Ma mère et lui savaient pardonner. Je n’avais rien à dire pour ma défense. Malheureusement, j’avais perdu l’argent de ma mère et je n’avais même pas pensé au lait. Oui, j’étais irresponsable. Non, je ne connaissais pas la valeur de l’argent et je ne me rendais pas compte qu’il ne tombait pas du ciel. De toute façon, le mois de septembre s’était rapproché d’un jour, alors, quelle importance ? J’étais folle de joie d’avoir vu Maria, mais je devais dissimuler mon excitation et prendre un air contrit.
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C’était le jour de la rentrée et ma mère avait divisé et redivisé mes cheveux afin que les lignes sur mon crâne soient assez droites à son goût. On prit des photos sur le trottoir fendillé, qui était en pente. D’abord, ma mère et moi. Puis mon père et moi. Enfin, moi toute seule.
« Remonte tes chaussettes », dit ma mère. Je tirai dessus.
« Pas si haut. » Je les baissai jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. J’étais prête à me plier à toutes ses exigences. Je n’avais qu’une hâte : filer à l’école, être la première, arriver avant Maria pour la regarder entrer. Elle porterait un uniforme ; peut-être aurait-elle changé de coiffure. Je ne l’avais vue que deux fois, la reconnaîtrais-je ? Évidemment. Nous n’étions pas si nombreuses.
« Il n’y aura pas beaucoup d’Afro-Américaines, ajouta ma mère.
– Je sais.
– Tu devras faire de ton mieux pour t’intégrer.
– Elle n’a pas à s’inquiéter pour ça, intervint mon père.
– Bien sûr que si. »
Ma mère lissa mon col et me fit grimper à l’arrière du break gris métallisé de mon père. Il l’avait acheté pour une bouchée de pain dans l’intention de le retaper lui-même, hélas, les réparations n’avançaient pas. Il avait du mal à se procurer les pièces, et quand il croyait les avoir trouvées, elles étaient défectueuses. Il était prévu que je prenne le bus, mais puisque c’était ma rentrée, il avait insisté pour m’emmener. Je me sentais très importante à l’idée d’arriver en voiture à l’école, qui se trouvait deux villes plus loin. Nous approchions de notre destination quand, dans un virage sur une petite route bordée d’arbres, la voiture eut un hoquet, ralentit et s’arrêta. Mon père eut juste le temps de se garer sur l’étroit accotement herbeux. Voyant de la fumée sortir du capot, nous fîmes quelques pas en arrière. Je le regardai qui secouait la tête sous un haut bouleau jaune, tandis que le break disparaissait derrière un rideau de fumée noire. Il me parut soudain totalement irresponsable. Une fille pouvait-elle se remettre d’avoir été témoin de l’inconséquence de son père ? J’en doutais. Il me prit par la main et m’accompagna à pied jusqu’à l’école, me portant une partie du trajet, car il y avait un fossé et les véhicules nous dépassaient à toute allure. Je ne comprenais pas pourquoi une femme comme ma mère s’était retrouvée avec un homme comme mon père. Il était solitaire, lunatique, romantique. Il fredonnait tout bas lorsqu’il s’affairait dans l’appartement ou restait assis seul dans son coin, ce qu’un homme n’était pas censé faire, affirmait ma mère. Quand elle me grondait, il intervenait pour arrondir les angles, une attitude qui, toujours selon ma mère, n’était pas normale chez un homme. Je me retournai vers le break ; des tourbillons de fumée s’élevaient vers les arbres. Les conducteurs ralentissaient pour regarder la voiture en panne, et à cause du bouchon que nous avions créé, on allait plus vite à pied. Alors que nous traversions la route en face du portail de Notre-Dame, j’aperçus Maria dans la cour, seule, un gros cartable rouge sur les épaules. Elle se dirigeait vers le bâtiment en traînant les pieds. Je demandai à mon père de me reposer par terre et j’entrepris de la suivre. Mon père marchait derrière moi, les mains dans les poches, incongru dans cet environnement. Il était le seul homme parmi une nuée de mères qui déposaient leurs filles. Une religieuse blonde me fit franchir une porte blanche à deux battants avec les autres élèves. J’adressai un signe d’adieu à mon père, qui agita la main.
« Tu vas te débrouiller avec la voiture ? demandai-je, soudain très inquiète à l’idée qu’il allait devoir rentrer seul.
– Bien sûr, Ruth, dépêche-toi. »
Je me faufilai dans la queue pour rattraper Maria qui se trouvait devant. Une jeune enseignante aux cheveux paille lisait une liste de noms sur une planche à pince. Elle appela Maria, qui rejoignit son groupe. J’étais à la fin de l’alphabet et j’attendais, sur des charbons ardents, priant pour être dans la même classe qu’elle. Lorsque j’entendis mon nom, mes épaules se crispèrent et je me dirigeai vers la colonne de Maria. Je marchais en regardant le sol, comptant les petits carreaux blancs. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle me regardait. Elle s’approcha, directe, sans aucune timidité. Deux choses me frappèrent : sa saleté et son extraordinaire assurance. Je remarquai que son col était taché et ce détail me sauta aux yeux car le mien était très blanc. Comment avait-elle réussi à se salir dès le premier jour ? Le chemisier était peut-être d’occasion. Mais jamais mes parents ne m’auraient laissée sortir ainsi, chemisier d’occasion ou non. Ils lavaient, séchaient et pliaient mes vêtements avec une passion qu’ils ne mettaient dans aucune autre activité. J’étais toujours immaculée. Cependant, la saleté de Maria ne me gênait pas. En fait, voir qu’elle avait pu échapper à cette contrainte, qu’elle avait défié l’autorité alors que j’en étais incapable, la rendait encore plus attirante à mes yeux. Je la dévisageais, cherchant quelque chose d’approprié à dire, quand on nous fit entrer en classe, où elle fonça aussitôt vers la fenêtre. Je tentai de m’asseoir dans sa rangée, mais des groupes s’étaient déjà formés et une bande d’amies réquisitionna les chaises à côté d’elle. Le seul bureau vide se trouvait juste devant le sien. Je pensais que je n’aurais qu’à en changer le lendemain, mais l’institutrice nous annonça que les places que nous occupions seraient les nôtres jusqu’à la fin de l’année.
« Je me présente : sœur Paulette.
– Bonjour, sœur Paulette, répondit la classe à l’unisson.
– Ainsi que vous allez vous en rendre compte, j’aime l’ordre. L’ordre, un aspect soigné et la propreté réjouissent notre Père. »
Chacune d’entre nous devait dire son nom et sa couleur préférée. Le mauve revenait souvent. Lorsque vint mon tour, je fus à peine capable d’ouvrir la bouche et j’étais morte de honte à l’idée que Maria était en train de contempler ma nuque. Je bredouillai que je m’appelais Ruth et fis l’impasse sur la couleur. De toute façon, ma voix était quasiment inaudible. Ensuite, on nous demanda de nous lever pour réciter le serment d’allégeance au drapeau, guidées par une voix qui sortait d’un haut-parleur grésillant. Après le serment, il y avait la messe. Alors que nous marchions en rang vers la chapelle, je m’attardai pour attendre Maria, mais on me disputa parce que je n’étais pas à ma place.
« Ne ralentissez pas vos camarades ! C’est sérieux. Vous n’êtes pas là pour vous amuser. Vous allez toutes apprendre à respecter le Seigneur. »
L’église se remplit en silence. Toute l’école était là, mais c’était à peine si on entendait un murmure. Quelques centaines de filles qui se tortillaient sur les bancs de bois. Au début de la messe, deux jeunes garçons revêtus d’aubes couleur de lait apparurent, portant des cierges allumés sur des bougeoirs en métal. Le prêtre se tenait derrière une longue table, et ses fins cheveux blancs lui donnaient un air las. Il accomplissait les rites et nous le suivions. Je laissai mon esprit vagabonder. Il s’humecta les lèvres et entama son sermon.
« Nous sommes tous nés pécheurs. Tous ici nous portons la marque d’une dette payée par Dieu, et nous Lui offrons notre vie en témoignage de notre gratitude. Nous commettons parfois des actes qui Le déshonorent. Des choses que nous faisons dans la précipitation, dans le feu de l’action. Des choses que nous croyons faire par amour. Certaines parmi vous, mesdemoiselles, se sentiront peut-être poussées à perdre leur virginité. Certaines parmi vous ont peut-être déjà commis l’acte et ont été déflorées hors du sacrement du mariage. Se profaner ainsi et profaner son honneur est malheureux, et c’est à n’en pas douter une déception pour Dieu. Cependant, il n’est pas trop tard. Nous pouvons prier et faire pénitence, car Dieu nous pardonne nos péchés, et Il peut nous pardonner nos transgressions sexuelles. Si vous avez perdu votre virginité, vous pouvez demander à Dieu qu’Il la restaure. Qu’Il restaure votre belle pureté physique. Parce que Notre-Seigneur est miséricordieux, et parce que vous, femmes et jeunes filles, possédez un don précieux, vous devez le préserver en toutes circonstances pour votre futur époux et les liens aimants du mariage. »
Les sentiments parmi l’assistance étaient mélangés. Je vis certains professeurs hocher la tête, d’autres à l’évidence étaient mécontents. Parmi les filles plus âgées, certaines se retenaient de rire et d’autres levaient les yeux au ciel. Les plus jeunes écoutaient, bouche bée. Je jetai un regard à Maria derrière moi et constatai qu’elle souriait. Alors je souris aussi. Même si je ne savais pas pourquoi, car je n’avais pas la moindre idée de ce que le prêtre voulait restaurer. J’avais l’habitude d’écouter sans comprendre, espérant qu’on finirait par éclairer ma lanterne. Je me demandais si la clairvoyance me viendrait avec l’âge ou si j’étais simplement niaise. Les fidèles se levèrent et contournèrent les bancs en rangs bien ordonnés pour recevoir la communion, inclinant légèrement la tête et ouvrant la bouche. À notre retour en classe, tout le monde chuchotait au sujet du curé. Sœur Paulette nous rappela à l’ordre et nous dit que si nous
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