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Taku manu, Ke turua atu nei,

He Karipiripi, ke kaeaea.

Turu taku manu,

hoka taku manu,

Ki tua te haha-wai.

Koia Atutahi, koia Rehua,

Whakahoro tau tara,

Ke te Kapua, Koia E !





Élève-toi, mon cerf-volant.

Envole-toi dans le ciel.

Vole de plus en plus haut, bel oiseau.

Élève-toi au-dessus des nuages, de la terre et des vagues.

Envole-toi vers les étoiles.





(Traduction libre d’un chant maori

accompagnant les offrandes aux dieux du ciel.)
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LE CERF-VOLANT

Otaki, Wairarapa, Greytown (île du Nord) Christchurch, Canterbury Plains, Dunedin (île du Sud)

août 1880 – avril 1881
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— J’ai un petit peu peur…, avoua Matiu.

De haute taille, le Maori portait un costume neuf qui flottait autour de son corps nerveux et longiligne. Il avait fait couper court ses cheveux noirs et bouclés, puis les avait coiffés en arrière. Linda Lange, sa mère adoptive, présuma qu’il les avait lissés avec de la pommade. Il était rare que les Maoris frisent naturellement. Matiu devait avoir hérité ce trait de son père, un Anglais.

— Tu dis des bêtises, Matiu, c’est tout de même dans ta famille que tu vas ! déclara Aroha avec un soupçon d’impatience.

Ce n’était pas la première fois que le garçon faisait part de ses craintes à la fille de Linda, dont il était très proche. Linda pensait même qu’ils étaient amoureux. Il avait sans doute confié ses appréhensions à la jeune fille, alors qu’il s’était contenté de parler à Linda ainsi qu’à Franz, son mari, de la joie qu’il éprouvait à reprendre contact avec sa famille d’origine.

— Bien sûr. Mais je ne la connais pas du tout… et je ne parle même pas le maori…, dit-il avec embarras, passant d’un pied sur l’autre tout en guettant l’arrivée du train.

Linda attendait aussi avec impatience car le quai de la petite ville d’Otaki était balayé de courants d’air froids. Elle souhaitait retourner le plus vite possible au marae où elle vivait avec Franz et une centaine d’enfants maoris. Les époux dirigeaient depuis quatorze ans l’ancien foyer pour orphelins de guerre maoris, devenu depuis longtemps une école avec internat où les élèves venaient de leur propre gré ou étaient envoyés par leurs familles. Leurs premiers pensionnaires étaient maintenant adultes, certains avaient rejoint leurs tribus, d’autres avaient trouvé du travail dans des fermes des environs ou dans des entreprises de la région de Wellington. Linda se ferait un plaisir de revoir, en faisant quelques achats sur le chemin du retour, trois de ses anciens protégés travaillant dans des commerces d’Otaki. Mais, dans l’immédiat, il lui fallut rassurer Matiu.

— Tu parles fort bien le maori ! Sans compter que, même si ce n’était pas le cas, ta tribu ferait preuve de patience à ton égard. Tu as lu les lettres. Les tiens sont heureux que tu aies repris contact ; ils se souviennent de ta mère. Tu as des parents dans cette iwi et, comme tu le sais, elle se considère comme une seule et même famille. Tu vas avoir des mères et des grands-mères, des pères, des frères et des grands-pères à ne savoir qu’en faire !

Matiu était du petit nombre des pupilles qui n’avaient pas passé leurs premières années dans un village maori. Il était venu, à trois ans, de Patea, une ville du sud de la région de Taranaki, amené par un capitaine des Military Settlers que Linda avait connu quand elle vivait à Patea.

— C’est l’un de nos colons qui l’a conçu avec une Maorie d’un village pris d’assaut avec laquelle il a vécu quelque temps, avait-il expliqué. On ignore si elle l’a suivi de gré ou de force. Elle ne parlait pas un mot d’anglais. Puis elle est décédée, de fièvre ou de chagrin… Qui peut le dire ? L’homme garda l’enfant avec lui, même quand il eut rencontré une Blanche. Mais quand celle-ci tomba ensuite enceinte, le bambin dut s’en aller. C’est alors que j’ai pensé vous l’amener. Il n’y a plus de tribus dans la région, il ne pourra rejoindre les siens.

Linda avait profité de l’occasion pour s’informer auprès du capitaine Langdon de l’évolution de la colonie où, avant la naissance d’Aroha, elle avait vécu avec un premier mari. La région était maintenant pacifiée. Les colons qui avaient obtenu des terres en contrepartie de leur engagement militaire pendant la guerre de Taranaki les cultivaient désormais sans problème.

Matiu, pourtant, ne fut pas élevé comme un pakeha, nom donné aux Blancs par les Maoris. Au foyer, les enfants apprenaient l’anglais mais on parlait aussi le maori. Tout comme Aroha, il maîtrisait la langue des autochtones. Omaka Te Pura, une Maorie âgée qui avait passé ses dernières années à l’orphelinat, avait réussi à découvrir la tribu d’où était issu le garçon. Les couvertures et les vêtements confectionnés par sa mère dans lesquels le capitaine Langdon l’avait amené indiquaient que celle-ci était une Ngati Kahungunu.

Il avait peu été question, après la guerre, de cette tribu qui avait été chassée comme beaucoup d’autres de l’île du Nord. Mais, ayant entendu dire quelques semaines plus tôt qu’elle était revenue dans le Wairarapa, sa région d’origine, Franz avait convaincu Matiu, d’abord réticent, de prendre contact avec elle. Celui-ci avait mis plusieurs jours à rédiger une lettre pour le chef. Peu après, il avait eu la surprise de recevoir une réponse chaleureuse qui lui apprenait le nom de sa mère, Mahuika, et la douleur qui avait été celle des membres de la tribu lors de sa disparition. Elle avait en effet été enlevée par les Anglais, en même temps que d’autres jeunes hommes et jeunes femmes dont on n’avait jamais plus entendu parler. Matiu était cordialement invité à venir rendre visite à sa famille. Le jour en était venu et Aroha ne voyait aucune raison d’appréhender quoi que ce soit.

— Ils te comprendront de toute façon ! Et cela va être excitant ! Une véritable aventure ! Je ne suis encore jamais allée dans un marae ! À part, bien sûr, Rata Station, mais ça ne compte pas…

Elle avait harcelé sa mère et son beau-père pour qu’ils l’autorisent à accompagner son ami lors de sa visite. Franz, en particulier, n’était pas chaud. À quatorze ans, elle était un peu jeune pour voyager seule avec un jeune homme dont elle était visiblement amoureuse ! Les mœurs étaient libres dans les villages maoris où les jeunes gens s’y livraient très tôt à leurs expériences sexuelles. De quoi effrayer Franz Lange, autrefois vieux-luthérien à l’éducation stricte, qui était depuis bientôt vingt ans révérend de l’Église anglicane. Linda avait moins d’appréhension car Aroha et Matiu, élevés selon les conceptions morales des pakehas, intelligents et réfléchis, ne jetteraient pas de sitôt par-dessus bord leurs valeurs, même s’ils devaient passer quelques nuits dans le dortoir commun des Ngati Kahungunu.

Les excellentes notes obtenues par Aroha pour son diplôme de fin d’études secondaires furent décisives. Ayant deux ans d’avance dans ses études, elle avait obtenu de se rendre, ainsi que Matiu, à Wellington afin de se présenter à l’examen qui leur ouvrirait l’accès au college. Tous deux avaient réussi et elle avait alors persuadé sa mère, puis son beau-père, que cela méritait récompense. D’où l’autorisation finale.

— Qu’est-ce qui « ne compte pas » dans le marae de Rata Station ? s’enquit Linda d’un ton de reproche.

Rata Station était en effet un élevage de moutons de l’île du Sud appartenant à sa famille, une ferme où elle avait grandi avec ses demi-sœurs Carol et Mara. Elle avait toujours entretenu de bons rapports avec les Ngai Tahu, la tribu voisine.

Aroha n’eut pas le temps de répondre : un sifflement déchirant retentit, signalant l’entrée du train en gare. Linda prit une nouvelle fois dans ses bras les deux adolescents tandis que la locomotive longeait le quai dans un vacarme indescriptible.

— Jusqu’ici, vous étiez ma famille…, lui dit Matiu.

— Et nous le resterons ! dit-elle, que tu te plaises dans ta tribu ou non. Même si tu te décidais à y rester…

— Hein ? s’exclama Aroha. Tu n’y songes pas sérieusement, Matiu ? C’est une visite, maman, rien de plus… il veut tout de même aller à l’université et…

Sans lui faire écho, Matiu répondit à Linda :

— Vous ne pensez donc pas que ce… que ce serait de l’ingratitude ? Vous ne m’en voudriez pas que je veuille rester avec les miens ?

— Nous ne le pensons pas du tout et en tout cas nous ne désapprouvons pas que tu recherches tes racines ! Tu seras toujours le bienvenu ici… Mais quand tu reviendras dans notre marae pour la première fois, je veux entendre ta pepeha !

À ces mots, Matiu esquissa enfin un sourire. La pepeha était l’exposé qu’un Maori faisait de ses origines et de ses ancêtres quand il avait à se présenter. Matiu n’en avait encore jamais prononcé, car il ignorait tout de sa famille. Ce ne serait plus le cas.

Il adressa à Linda un signe plein d’assurance quand il eut rejoint dans un compartiment Aroha qui brûlait d’impatience que le train démarre. Elle adorait voyager, mais, à l’exception des deux visites qu’elle avait rendues avec sa mère à Rata Station, elle n’avait guère eu l’occasion de connaître son pays.

— Parlons franchement, maintenant… Tu ne penses tout de même pas rester dans ta tribu ? demanda Aroha quand le train eut quitté la gare.

Matiu lui prit la main. Il n’arrivait toujours pas à croire que le révérend avait autorisé ce voyage. Être avec Aroha – et seul de surcroît – était pour lui un don du Ciel. À l’origine, pourtant, tout donnait à penser qu’elle serait pour lui plus une sœur qu’une petite amie. Linda avait logé chez elle et non dans un dortoir l’orphelin de trois ans à son arrivée. Aroha avait trois ans elle aussi. Elle avait partagé sa chambre avec Matiu durant deux années et, plus d’une fois, Linda les avait couchés dans le même lit, la petite, placide et sereine, apaisant de temps à autre le petit garçon réveillé en sursaut par un cauchemar.

Quand il avait eu cinq ans, la vieille Omaka avait fait valoir ses droits sur lui, expliquant qu’il devait apprendre la langue et les histoires de son peuple, car, sage et avisée, elle avait très tôt décelé que les enfants maoris le tenaient à l’écart. Malgré les réserves de Linda, elle avait logé le garçon chez elle où il avait rattrapé son éducation maorie négligée. À sa mort, Matiu avait rejoint les dortoirs des garçons. Durant toutes ces années, Aroha était néanmoins restée sa compagne de jeu préférée, mais, aujourd’hui, il voyait désormais aussi la femme en elle.

— Je ne te quitterai jamais ! dit-il avec gravité. Pas pour toutes les tribus du monde, les familles, les tantes, les oncles, les pères et les mères…

— Et… les sœurs ? demanda Aroha, espiègle. Il y a à coup sûr de jolies filles chez les Ngati Kahungunu. Et…, elles sont, semble-t-il, sans inhibitions, à en croire Revi Fransi, ajouta-t-elle, désignant son père adoptif par le nom affectueux que lui donnaient ses pupilles.

Si la crudité de la question amusa Matiu, Aroha, elle, piqua un fard. Pour s’en apercevoir, il fallait y regarder à deux fois, car elle avait le teint mat. Si elle n’avait pas eu des yeux très clairs et des cheveux blonds, on aurait pu la prendre pour une Maorie. Souvent, elle était prise pour une métisse. Petite, elle avait même demandé à sa mère si cela était vrai puisqu’elle avait de plus un nom maori. Linda lui avait alors assuré que la couleur de ses yeux et de sa peau était un héritage de son vrai père, Joe Fitzpatrick, ses cheveux blonds celui de sa propre famille et que c’était Omaka qui l’avait baptisée Aroha, mot signifiant « amour ».

— Aroha, c’est à toi que j’appartiens ! Aucune fille au monde n’est aussi belle que toi ! Jamais je n’en aimerai une autre que toi ! dit le jeune homme, qui avait retrouvé sa gravité.

Même si Aroha était encore gracile, si la féminité de ses formes était loin d’être parfaite et si son visage avait encore parfois des expressions enfantines, elle était déjà à ses yeux une beauté accomplie. Elle était pour lui chaleur, tendresse et réconfort. « Amour », jamais Omaka n’aurait pu lui donner un nom plus juste.

Aroha hocha la tête distraitement, car elle ne pensait pas un instant pouvoir perdre Matiu qui était, pour elle aussi, partie intégrante de son monde. Qu’il se détournât d’elle un jour était inconcevable. Pour l’instant, le spectacle qui s’offrait à sa vue par les fenêtres l’intéressait plus que les déclarations d’amour du jeune homme. Ayant laissé Otaki derrière lui, le train se dirigeait vers la chaîne montagneuse de Remutaka entre la Hutt Valley et la plaine de Wairarapa.

— Oh, dis donc, regarde un peu ces montagnes ! s’écria-t-elle.

Ils avaient jusque-là traversé des forêts clairsemées de manukas, de rimus, de palmiers nikau et de fougères arborescentes, mais déjà, de loin, un paysage montagneux imposant s’offrait à leur vue. Très vite ils franchirent sur des ponts vertigineux des cours d’eau tumultueux. Un peu plus tard, les tunnels se succédèrent. La ligne Rimutaka Incline était un chef-d’œuvre de construction ferroviaire, longeant des abîmes et gravissant des pentes incroyables.

— Mais comment on arrive à monter ça ? demanda Aroha, effrayée, en prenant la main de Matiu.

Les arbres avaient laissé la place à des fougères, à des buissons de rata et à des hêtres austraux rabougris, couchés par les vents. Devant eux se dressaient des montagnes pareilles à une barrière infranchissable.

— Les locomotives sont très puissantes, et il existe un système de troisième rail, central, qui améliore la propulsion et le freinage, pontifia le jeune homme qui rêvait en secret de travailler un jour dans la construction des chemins de fer et venait de déposer une demande de bourse pour des études d’ingénieur à Wellington.

— C’est incroyable, déclara Aroha en jetant un regard épouvanté dans un abîme longé par le train. En tout cas, ceux qui ont construit cette voie n’avaient pas le vertige. Moi, rien qu’à regarder en bas, j’ai la tête qui tourne.

— Plus d’un a laissé sa vie ici, observa le contrôleur qui entrait à cet instant dans le compartiment. Les accidents ont été nombreux durant les travaux et, aujourd’hui encore, il faut être vigilant : les pluies entraînent sur les rails des pierres et de la boue et inondent parfois les tunnels. En hiver, on interrompt de temps en temps le trafic pendant plusieurs jours. L’entretien de cette ligne est très onéreux.

Cela raviva les craintes d’Aroha.

— Retiens-moi ! demanda-t-elle quand le train entama une montée sévère en décrivant des virages serrés.

Matiu passa son bras autour de sa taille, avec timidité car il n’avait encore jamais osé pareil geste.

— Tu ne risques rien, dit-il tendrement. Rien tant que je serai avec toi.
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Il était certes arrivé à Aroha et Matiu d’entendre parler de la guerre de Taranaki, mais la seule image qu’ils se faisaient de guerriers maoris était celle de gaillards à demi nus et tatoués, les cheveux noués en un chignon, roulant des yeux, brandissant javelots et massues. Ils n’avaient en réalité encore jamais vu un Maori en tenue traditionnelle. Omaka, non tatouée en raison de son rang de doyenne et de magicienne de son ancienne tribu, portait généralement une cape cachant ses jupes de lin empesé. Et les Ngai Tahu de Rata Station qu’ils avaient pu rencontrer lors de visites sur l’île du Sud étaient vêtus à la pakeha. Peu d’entre eux étaient tatoués.

Quand ils arrivèrent en gare de Greytown, ils s’attendaient donc à découvrir des gens respectueux des tenues, des rites et des modes de vie traditionnels de la part d’une tribu qui avait tout de même, récemment encore, participé à la guerre. N’avait-il pas été question de guerriers coupant et fumant les têtes de leurs adversaires ? Matiu avait même entendu dire que des membres du mouvement Hauhau s’étaient adonnés au cannibalisme. Ils furent donc étonnés et un peu rassurés quand ils virent l’homme et la femme d’une trentaine d’années qui les attendaient, vêtus d’habits pakehas discrets. L’homme portait un pantalon en denim et une chemise froissée, un chapeau à larges bords cachant les quelques tatouages de son visage. La femme en avait un petit autour de la bouche, mais avait relevé ses cheveux comme une pakeha et n’avait sur elle qu’une simple robe en calicot.

Matiu et Aroha se sentirent aussitôt mal à l’aise dans leur tenue élégante. Matiu aurait voulu se débarrasser de son costume du dimanche, et son amie qui portait une tenue de voyage bleu clair dut lui redonner du courage à leur sortie du compartiment.

— N’aie pas peur, ils ne te mangeront pas, va !

Matiu sourit. Effectivement, ils n’avaient pas l’air de cannibales. Au contraire, en apercevant le jeune homme, ils eurent un large sourire.

— Toi être Matiu, non ? dit la femme dans un anglais approximatif.

— Sois bienvenu dans ta famille, ajouta l’homme. Moi, Hakopa, frère de Mahuika. Voici Reka, sa sœur…

Ils étaient donc l’oncle et la tante de Matiu. Celui-ci les fixait d’un air incrédule, incapable de dire un mot.

Aroha s’avança.

— Je suis Aroha. Nous parlons aussi le maori.

— Kia ora, parvint à dire Matiu. Excusez-moi, je…

— Toi pas parler anglais ? s’étonna Reka. Moi croire, toi vivre avec pakehas. Moi appris exprès pour toi, expliqua-t-elle avec un sourire. Bien-ve-nue ! Mais alors… haere mai !

Sans autres formalités, elle posa les mains sur les épaules de son neveu et lui présenta son visage pour le hongi, le salut traditionnel. Matiu sentit son nez et son front contre les siens, perçut son odeur – et se sentit soudain rassuré.

— Bien sûr que je parle anglais, dit-il en maori. À Otaki, nous apprenons les deux langues. J’ai juste été surpris…

— Il ne s’attendait pas à être accueilli à la gare par tant de gens, se mêla Aroha à la conversation. Et nous pensions aussi… eh bien, nous pensions à une sorte de powhiri et…

Reka et Hakopa se mirent à rire, plus amèrement que gaiement, à vrai dire.

— Ici ? dit Reka. Vous avez cru que nous allions chanter et danser pour vous en pleine gare ?

— Non, nous… nous pensions juste que… puisque vous habitez maintenant ici…

— Oui, ma fille, nous habitons ici, à Wairarapa, répondit Hakopa, les traits soudain durcis. Mais ça ne veut pas dire que le pays nous appartient. Les pakehas nous y tolèrent, ils nous ont autorisés à construire un marae sur notre terre ancestrale. À condition que nous nous adaptions. Nous nous habillons comme eux, nous travaillons pour eux, nous n’avons pas de grosses exigences pour ce qui est de la possession des terres. Ils nous laissent cultiver quelques champs, mais ce ne sont pas les plus fertiles. Notre tribu était riche autrefois. Maintenant nous devons nous débrouiller tant bien que mal, sans provoquer les Blancs.

— Notre marae n’est naturellement pas en ville, mais en dehors, dans les forêts, ajouta Reka. Ni eux ni nous ne tenons à une quelconque proximité. Vous ne nous auriez pas trouvés si nous n’étions venus vous chercher.

Aroha se sentit bête, soudain. Comment avait-elle pu penser que le train arriverait en plein cœur d’un village maori ?

— Quand nous serons chez nous, nous vous accueillerons bien sûr comme il convient. Nous sommes si heureux, Matiu, que tu nous aies retrouvés. Et tu arrives avec ta… avec ta wahine, Matiu ?

Matiu et Aroha rougirent, puis se mirent à rire.

— Oui ! dit Matiu. Les pakehas disent bien entendu que nous sommes trop jeunes. Mais Aroha sera ma femme !

— Elle est la bienvenue dans notre tribu, dit Hakopa d’un ton amical. Mais venez maintenant. On nous attend avec impatience. Vous avez faim ? Nous avons préparé un hangi.

Aroha dressa l’oreille, car, si elle avait souvent entendu parler de ce mets maori cuit dans des trous creusés dans la terre, elle n’en avait jamais encore mangé, l’île du Sud, où résidaient les Ngai Tahu, près de Rata Station, étant exempte de l’activité volcanique nécessaire à la chaleur du sol.

Une charrette à ridelles à laquelle étaient attelés deux chevaux efflanqués attendait devant la petite gare de Greytown.

— Elle nous appartient, déclara Reka comme s’il s’agissait d’un bien considérable.

Les jeunes gens prirent place sur le plateau où il n’y avait pas de bancs, ce qui amusa Aroha. C’est Hakopa qui prit les rênes et ils empruntèrent la rue principale de la petite ville.

— Aujourd’hui, ils l’appellent Greytown, du nom du gouverneur qui l’avait achetée aux Ngati Kahungunu pour un prix dérisoire, raconta Hakopa. Chez nous, cet endroit se nommait Kuratawhiti. Et nous ne nous étions pas installés ici car nous ne voulions pas irriter les dieux de la rivière Waiohine. Ce qui était sage. Les pakehas sont toujours obligés de lutter contre les inondations. Et les esprits ont fait trembler la terre dès que leurs premiers colons sont arrivés ici.

— Étonnamment, tout ça ne les a pas rebutés ! observa Reka. Je commence à me dire que rien ne rebute les pakehas. Voilà pourquoi ils nous sont supérieurs.

Entretemps, la charrette était sortie de la ville et se dirigeait vers le lac Wairarapa au bord duquel était construit le marae, à bonne distance à vrai dire, si bien qu’il était invisible depuis les maisons.

— Les rives sont marécageuses, expliqua Reka. C’est bien pour la chasse et la pêche mais pas pour s’y installer.

Les terres entourant Greytown, fertiles, étaient cultivées par les pakehas. Ensuite, un chemin pénétrait en forêt en longeant une rivière. Au bout d’une demi-heure, la haie érigée autour du marae apparut. Elle rappela à Aroha et Matiu la palissade qui entourait leur école : des tiges de raupo liées entre elles par du lin. Pas de quoi arrêter des assaillants. Mais la tribu ne semblait pas craindre d’ennemis ou bien estimait qu’il n’y avait rien à voler chez elle. Il n’y avait pas non plus, à l’entrée, les statues de dieux habituelles dans les maraes de l’île du Nord mais un simple portail non décoré, ouvert. Quelques enfants y jouaient et, à la vue de la charrette, partirent à toute allure, sans doute pour annoncer l’arrivée des visiteurs.

Sur la place de réunion, Aroha examina les divers bâtiments environnants, la maison commune, les cuisines, les dortoirs, et fut à nouveau déçue. L’école de son beau-père, installée dans un ancien marae, avait été rénovée avec la participation des pupilles dont quelques-uns, doués, avaient décoré les bâtiments de sculptures en bois traditionnelles. Ici, il n’y en avait pas, les maisons semblaient avoir été bricolées à la hâte et sans amour. Il régnait une atmosphère de provisoire, comme si les habitants n’étaient pas certains de rester là.

Mais les attentes des deux jeunes gens quant à l’accueil furent satisfaites. La tribu s’était préparée pour une cérémonie, pas aussi formelle que celles réservées à des gens inconnus, mais suffisamment importante pour exprimer aux visiteurs la considération qui leur était due et assurer à Matiu qu’il était le bienvenu. Les jeunes filles dansèrent un haka dès qu’Aroha et Matiu eurent mis le pied à terre, et entonnèrent un chant célébrant la mer, le lac, la pêche et la chasse, le pays de la tribu et son mode de vie.

Le chef, l’ariki, un homme très jeune, au visage peu tatoué, se tenait, avec sa famille, un peu à l’écart du groupe des doyennes et des doyens rassemblés devant le wharenui, la maison des réunions. Il était en effet tapu que son ombre tombât sur l’un de ses sujets. Matiu reçut le hangi de chacun et quelques femmes le donnèrent aussi à Aroha. Une des femmes les plus âgées se mit à pleurer quand son visage toucha celui de Matiu.

— C’est la mère de ta mère, expliqua Reka.

La femme devait avoir un rang élevé car elle commença une prière, suivie par tous les présents. Elle paraissait s’attendre à voir Aroha et Matiu se joindre aussi à elle, mais le révérend Franz, malgré sa grande tolérance, n’était pas allé jusqu’à enseigner à ses pupilles les invocations des esprits. Reka, constatant leur embarras, proposa à Matiu de dire ensuite une prière.

— Au dieu des pakehas, dit-elle. Nous ne pouvons l’exclure. Nous… nous sommes en effet tous baptisés.

La chose sembla étrange à Aroha. Elle apprit par la suite que les pakehas avaient mis comme condition à l’installation de la tribu sur ses anciennes terres l’adoption par ses membres de la religion des Blancs. Le chef envoyait alors, tous les dimanches, une délégation à l’église, en général des jeunes gens et des enfants qui n’avaient pas encore eu d’expériences malheureuses avec le dieu des pakehas et ses adeptes. Ce Te Haunui faisait montre d’une extrême souplesse. Il n’avait remplacé que depuis quelques années son prédécesseur qui avait péri lors des guerres de Taranaki. Ou bien ultérieurement ? Aroha eut très vite la tête qui lui tournait, alors qu’un des doyens commençait à réciter la mihi, l’exposé du passé, du présent et du futur des Ngati Kahungunu, présentant les vivants et les morts.

— Nos ancêtres sont arrivés à Aotearoa sur le canot Takitimu, dirigé par Tamatea Arikinui. Son fils Rongokako prit Muriwhenua pour femme et ils eurent un fils, Tamatea Ure. C’est le fils de ce dernier, Kahungunu, né à Kaitaia, qui fonda notre tribu. Celle-ci partit ensuite vers le sud où ses membres édifièrent des villages et se fixèrent comme fermiers, sculpteurs ou constructeurs de canots. Il existe trois grandes branches de Ngati Kahungunu, nous appartenons aux Ki Heretaunga. Nous vivions au bord de la mer…

L’homme évoqua la construction de forteresses, la lutte contre d’autres tribus, et aussi les cinq chefs des Ngati Kahungunu qui avaient jadis signé le traité de Waitangi afin de vivre en paix avec les pakehas. Les tribus s’étaient mises à cultiver des céréales et des légumes pour les Blancs qui travaillaient dans les stations de pêche à la baleine.

— Mais ensuite arrivèrent les éleveurs de moutons qui firent paître leurs bêtes sur nos terres. Ils nous donnèrent d’abord quelques marchandises, puis un peu d’argent et dirent ensuite que ces terres leur appartenaient ! poursuivit l’homme sur un ton d’indignation tandis que des cris de colère montaient des rangs des auditeurs.

Aroha frissonna. Depuis son enfance, elle avait entendu ce genre d’histoires. Linda lui avait expliqué que les Maoris avaient un autre rapport à la propriété que les pakehas : ils prenaient l’argent et laissaient les fermiers s’installer sur les terres et y faire paître leurs moutons, mais sans se rendre compte qu’ils abandonnaient cette terre pour toujours. Quand les Blancs s’en emparèrent pour de bon, construisirent des villages et des villes et réclamèrent toujours plus de terres, les Maoris se défendirent, il se produisit de premiers combats, chacune des parties s’estimant dans son bon droit, accusant l’autre de rompre les traités.

Aroha s’attendait à entendre le récit des combats contre les Anglais, mais les tribus installées au bord d’Hawke’s Bay avaient en réalité été peu touchées par ces guerres pour la terre. Leurs malheurs commencèrent quand le mouvement Hauhau – dont le chef, le prophète Te Ua Haumene, avait juré de chasser les pakehas d’Aotearoa – remporta des premiers succès. Beaucoup de chefs de tribu, notamment les plus jeunes, se rallièrent à sa doctrine, y compris sur la côte Est. Les affrontements et les assassinats se multiplièrent. Les ravisseurs de la mère de Matiu et des autres membres de la tribu ne furent pas des pakehas mais les Maoris Kupapa qui combattaient aux côtés des Britanniques. Ils avaient, comme il en avait toujours été entre tribus rivales, fait des prisonniers qui seraient des esclaves. Manuika était alors, d’une manière ou d’une autre, entrée en contact avec un Military Settler anglais, le père de Matiu. On ne saurait sans doute jamais ce qui s’était exactement passé.

— Et, quand la guerre semblait finie depuis longtemps et que nous pleurions nos morts, les pakehas arrivèrent…, commença l’homme qui raconta avec tristesse et indignation comment le gouverneur avait reproché à la tribu d’avoir soutenu les Hauhau pendant les guerres de Taranaki.

Un argument qui, dans les années 1860, avait souvent servi de prétexte aux Blancs pour confisquer des terres maories. La tribu, qui avait toujours été pacifique, avait tenté d’empêcher cette déportation, mais elle n’avait rien à opposer aux armes des Anglais. Elle avait trouvé refuge auprès des Ngati Kahungunu ki Wairarapa, installés dans les plaines portant leur nom et dans les montagnes les bordant. Cette tribu avait un camp important à Papawai, un fort au sud-est de Greytown, mais la tribu de Matiu avait préféré ne pas se joindre à elle et rester indépendante.

— Nos âmes ne sont pas ancrées ici, avouerait plus tard la grand-mère de Matiu. Nos montagnes, ce sont les collines et les falaises qui entourent la baie que vous appelez Hawke’s Bay. Peut-être que nous y retournerons un jour…

Voilà qui expliquait le caractère provisoire de l’installation. La tribu n’était pas heureuse ici. Aroha avait par ailleurs appris de sa mère que le sort de la tribu aurait pu être pire. Beaucoup de Maoris chassés de leurs terres avaient été déportés dans des régions où vivaient des tribus qui leur étaient hostiles. Ce qui avait entraîné d’autres combats, d’autres massacres…

Si Matiu buvait les paroles de l’orateur, apprenant enfin quelque chose se rapportant à lui, Aroha fut heureuse quand il eut fini, laissant la place à des chants et à des danses, à des prières et à l’échange de cadeaux. Matiu offrit à sa famille des sculptures d’Otaki. Ngaio donna à Aroha un morceau de jade.

Les deux jeunes gens s’assirent ensuite autour d’un feu avec les membres de la famille et se régalèrent de viande et de légumes cuits dans la terre. Matiu commença à se détendre, bavardant avec quelques jeunes guerriers. Aroha se détendait elle aussi quand Reka, la tante de Matiu, se tourna vers elle.

— Et ton histoire, Aroha ? Tout le monde veut la connaître. Mais on n’ose pas t’adresser la parole. La wahine de Matiu, une pakeha ayant un nom maori et qui parle notre langue… Nous n’avions encore jamais rencontré quelqu’un comme toi. Alors, quelle est ta manga, Aroha ? Avec quel canot tes ancêtres sont-ils venus sur Aotearoa ? À quelle montagne ou à quel lac te sens-tu liée ?

La jeune fille rougit. Elle ne s’attendait pas à être questionnée sur sa pepeha. Elle prit son courage à deux mains.

— Je suis Aroha Fitzpatrick. Mes ancêtres sont arrivés à Aoteroa sur le brick Sankt Pauli.

Ce n’était vrai que pour un de ses ascendants, Ottfried Brandmann, dont personne n’était fier dans sa famille. Il avait violé la mère de Linda, Cat, et, quasiment au même moment, engendré sa demi-sœur, Carol, avec son épouse d’alors, Ida. Cat elle-même était née en Australie et, avec sa mère alcoolique, avait atterri dans une station de pêcheurs de baleines quelque part sur l’île du Sud. Sur quel bateau, nul ne le savait et Aroha ne savait pas non plus comment son père, Joe Fitzpatrick, s’était retrouvé en Nouvelle-Zélande. Originaire d’Irlande, il prétendait avoir fait des études en Angleterre. Linda lui avait dit ne jamais avoir pu élucider ce qui correspondait à la vérité.

— Ton père affabulait, frimait, racontait des histoires. Un menteur plein de charme… On ne s’ennuyait pas avec lui, mais la vie n’était pas sans danger. On ne pouvait, hélas, lui faire confiance.

Elle parlait de son ancien mari avec une relative gentillesse, à l’inverse de Revi Fransi pour qui Joe avait été avant tout un menteur et qui ne faisait pas mystère de son mépris pour lui.

Aroha savait que sa mère avait fini par quitter son père. Une autre femme avait joué un rôle, la circonstance déterminante ayant été, pendant les guerres de Taranaki, une attaque des Maoris au cours de laquelle Fitz, comme chacun l’appelait, avait laissé sa femme en plan. Linda n’avait pas livré d’autres détails et Aroha ne s’y était pas non plus spécialement intéressée. Elle avait toujours considéré Franz Lange comme un père aimant. Elle n’avait pas besoin d’un second. Du reste, Franz était lui aussi venu en Nouvelle-Zélande à bord du Sankt Pauli.

— Ma famille s’est d’abord installée sur l’île du Sud, poursuivit-elle. Ce n’est qu’une fois mariée que ma mère partit avec son mari pour Patea. Il devait y recevoir de la terre…

— De la terre volée ? demanda Reka.

Aroha éluda car Joe avait effectivement fait partie d’un régiment des Military Settlers à qui on avait attribué de la terre confisquée aux Maoris.

— Cela n’a finalement pas eu lieu, dit-elle.

Son père ayant été condamné pour lâcheté face à l’ennemi, on lui avait bien entendu retiré son bien.

— Et où ton âme est-elle ancrée, mon enfant ? demanda la grand-mère de Matiu. On a l’impression que tu n’as pas de pays à toi.

— Si ! J’ai grandi à Otaki, en pays maori. Mes parents disent toujours que nous l’utilisons mais qu’il ne nous appartient pas…

Effectivement, l’Église anglicane avait réquisitionné l’ancien fort maori pour ouvrir son orphelinat, sans trop poser de questions, profitant du départ volontaire des Te Ati Awa d’Otaki pour s’installer dans le Taranaki.

— Mais mon maunga, poursuivit-elle en souriant, n’est pas sur Aotearoa. Omaka, une tohunga des Ngati Tamakopiri qui a assisté ma mère lors de ma naissance, a ancré mon âme dans le royaume de Rangi, le dieu du Ciel. Elle y a envoyé mon âme avec la fumée du feu dans lequel elle a brûlé le placenta, faisant de Rangi mon protecteur.

— Elle doit avoir été une grande prêtresse ! Envoyer une âme au Ciel comme on envoie un cerf-volant pour la nouvelle année…, observa Reka avec admiration, évoquant la coutume des Maoris envoyant aux dieux des prières et des souhaits par l’intermédiaire de cerfs-volants.

— En tout cas, elle a mis à tes côtés de puissants esprits ! dit à son tour Ngaio d’un ton plein de respect. Omaka avait certainement beaucoup de mana. Mais quant à savoir si ce maunga est une bonne chose pour toi, ma petite… Tu seras perpétuellement une voyageuse. Tu n’auras pas d’endroit auquel tu appartiendras.

— Non, karani, répliqua Aroha avec conviction. J’aime voyager, c’est vrai. J’aimerais plus que tout connaître le monde entier. Mais j’appartiens à Matiu. Sur terre, c’est lui mon maunga !

— Je la tiens fermement, karani, dit Matiu avec un sourire de bonheur en enlaçant Aroha.

La vieille femme ne répondit pas à son sourire, elle paraissait plutôt soucieuse.

— Sois prudent, mon garçon. Il peut être dangereux d’incarner le fil du cerf-volant que désirent les dieux…
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Aroha et Matiu passèrent quelques semaines merveilleuses à Wairarapa. Matiu se joignit aux jeunes chasseurs et guerriers. Le rangatira à qui était confiée la formation des garçons à l’usage des armes traditionnelles l’associa aux exercices. Quand le jeune homme se déshabilla, révélant sa cage thoracique fluette, il dut subir les taquineries sans méchanceté des autres garçons.

— Il faut que tu manges davantage ! décréta Reka qui entreprit de gâter son neveu.

Le lac se révéla effectivement idéal pour la pêche et la chasse. Les jeunes filles de la tribu apprirent à Aroha à poser des nasses et des pièges. Elle rougit parfois, au début, quand ses compagnes lui parlèrent en termes crus de Matiu et des garçons auxquels elles s’intéressaient, mais n’eut bientôt plus de scrupule à se dévêtir devant les autres et à comparer ses seins encore bourgeonnants avec ceux de ses amies.

— Ils vont grossir, la consola Rete, un peu plus âgée et développée, dont les autres racontaient qu’elle avait déjà fait deux fois l’amour avec un jeune guerrier dans les roseaux du bord du lac.

Matiu aurait bien aimé lui aussi s’y retrouver seul avec Aroha. Le fourré de raupos et les plages étaient les lieux de rencontre préférés des jeunes couples. Aroha finit par se laisser convaincre lors d’une journée printanière ensoleillée où ils avaient emporté une couverture afin de s’allonger sur la plage, et permit à Matiu de l’embrasser et la caresser. Mais il avait plu la veille et il faisait trop frais pour qu’ils se déshabillent complètement, ce qui n’empêcha pas Aroha d’autoriser son ami à lui toucher les seins sous sa robe. Il fut quelque peu déçu car il ne trouva rien qui valût d’être cajolé. Les récits de ses amis avaient été bien plus prometteurs. Il n’en assura pas moins à Aroha ne pouvoir s’imaginer de seins plus jolis que les siens.

Aroha, de son côté, le cœur battant, laissa sa main vagabonder au-dessous de la taille de son pantalon et eut peur quand elle sentit son membre se raidir. Mais les confidences de ses amies l’y avaient préparée et elle éprouva finalement de la fierté d’avoir excité son bien-aimé. N’ayant pas entièrement renoncé aux conceptions morales des pakehas avec lesquelles ils avaient grandi, ils n’étaient pas prêts à les enfreindre sérieusement. Mais, ce jour-là, ils apprirent bien des choses sur les corps de l’homme et de la femme.

Matiu entendit, durant ce séjour, beaucoup de détails sur l’histoire de sa tribu. Sa grand-mère était une tohunga, spécialiste des herbes et prêtresse de la tribu, capable de parler des heures durant de ses ancêtres du côté maternel, des exploits des guerriers ou de la beauté des femmes. Elle lui décrivit l’existence de la tribu quand elle était au bord de la mer, la pêche et les sorties aventureuses des hommes sur leurs canots, les écueils dangereux, les plages blanches, les collines vertes et fertiles, les esprits amis. Matiu l’écoutait attentivement, bien qu’il fût déconcerté par bon nombre de descriptions. Il s’était toujours davantage intéressé à la technique qu’aux histoires et il manifestait peu de goût pour la chasse et l’art de la guerre. Il ressentit donc comme une distraction bienvenue l’invitation du chef à accompagner à Greytown les membres de la tribu se rendant à la messe dominicale. Aroha et lui remirent leurs vêtements pakehas, Matiu avec plaisir, car – jamais il ne l’aurait avoué – il avait terriblement souffert du froid dans sa tenue de guerrier.

Ils ne passèrent pas inaperçus dans la petite église où Reka, sans doute à la demande du chef, les présenta au révérend qui avait déjà entendu parler de l’école d’Otaki.

— Le révérend Lange y fournit un travail remarquable ! s’enthousiasma-t-il. Tu as un diplôme d’études secondaires, mon garçon ? Les enfants maoris d’ici ne peuvent qu’en rêver ! Il est vrai que les gens ne les envoient pas à l’école. Alors qu’il y en a une à Papawai. Elle n’a certes pas bonne réputation…

Il existait en effet une école pour enfants maoris dirigée par des missionnaires sur le territoire de la plus importante tribu locale. La tribu de Matiu n’y envoyait personne.

Après le service divin, on servit du café, du thé et des gâteaux dans la salle paroissiale et le révérend invita amicalement les Maoris à participer à la réunion. À voir la tête que fit Reka, il fut aisé de conclure qu’ils s’en abstenaient habituellement, mais elle décida de faire une exception en l’honneur des deux visiteurs. Les Maoris accompagnèrent sagement les paroissiens, prirent place aux longues tables et se laissèrent servir par les paroissiennes. Ils avalèrent les pâtisseries sans mot dire pendant qu’Aroha décrivait avec chaleur et enthousiasme l’école et le travail de Revi Fransi. Matiu ne tarda pas à s’ennuyer. Le hasard ayant voulu qu’il côtoie quelques hommes travaillant ou ayant travaillé aux chemins de fer, il préféra les écouter raconter leurs aventures.

Il les rapporta ensuite à Aroha qui, bien qu’un peu indifférente, fut néanmoins rassurée. Elle avait beau se plaire, chez les Ngati Kahungunu, elle ne comptait pas rester trop longtemps dans la tribu, aussi fut-elle heureuse de voir que Matiu était dans les mêmes dispositions. Il avait hâte de commencer ses études.

Le lundi, une surprise attendait Aroha. Après le petit déjeuner, elle s’était jointe à son groupe quand Reka et Hakopa vinrent la prier, à la demande du chef, de servir d’interprète.

— Le révérend de Greytown est là, expliqua Reka dont la mine donnait l’impression que ce n’était pas un homme de dieu mais le diable en personne qui s’était égaré dans le marae. Il veut parler à l’ariki et je devais traduire… Mais mon anglais ne suffira pas. Tu veux bien m’aider, Aroha ?

Celle-ci fut d’accord et, devant la maison du chef, retrouva Matiu à qui on avait manifestement adressé la même demande. Elle se demanda pourquoi on avait besoin de deux interprètes tout en saluant le révérend qui, sous la bruine, paraissait mal à son aise. Il escomptait sans doute être invité à entrer. Ce qui, Aroha le savait, ne serait pas le cas.

— L’ariki vous recevra ici, expliqua-t-elle au prêtre. Il… il n’est pas d’usage – les Maoris disent que c’est tapu – de se trouver dans la même pièce qu’un chef, de respirer le même air que lui… Son… euh… son ombre pourrait tomber sur vous…

— Je sais très bien ce que signifie tapu, grommela le révérend. Une stupidité païenne. Je suis néanmoins prêt à présenter mes respects à l’ariki. Mais n’est-il pas possible de le faire ailleurs que sous la pluie ?

Aroha proposa à l’homme de dieu de chercher protection sous un palmier nikau. Elle le comprenait parfaitement. Rester dehors par un temps pareil ne lui plaisait pas non plus. Aussi avait-elle, ce matin, associé une veste pakeha chaude à son corsage et à sa jupe. Matiu, pour sa part, portait un pantalon en denim et une veste en cuir.

Le chef, en revanche, ayant refusé de se plier à l’idée que se faisaient les pakehas d’une tenue correcte, se présenta en habit de guerrier et ne se protégeait de la pluie que sous un manteau dont les plumes d’oiseaux tissées dans l’étoffe dispensaient de la chaleur.

— Kia ora, révérend ! lança-t-il sans s’approcher du prêtre. Je suis heureux de pouvoir enfin vous accueillir dans notre marae. Notre peuple vous tient en grand respect.

Aroha traduisit. Le révérend répondit, se contentant de politesses du même type, mais glissa un léger reproche, quand, se réjouissant de la présence assidue de la tribu à la messe, il ajouta qu’il serait bien plus heureux encore de pouvoir aussi saluer dans son église le chef et ses doyens.

— J’ai mes obligations, éluda le chef. Quant à nos doyens… ce ne sont plus de bons marcheurs. Le chemin d’ici à Greytown est long. Vous devrez vous satisfaire de ce que les jeunes viennent à l’office.

— Et les enfants aiment vraiment se rendre à l’école du dimanche ! ajouta Aroha.

En réalité, le fait que l’enseignement fût toujours accompagné de lait et de gâteaux expliquait ce jugement positif…

— C’est justement ce dont je voulais vous parler, ariki, reprit l’ecclésiastique dont le visage s’éclaira soudain. L’école. J’ai remarqué certains de vos enfants qui paraissent éveillés et appliqués. Mais ils parlent trop mal l’anglais pour suivre mon enseignement. Et ils ne savent bien entendu ni lire ni écrire, ce qui…

— L’école de Papawai est bien loin, observa le chef. Les enfants devraient marcher plusieurs heures par jour.

— Il n’y a donc pas d’internat ? s’exclama Aroha qui, aussitôt, vit le chef la regarder d’un air fort mécontent, fâché de se voir couper l’herbe sous les pieds.

— Révérend, tenta-t-il néanmoins d’expliquer, ce sont des Ngati Kahungunu ki Wairarapa qui sont installés à Papawai. Nous, nous sommes des Ngati Kahungunu ki Heretaunga. Nous ne sommes bien entendu pas des ennemis, nous sommes des frères. Mais nos racines ne sont pas les mêmes et nombreux sont ceux, dans ma tribu, qui espèrent retourner un jour à Hawke’s Bay. Nous en avons été chassés illégalement. Il doit y avoir moyen de…

— L’instruction de votre peuple en serait d’autant plus importante ! triompha le révérend. Si vous aviez des juristes, des arpenteurs et des hommes politiques dans vos rangs, votre combat en serait facilité. Il faut envoyer vos enfants à l’école !

— Ils seraient seuls au milieu d’étrangers, s’obstina le chef.

Le révérend abattit son atout avec prudence :

— Mais rien n’oblige à choisir l’école de Papawai. C’est lors de la venue de vos jeunes visiteurs, hier, à mon office que, voyez-vous, Dieu m’a envoyé cette illumination : le révérend Lange dirige une école pour des enfants originaires de tribus différentes. Et, comme vous pouvez le constater d’après l’exemple de notre jeune ami Matiu, le révérend Lange n’est pas homme à couper les enfants de leur tribu. Pourquoi n’y enverriez-vous pas quelques-uns de vos jeunes ? Ils n’y seraient pas seuls, ils auraient des mentors en la personne du jeune Matiu et de miss Fitzpatrick…

Aroha ne sut comment traduire le mot « mentor », mais la proposition de l’homme de dieu lui parut sensée, somme toute. Matiu et elle avaient déjà regretté que les enfants de la tribu ne soient pas scolarisés, alors qu’ils manifestaient un réel intérêt pour l’instruction. Ils baragouinaient l’anglais et un bon nombre d’entre eux avaient pressé les deux visiteurs de les faire travailler la langue des pakehas. Quelques-uns auraient aussi aimé apprendre à lire et à écrire.

Aussi Aroha décida-t-elle de soutenir le projet du révérend.

— Revi Fransi et ma mère – les enfants l’appellent koka Linda – sont comme des parents pour les élèves, expliqua-t-elle. Et il est exact que les enfants viennent de diverses tribus, parfois ennemies entre elles. Au début, quand l’école était encore un orphelinat, c’était un énorme problème. Revi Fransi a alors inventé un jeu : il a rejoint l’établissement, avec les enfants, par le fleuve, sur une barque qu’il a appelée Linda. Comme ça, ils ont tous pu dire qu’ils étaient venus sur le même canot dans la partie d’Aotearoa qui était la leur. Ils en furent tous satisfaits. Revi Fransi accorde une extrême importance au fait que les enfants s’entendent bien !

Le chef hésita. Il ne craignait certes pas des disputes entre élèves. Les enfants des Ngati Kahungunu ne s’excluraient pas entre eux, quelle que fût la tribu à laquelle ils appartenaient. Ce n’avait été de sa part qu’un prétexte pour rejeter l’école de Papawai. Il avait en réalité peur que le révérend n’aille trop loin dans l’éducation chrétienne des enfants. Il n’était guère de chefs maoris refusant des moyens d’éducation en faveur des membres de leur tribu. Ils tenaient seulement à ce qu’ils restent enracinés dans les traditions de leur peuple.

— Et ce n’est pas si loin que ça, dit soudain Matiu, se mêlant de la conversation. Quelques heures par le train ! Les enfants ne seraient pas absents à longueur d’année, ils reviendraient aux vacances.

Le chef, perplexe, jouait avec les plumes de son manteau.

— Ce révérend Lange… n’aurait rien contre ?

C’était un secret de Polichinelle que les missionnaires chrétiens rechignaient à relâcher leurs pupilles. De nombreuses tribus en avaient fait l’amère expérience. Les enfants qu’ils leur avaient confiés n’étaient revenus que des années plus tard, totalement autres. Ils n’avaient obtenu ni diplôme d’études secondaires et moins encore de formation universitaire. Ils étaient en revanche devenus des valets et des domestiques serviles qu’il fallait ensuite placer dans des familles pakehas. Pour finir, ces hommes et ces femmes n’appartenaient plus à aucun des deux mondes. Ils n’étaient ni Maoris ni pakehas.

Matiu et Aroha firent ensemble non de la tête.

— Revi Fransi n’est pas comme ça, affirma Matiu. À Otaki, les enfants sont heureux.
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— Et elle reviendra à coup sûr ? Tu me le promets ? demanda pour la cinquième fois Aputa, la mère de la petite Haki.

— Nous veillerons tous sur Haki ! répondit Aroha. N’est-ce pas, les enfants ?

Haki était la plus jeune des quatre enfants que la tribu envoyait à Otaki en compagnie d’Aroha et de Matiu. À l’origine, n’étaient envisagés que des enfants de plus de dix ans, mais Haki, extrêmement intelligente, très vive et autonome, avait tellement insisté pour aller à l’école et apprendre qu’elle avait arraché l’accord de ses parents. Les enfants sur le départ étaient très fiers d’avoir été choisis et de représenter leur tribu à Otaki.

— Je serai avocat ! déclara Anaru, âgé de douze ans, plein d’assurance. Je défendrai notre cause devant les tribunaux pakehas et nous récupérerons notre terre !

De tous les enfants, c’était lui qui s’exprimait le mieux en anglais, mais Koria lui tenait la dragée haute. Purahi était plus doué dans le domaine technique. C’est à Matiu, qui avait vite remarqué son inventivité et sa soif d’apprendre, qu’il devait de partir pour Otaki. Le garçon brûlait d’envie d’en savoir plus sur la construction du chemin de fer et son fonctionnement. C’est donc avec impatience qu’il attendait maintenant l’arrivée du train. Les mères de Purahi et de Haki étaient en larmes, celle de Koria ne cessait de lisser la jupe de la nouvelle robe pakeha de sa fille. La paroisse de Greytown, grâce à des dons, avait généreusement équipé les enfants maoris, bien sûr avec des vêtements devenus trop grands pour les enfants des paroissiens, mais leur paquetage contenait aussi des manuels, des cahiers, des crayons et des livres.

Aroha n’était pas sûre que Revi Fransi aurait besoin de tout cela, mais les enfants en éprouvaient un fort sentiment de fierté.

— Tu me liras ce livre pendant le voyage, décréta Koria en lui tendant un roman pour enfants. Quand nous serons arrivés, je saurai l’anglais.

— Ça ne va pas aussi vite que ça, tempéra Aroha avant de tenter une nouvelle fois de rassurer le père d’Anaru.

— Et c’est quoi, ce monstre ? s’écria la mère de Purahi quand la locomotive entra en gare en sifflant.

Jamais encore elle n’avait vu de train, ni rien d’aussi menaçant.

— Mais ce n’est pas un monstre, c’est une locomotive à vapeur ! dit Purahi en riant. C’est elle qui tire les wagons dans lesquels nous allons voyager. C’est comme un cheval, juste bien plus puissant. Parfois même, elles les poussent et les freinent dans la descente, m’a expliqué Matiu. On va traverser des montagnes, passer par des tunnels…

— Il faut monter maintenant, koka, dit Matiu avec douceur, tourné vers la mère de Purahi. Il l’appelait tante, car elle appartenait au cercle élargi de sa famille. Dites au revoir à vos enfants !

Matiu et Aroha échangèrent le hongi avec Reka qui essuya une larme.

— Il faut que tu reviennes l’année prochaine ! intima-t-elle à son neveu. Vraiment ! Peu importe ce que dit ta karani !

Les adieux de Matiu et de sa grand-mère avaient été émouvants. La vieille femme avait prononcé une bénédiction qu’il n’avait pas comprise, dite à toute allure comme tous les karakias – les prières, les bénédictions, les malédictions –, et mal articulée. Mais Reka en avait été affectée. La vieille femme semblait avoir la certitude de ne plus revoir un jour son petit-fils.

— Je reviendrai et je vous ramènerai vos enfants, dit Matiu avec un sourire réconfortant pour sa tante. Dès l’été prochain. Ce seront les vacances semestrielles à l’université. Il fera meilleur ici. Sans ce froid épouvantable d’aujourd’hui.

Il soufflait en effet, ce jour-là, un vent glacial. Aroha fut heureuse quand elle eut enfin pris place dans un compartiment en compagnie des enfants et de Matiu qui mettait les bagages dans les filets. Quand le train s’ébranla, les enfants firent joyeusement signe à leurs parents, sans apparemment éprouver de peine, alors que la mère de Purahi, sur le point de s’effondrer, était retenue par son mari. La mère de Haki courut quelques mètres à côté du wagon, comme incapable de se séparer de sa petite. Les autres parents se maîtrisèrent mieux. La mère de Koria réussit même à sourire.

— Bon, et bien maintenant, le livre ! décréta Koria quand la locomotive se fut mise en route. C’est l’histoire de quoi ? Une princesse, c’est… une fille de chef, c’est bien ça ?

— Le premier tunnel, c’est le Prices Creek, n’est-ce pas ? vérifia Purahi auprès de Matiu. Ou bien est-ce le Siberia ? Lequel est le plus long, déjà ?

Aroha et Matiu s’exécutèrent, ce qui ne leur laissa guère le temps de regarder par la fenêtre. Tandis que la première lisait et traduisait, le second expliquait tant bien que mal la propulsion d’une locomotive à rail central et la fonction des wagons de freinage. Les garçons étaient suspendus à ses lèvres et, le train s’étant arrêté à la gare de triage de Cross Creek, personne ne put les empêcher de descendre. La locomotive fut détachée au profit d’une plus puissante, placée en milieu de train. Les ouvriers furent d’accord pour que les enfants, à distance raisonnable, observent l’accrochage de la lourde machine derrière le wagon de marchandises et les deux wagons de voyageurs.

— Elle va nous faire grimper les côtes ! cria Matiu dans le vent dont Aroha et les filles s’étaient protégées dans une cabane.

Cet abri rudimentaire était la seule concession des exploitants de la ligne au confort des passagers. On ne misait pas sur le transport des voyageurs, mais sur celui des marchandises. Or, ce jour-là, les voyageurs étaient nombreux. Aroha vit des familles avec des enfants et des hommes se rendant à Wellington pour leurs affaires. Beaucoup regardaient les enfants maoris avec insistance, chuchotant entre eux : il était rare de voir des Maoris prendre le train.

Deux autres wagons de marchandises et un wagon de freinage avec un équipage ayant été accrochés à la locomotive, un sifflement perçant avertit qu’il était temps de remonter en voiture. Ce qu’Aroha fit avec plaisir, les wagons, certes non chauffés, offrant toutefois un meilleur abri contre le vent glacial que la cabane.

— Maintenant, ce sera le Sib… Sib… Comment ça s’appelle, déjà ? demanda à Matiu Purahi qui avait oublié le nom que les ingénieurs avaient donné à ce passage escarpé et dangereux.

— Siberia, Purahi. Effectivement, c’est là que nous allons, et il y aura un long tunnel qui a le même nom. Il fait si froid et le paysage est si hostile que les ingénieurs ont songé à la Sibérie, un pays où, paraît-il, il neige énormément.

— Dis donc, j’ai l’impression que le train tangue ! dit Aroha, levant les yeux de son livre, tandis que les wagons montaient en serpentant en virages serrés, alors que soufflait un vent infernal pénétrant dans le wagon par des interstices.

— Allons donc ! déclara Matiu. Le train est sur ses rails, c’est d’ailleurs pour ça qu’on a inventé le rail central.

— Moi aussi j’ai l’impression que ça tangue, dit à son tour Koria, d’un ton insouciant. C’est le vent qui fait ça. En réalité, on pourrait peut-être faire avancer un train avec des voiles, non ?

Matiu et Aroha éclatèrent de rire.

— Le train est beaucoup trop lourd pour ça ! répondit Matiu. C’est d’ailleurs pourquoi il ne peut tanguer ou être emporté par le vent. Il…

Matiu se tut quand on eut subitement l’impression que le train se couchait dans un virage. Lui aussi, soudain, se sentit mal. Aroha jeta un coup d’œil effrayé à la pente raide qu’ils longeaient. Il y eut alors une secousse. Leur wagon se pencha du côté de l’abîme.

— Allongez-vous, mettez-vous en boule, protégez-vous ! cria quelqu’un dont, plus tard, Aroha ne put se souvenir si c’était Matiu. Instinctivement, elle se jeta sur le plancher du compartiment, s’agrippant au pied du banc et vit, du coin de l’œil, Koria être projetée dans l’allée entre les bancs, tandis qu’Haki franchissait à quatre pattes la porte ouverte.

— Je veux sortir ! Je veux sortir d’ici ! criait la fillette dont la voix se mêla aux cris d’épouvante des autres voyageurs, car le wagon s’inclinait toujours plus, ayant cessé de reposer sur les trois rails.

— Il tombe ! Oh, mon Dieu, nous tombons dans le précipice, nous…

— Sortons…, hurla à nouveau Haki, tout en glissant sur le plancher en direction de la porte ouvrant sur l’extérieur.

— Non, Haki ! Tu ne peux pas sortir maintenant ! ordonna Matiu qui, trébuchant, glissa lui aussi sur le plancher en pente.

Aroha se cramponnait de toutes ses forces quand elle vit la porte extérieure s’ouvrir et être projetée, comme mue par des esprits, à l’intérieur du compartiment. La jeune fille prit appui contre la paroi pour ne pas être catapultée hors du wagon. Au même instant, celui-ci fut soulevé des rails, glissa, entraînant dans sa chute le second wagon de voyageurs.

Tout le monde se mit à hurler de terreur, appelant à l’aide leurs proches et leurs dieux. Aroha était figée par la peur. Elle venait, quelques secondes plus tôt, de plonger le regard dans l’abîme. Si le wagon se détachait de la locomotive et tombait au fond, il se briserait au pied de la falaise. Personne n’y survivrait.

Puis il y eut un choc épouvantable et le wagon interrompit sa chute. Aroha entendit les cris de douleurs des passagers qui s’étaient écrasés contre le plancher, les fenêtres ou les parois. Maintenant, elle ne pouvait plus échapper à son sort. Le wagon pendait de travers, accroché à un obstacle. Impuissante, elle glissa à son tour vers la porte, tenta encore de saisir le marchepied et, terrorisée, vit au-dessus d’elle les deux voitures de voyageurs et un wagon de marchandises pendre dans le vide ! Mais les attelages semblaient avoir résisté au choc. Le vent n’avait pas de prise sur la lourde locomotive. Elle retenait le train.

Aroha, elle, ne put résister au vent et à la force de la pesanteur. Le marchepied était trop glissant et trop froid. Une nouvelle rafale fit balancer le wagon. Elle eut peur de le voir continuer sa chute. Mais avant d’avoir pu penser à quoi que ce soit d’autre, elle rebondit sur un ressaut et continua à rouler dans la pente, criant de douleur, cherchant à s’accrocher à quelque chose, mais son bras droit ne lui obéissait plus. Impuissante, elle glissa vers le bas, jusqu’à ce qu’un bloc rocheux l’arrête dans sa chute, sa tête le heurtant rudement.

Un voile noir passa devant ses yeux. Avant de perdre conscience, elle constata qu’elle ne pourrait pas chuter davantage. Quand elle revint à elle, elle comprit qu’elle n’avait passé que quelques instants dans cette obscurité charitable et qu’elle était déjà revenue dans un enfer.

Son premier regard fut pour les wagons sortis des rails suspendus dans le vide au-dessus d’elle. Ensuite seulement, elle embrassa du regard le ressaut et aperçut des corps ensanglantés et sans vie. Elle entendit des cris, des gémissements et des lamentations que lui apportait le vent. Elle avait mal à la tête, mais elle commença à penser à nouveau.

Matiu ! Où étaient Matiu et les enfants ? Encore dans le wagon ? Non, quand elle les avait vus pour la dernière fois, ils étaient entraînés vers la porte, la porte qui s’était ensuite ouverte et par laquelle elle et sans doute tous les autres étaient tombés dans le vide. Cela les avait-il sauvés ? Ou grièvement blessés et tués ?

— Matiu ! Koria ! Anaru ! se mit-elle à crier, les yeux pleins de larmes. Elle tenta de se relever, se retrouva à genoux – et découvrit Matiu. Le jeune homme était allongé sur une épine rocheuse qui coupait le ressaut.

Aroha rampa dans sa direction. Il n’était pas loin mais elle eut l’impression de mettre des heures à l’atteindre, son bras droit refusant tout service. Elle arriva enfin à s’allonger à côté de lui et vit son visage blême, immobile. Elle le secoua.

— Matiu, c’est moi, Aroha ! Matiu, dis quelque chose !

Lorsqu’elle essaya de soulever sa tête, elle aperçut du sang. Une blessure à l’occiput… Et ses bras et ses jambes étaient étrangement tordus. Elle pensa un bref instant qu’il ne respirait plus, sa poitrine paraissant immobile. S’appuyant sur sa main gauche, elle approcha son visage du sien afin de sentir peut-être son haleine. Effectivement, il respirait. Et il prit conscience de sa présence.

— A… Aroha… dit-il dans un souffle. Tu… es vivante.

— Bien sûr ! dit-elle en tentant de sourire. Tu étais avec moi
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