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			A la familia Feliu, Jordi, Françoise, María, Bep, José María, Émilie, Hadrien y Eden, quienes, desde Sarlat y Béziers, nos han abierto las puertas de un universo sociológico prácticamente desconocido, al que había que conocer y dar a conocer.
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			PRÓLOGO

			UNO, DE MUCHOS…

			Por Jordi Feliu-Blaya

			Profesor de Enseñanza Secundaria jubilado.
Segunda generación del exilio

			Me pregunto si han visto alguna vez el vuelo de los estorninos. Esa masa que se desplaza sin que sepamos muy bien por qué y que crea formas maravillosas en el cielo, en el mes de noviembre, cuando la vendimia ha terminado y las aceitunas llegan a su madurez. Si no es así, quizás hayan visto alguna vez un enjambre de abejas que, al perder a su reina, se dispersa en todas direcciones. Esa masa oscura, informe y extremadamente ruidosa, busca un lugar donde establecer una nueva colmena. O, tal vez, una multitud, por ejemplo, en una plaza de toros durante una corrida. Como dice Paco Ojeda en La forge, esa multitud observa al matador, porque torea para una multitud, por supuesto, pero también y, sobre todo, para cada uno de los espectadores1. En efecto, todos estos grupos, por numerosos que sean, están formados por individuos. 

			A finales de enero de 1939, y también durante el mes de febrero, una inmensa multitud cruzó la frontera pirenaica. Una infinidad de mujeres, niños, ancianos, hombres de todas las edades, sobre todo soldados que huían del fascismo. Un exilio inexorable hacia la nada. En esa multitud, individuos, como en el vuelo de los estorninos. Sin que yo lo supiera, por supuesto, mis futuros padres abandonaban su país, sin imaginar que, tomando caminos muy distintos y terriblemente dramáticos, acabarían encontrándose en la ciudad de Sarlat, en Dordoña, donde nací diez años después. Una infancia normal, me parece, porque, en los recuerdos más lejanos que tengo, siento que disfruté de un comienzo de vida agradable. Mucho cariño, amor por parte de mis padres, de mi entorno. Un hermano mayor, José (1944), que, afortunadamente para mí, allanó el camino cinco años antes, en un mundo que no era nada fácil. Me daría cuenta de ello mucho más tarde. Vivíamos en el barrio de Le Pontet, con vecinos que tenían la misma historia que nosotros. Uno de ellos, Jean Pierre Puig, se convirtió en mi amigo inseparable de la infancia, en una amistad que duró hasta su prematuro fallecimiento a los cincuenta años. Sus hijos nos han ayudado con este trabajo. Era la vida de un pueblo, con los amigos, por supuesto, pero, paradójicamente, con muchísimas relaciones con adultos que se interesaban por nosotros, probablemente por apego, por el deseo de ayudarnos, ya que nuestra lengua materna era el catalán. 

			La transición se realizó bastante fácilmente y la escuela, la Escuela Laica de la República Francesa, con mayúsculas, vino a culminar ese proceso de integración. El aprendizaje del idioma fue difícil y, lamentablemente, creó los primeros temores, los primeros miedos: decepcionar a mis padres, hacerlo mal, no tener éxito. En casa, afortunadamente, mi madre, María Blaya Marza (1923-2023), había estudiado francés en el instituto hasta los casi dieciséis años, cuando tuvo que dejar su país. Esto me ayudó enormemente. Pero, poco a poco, insidiosamente, se fue instalando una falta de confianza, que no favoreció la posibilidad de continuar unos estudios largos y brillantes. Mi vida cotidiana estaba llena de muchas ocupaciones, pero nuestra falta de recursos nos obligaba a cultivar el huerto, cortar leña para calentarnos, buscar soluciones para todo, mantenerlo todo, incluso el coche, cuando pudimos comprar uno, un Simca-Fiat Balilla de 1936, con el único objetivo de ser autosuficientes y gastar lo mínimo posible. Por su parte, mi madre se ocupaba de la casa, de la cocina y de arreglar la ropa para que pareciera nueva. También me reñía para que mis deberes fueran perfectos.

			Además de seguir las recomendaciones, siempre había que ser impecable, educado, servicial, vestir lo mejor posible a pesar de nuestros escasos recursos y, sobre todo, respetar todas las normas que se nos daban. Esta educación, lo comprendería más tarde, representaba los valores que nuestros padres nos transmitieron para que nuestra integración en la sociedad francesa fuera lo más completa posible. Probablemente por esta razón, siempre tuve la sensación de ser apreciado por mis maestros y, más tarde, por mis profesores. Su papel fue determinante, me ayudaron a vislumbrar la carrera que finalmente seguí. Recuerdo el día en que mi maestro, al entregarnos las redacciones de francés, dijo a toda la clase: ¿No os da vergüenza que sean dos españoles —Jordi y Darío— los primeros? Recuerdo el orgullo, por supuesto, de aquel día, pero sobre todo el sentimiento de estar señalado, de ser diferente. 

			En aquella época, mis padres hablaban mucho de lo que habían vivido, especialmente mi padre. Me crie escuchando esos relatos. Me producían alegría, curiosidad, porque me encantaba escuchar. Me contaban de todo: la vida en sus respectivas ciudades, anécdotas sabrosas, pero también tragedias, como cuando mi padre perdió a su madre, mi abuela materna, en un accidente de caballo. Él tenía solo seis años.

			La guerra ocupaba un lugar central en esos relatos: su participación en la milicia, los incesantes bombardeos sobre Tarragona, la base de artillería de Cartagena, donde mi padre terminó la guerra como capitán de las milicias antes de poder escapar, el 8 de marzo de 1939, a bordo del antiguo buque petrolero Campilo rumbo a Argelia. Luego, su paso por el campo de concentración de Boghari, después Argelès-sur-Mer, Septfonds, los trabajos forzados en la muralla del Atlántico en Mimizan...

			Imaginen los estragos que todo esto puede causar en la mente de un niño de unos diez años. Un profundo sentimiento de injusticia, a veces de rabia, e incluso un deseo de rebelión, de venganza, al darme cuenta de que una parte de mi familia se había quedado allá. Empezaba a comprender. Luego llegaron los celos, algunos nos llamaban «españoles sucios», hasta el punto de arrojarnos piedras. Se lo conté a mi hermano José que, siendo mayor que yo, me ayudaba a reparar esas injusticias. El último que me dirigió ese insulto —yo estaba en tercero de secundaria— recibió de mi parte una corrección violenta, por lo que, por supuesto, fui convocado por el director. Como única explicación, me propinó una bofetada que aún resuena en mi cabeza. Otra incomprensión. El castigado era yo. Las lágrimas, sin embargo, no salieron de mis ojos, ni una palabra de mi boca, pero me invadió un profundo sentimiento de injusticia, una humillación extrema. Me mantuve firme. Fue la última vez.

			Para hacer como los demás, y bajo la protección y los consejos de la filantrópica y acomodada familia Gillet, de Sarlat —personas que nos brindaron mucho cariño y apoyo en múltiples aspectos—, fui inscrito en la catequesis. El patriarca, Maurice (1903-1990), era propietario de una empresa de instalaciones eléctricas. Su hija, Marie Claude, se ocupaba de acoger y ayudar a los huérfanos de guerra. Mi abuela materna, Encarnación Marza Cepriá (Villafamés, Castellón,1894-Gramat, Lot, 1989), quien no había podido cursar ningún tipo de estudios, como la inmensa mayoría de las mujeres de la época, era su sirvienta, ocupación por excelencia —como es bien sabido— de tantas españolas en Francia. Por cierto, mi abuela también había trabajado, antes de la guerra, como cocinera en la casa de la conocida familia Serrano Suñer, en Tarragona, regentada por el ingeniero de caminos y entonces director del puerto José Serrano Lloveres y su esposa, Carmer Suñer Font de Mora. En esa propiedad, mi madre, que había nacido junto al río Francolí en el corazón de la Tarragona romana, también había recibido el catecismo. En cuanto a mi experiencia con la catequesis fue muy difícil. No entendía por qué, pero mi espíritu se rebelaba y me costaba mucho compartir todas esas ideas, esos dogmas que sentía profundamente ajenos a mi manera de pensar. Aun así, hice la comunión, principalmente para agradar a Madame Gillet y a su hija, mi madrina, Marie-Claude.

			Por aquel entonces, comencé a soñar. Quería ser piloto de avión, comandante de vuelo. Lamentablemente, no podíamos afrontar semejantes gastos. Fue una gran decepción. El Centre Aéré de Sarlat me aceptó como monitor para ocuparme de los niños pequeños. Disfrutaba mucho de esa relación privilegiada, y mi espíritu creativo se expresaba plenamente, aunque tuviera que desafiar las rutinas impuestas por la dirección.

			Ya sentía esa necesidad de investigar, de compartir, de encontrar formas de captar el interés de los niños que estaban a mi cargo. Entonces, descubrí el rugby, una de las pasiones de mi vida que aún perdura. Me hizo crecer, me enseñó muchísimo. Es un deporte de combate, duro y exigente, pero lleno de solidaridad y compañerismo, que me permitió hacer muchos amigos. Creo profundamente que fue mi primera familia adoptiva en Francia, la que me encaminó hacia una integración profunda y definitiva. Comprendí que, para triunfar en este deporte, al igual que en la vida, había que estar en primera línea, impulsar a los compañeros hacia los valores de este deporte, tan parecidos a la idea que tengo de una sociedad justa. Gracias a esa mentalidad, tuve la oportunidad de rozar el alto nivel, primero en el Club Athlétique Sarladais, luego en el rugby universitario y durante mi servicio militar, participando en el Campeonato de Francia Militar y logrando así algunos títulos importantes. Por cierto, la solidaridad no era una palabra vacía entre mis compañeros soldados, que sufrían en las marchas forzadas de más de sesenta kilómetros. Muchas veces me vi cargando tres mochilas, tres fusiles y tres cascos para ayudarlos y evitar que los oficiales los sancionaran, como una continuación de los valores heredados de los sufridos relatos de mis padres y abuelos. Eso me acarreó problemas con mi teniente y creo que en esos momentos fui un discípulo de mi paisano Étienne de La Boétie, autor del célebre Discurso sobre la servidumbre voluntaria.

			Fueron buenos tiempos. Rugby —con las primas de partido—, los amigos, las chicas, un empleo cómodo como vigilante en el internado del Lycée Pré de Cordy, siempre en Sarlat. La vida era hermosa. Pero, por desgracia, no podía durar. Había que tomar una decisión, encontrar un camino. Me presenté a varios concursos y los aprobé con éxito: inspector de impuestos, empleado en las fábricas de Airbus, admitido en la banca Société Générale y, sobre todo, en el CREPS-Centro de Alto Rendimiento Deportivo de Burdeos, con la esperanza de convertirme en profesor de educación física y deportiva. Mi elección estaba clara. Mi vocación pedagógica —seguramente heredada de mi abuelo materno, José Blaya Pagán, que era maestro y propietario de una escuela laica en Tarragona— lo decidió por mí. Fueron estudios difíciles, llenos de sacrificio, porque había que prepararse para un concurso en el que se presentaban más de tres mil candidatos para apenas trescientas plazas. Tuve que luchar con determinación, con mucha honestidad y sufrir, sufrir en silencio, tanto por el esfuerzo físico e intelectual como por la distancia con los míos. De hecho, terminé mi formación en Estrasburgo, en Alsacia. Fue en ese momento cuando, al sacar fuerzas de donde ya no quedaban, comprendí que aquella diferencia que me habían echado en cara en mi infancia se había convertido en una fortaleza que me permitía afrontar cualquier desafío con dignidad. De hecho, finalicé como primero de promoción en el CREPS de Estrasburgo. En 1973 me casé con Françoise, una sarladesa de la familia Bouyssou, una familia acomodada de empresarios del sector de la construcción en Sarlat, muy activos en el departamento de Dordoña y en el vecino Lot. Mi integración era ya completa y exitosa. Fui nombrado profesor en Corrèze, en la ciudad de Meyssac. Nuestra vida transcurría como en un cuento de hadas. Alumnos excepcionales, un colegio a escala humana, habitantes cálidos y acogedores que pronto se convirtieron en amigos y me animaron a presentarme a las elecciones municipales, donde resulté elegido concejal. Allí fue donde di mis primeros pasos en la vida política. Corría el año 1976, cuarenta años después del inicio de la guerra de España, que nunca llamaré guerra civil, porque las tropas de Franco fueron apoyadas por Alemania, Italia, mercenarios de Marruecos y Portugal, mientras que los republicanos, ayudados tan solo por la URSS y cuando las fronteras estaban abiertas, apenas ciento sesenta y ocho días en casi mil de guerra, por las voluntariosas Brigadas Internacionales y, en mucha menor medida, por Francia, a pesar del pacto de no intervención anglo-francés. Así pues, se libraba lo que fue más bien un conflicto internacional, un campo de pruebas para la Segunda Guerra Mundial.

			Luego la familia creció. En 1977 nació en Brive (Corrèze) nuestra hija Émilie, que hoy es responsable de proyectos en la comunidad de municipios de la ciudad de Agde y teniente de alcalde delegada de cultura en la ciudad de Bessan (Hérault), donde reside. Émilie estudió Historia en la Universidad Paul-Valéry de Montpellier y tiene una hija, Eden, que quiere seguir sus pasos; luego, en 1980, nació en Sarlat nuestro hijo Hadrien, quien actualmente es conductor del presidente del Consejo Departamental de Hérault. Desde pequeños, los tres han mostrado un profundo interés por la historia familiar. Han participado en todos los viajes de regreso a Cataluña y han pasado largas temporadas en la casa familiar de Os de Balaguer (Casa Feliu). Debo añadir que mi nieta, Eden, nos acompaña actualmente en las conferencias que organizamos sobre la «Memoria Histórica de los Republicanos Españoles en Francia», en las que lee textos muy conmovedores.

			Mientras tanto, fui destinado al Lycée Cabanis, mientras que mi esposa Françoise trabajaba como secretaria en el Lycée Danton, también en Brive. En 1983, el deseo de regresar al sur de Francia, lo más cerca posible de los Pirineos, de España y especialmente de Cataluña y del mar Mediterráneo, me llevó a solicitar un traslado. Pedí destino en un rango que iba desde Canet en Roussillon a Béziers. Finalmente, nos instalamos en Béziers, donde seguimos residiendo hasta hoy. Por fin estábamos a tiro de piedra de nuestras raíces y los estrechos lazos familiares que manteníamos desde los años setenta con mis primos hermanos —Maribel, profesora en Lérida, y Ferrán, profesor de inglés en Sitges (lamentablemente fallecido)— pudieron fortalecerse y permitirnos intercambios frecuentes. 

			En la primavera de 1976, tras esos reencuentros tan extraordinarios, Françoise y yo llevamos de regreso a mis padres, María a su familia en Tarragona y Bep a su pueblo natal, Os de Balaguer. No habían vuelto desde el éxodo de 1939. Habían pasado treinta y siete años. Por supuesto, el dictador ya estaba muerto y enterrado. Les dejo imaginar lo que vivimos juntos durante ese viaje de regreso a nuestras raíces. Fue entonces cuando reconstruimos nuestra historia y comprendimos el drama que vivió nuestro país de origen, en particular las atrocidades que sufrieron nuestras familias. Mi abuelo Ton de Feliu, agricultor y propietario de casi doscientas hectáreas, sufrió la venganza de sus enemigos: soltaban rebaños de cabras en sus huertos y viñedos para que devoraran los brotes tiernos. Mi tío Miquel, que luchó en la Batalla del Ebro, fue encarcelado y obligado a tragarse las cartas que intentaba enviar a su padre. Los padres de mi madre, para salvar a sus hijos, los enviaron al exilio. Así, mi madre, María, sin haber cumplido dieciséis años y sus dos hermanos Edel (de ocho) y Helenio (de seis) cruzaron los Pirineos a pie el 28 de enero de 1939 y tomaron un tren en Le Boulou con destino desconocido. 

			Como tantos miles de niños y niñas, abandonaron su país dejando atrás a sus padres, a su familia, todas sus pertenencias personales e íntimas, para encontrarse huérfanos, solos, en un país extranjero. Así es como uno intenta comprender qué lleva a ciertos seres humanos a destruir una democracia, una República que, instalada desde 1931, con todas sus dificultades, había logrado avances sociales extraordinarios para la época: el desarrollo de la educación; el derecho al voto para las mujeres; la reforma agraria; la separación entre la Iglesia y el Estado y, como dejó dicho Pío Baroja, el sueño ideal de construir «un país limpio, culto, sin frailes, sin carabineros y sin moscas». Con escuelas y facultades en cada pueblo y ciudad. 

			Nuestra vida siguió su curso en Béziers, una vida muy agradable, aunque al principio los problemas de vivienda y financieros nos complicaron mucho las cosas. Hacia 1997, mis padres decidieron dejar su ciudad de acogida, Sarlat, para reunirse con la familia en Béziers, ya que mi hermano José había conseguido un traslado de Lyon a Montpellier. Fue una época extraordinaria, porque habíamos conseguido desplazar el centro de gravedad de la familia Feliu hacia el sur. Luego, mis padres fallecieron: Bep (noventa y cinco años) en 2011 y María (con casi cien años) en 2023. Una hermosa revancha sobre la adversidad. Sus funerales fueron muy dignos: ambos reposaban en sus ataúdes envueltos en la magnífica bandera con los colores de la República Española, que conservamos con amor y orgullo. Mi hermano José y yo, al únisono, les rendimos un elogio fúnebre, rememorando su trayectoria de vida y resaltando los valores que los guiaron siempre: honestidad, humanismo y generosidad. Recordamos cómo, en 1939, llegaron a su país de acogida sin nada. 

			En marzo de 2019 sentí un impulso irrefrenable. Un día, encontré un artículo en el diario Midi Libre de Montpellier, al que estamos suscritos: «Coloquio Internacional por el 80° aniversario de la Retirada2», organizado por la AMCA (Amicale du Camp de Concentration d’Agde – también conocido como el Camp des Catalans). Sentí un impulso vital que no podía reprimir. Me presenté y Christian Camps, el organizador, me recibió con estas palabras: Aquí está usted en su casa. Y me colocó al cuello un distintivo de libre circulación. Asistí a todas las intervenciones y, durante el aperitivo de bienvenida, conocí a uno de los conferenciantes de Madrid, Juan Carlos Sánchez Illán. Fue un flechazo intelectual. Le conté quién era y, desde ese instante, nació una amistad fraternal. Dos meses después, viajé a Getafe, en la periferia de Madrid, donde me presentó a su amigo, el conocido historiador y conferenciante Ángel Bahamonde Magro. Ambos eran profesores en la Universidad Carlos III de Madrid. Le volví a contar a Ángel mi historia como exiliado de segunda generación. Sentí en él una profunda emoción. Sus ojos se humedecieron y me confesó que, en España, nadie sabe lo que habéis vivido. Decidimos «hacer algo» para informar y recordar estos hechos, voluntaria o involuntariamente olvidados. Un proyecto que se convierte en un compromiso de vida. De inmediato, esbozamos en un papel un cuestionario dirigido a los descendientes del exilio republicano en Francia. Poco a poco lo perfeccioné, lo completé y lo distribuí en más de mil ejemplares. Más de trescientas respuestas dieron lugar a una red cercana al millar de miembros, formando una base de datos formidable. En estos seis años, nuestra amistad se ha profundizado, al igual que nuestro trabajo conjunto. Bajo el amparo de la Universidad Carlos III de Madrid, en colaboración con la Universidad Paul Valéry de Montpellier, hemos organizado conferencias en toda Francia y conocido a personas extraordinarias, creado documentales, como Les Héritiers de l’Exil (Herederos del Exilio) y La Nueve. Los españoles que liberaron París, lanzado, en suma, múltiples proyectos, ya realizados y en preparación. Este campo de investigación es un universo gigantesco. Y ni Ángel, ni Juan Carlos, ni yo aspiramos al descanso. 

			Todo ello ha supuesto, como en otros casos que veremos en esta obra, un retorno profundo a mis raíces. Estos encuentros me han permitido un retorno a mis orígenes, despertando en mí sentimientos múltiples. Desde hace mucho tiempo, mis operaciones mentales las hago en catalán o en español. Mi espíritu sigue dividido entre los recuerdos imborrables de mi vida y los que habría podido tener sin esa guerra cruel. Mi vocación pedagógica bebe tanto de El Emilio de Jean-Jacques Rousseau como del legado de mi abuelo materno. Los valores que siempre he defendido —humanismo, laicidad y solidaridad— siguen siendo mi brújula. El esfuerzo, la abnegación, el sentido de la economía, el amor por la naturaleza y la honestidad son mis pilares. Cada día busco esa inmensa alegría de vivir, cultivada en una existencia bicéfala: difícil, sí, pero incomparablemente enriquecedora. Una vida llena de enseñanzas, pero también de profundas reflexiones como nos seguimos haciendo todos los hijos del exilio. 

			Por ejemplo, sobre mi patrimonio usurpado y una identidad robada, como a tantos expatriados a quien se dejó sin su patria. Si observo mi herencia, no puedo evitar imaginar cómo habría sido mi vida de no haber existido este conflicto: Mi familia materna era propietaria de una prestigiosa escuela en Tarragona. Mi familia paterna era agricultora y poseía casi doscientas hectáreas en Os de Balaguer. Este legado me fue arrebatado. Luché en vano para que se hiciera justicia. Me privaron de mis derechos a través de manipulaciones, engaños y actos de violencia abominables. Esta injusticia no solo afectó mi patrimonio familiar, cultural y financiero, sino también mi identidad moral. Los culpables fueron quienes se aprovecharon sin escrúpulos de nuestra desgracia. Todo ello fue posible únicamente debido a una guerra provocada por aquel ignominioso dictador, apoyado por el fascismo internacional. Una guerra que sembró destrucción, atrocidades, crímenes e injusticias incalculables. Pese a todo, hay que seguir trabajando en un destino paralelo, una lucha común. En estos últimos seis años, al compartir tanto esfuerzo con Ángel Bahamonde Magro y Juan Carlos Sánchez Illán, he sentido que mi vida ha sido paralela a la suya. Ellos al sur de los Pirineos, yo al norte. Y fue así como comenzó la semilla del proyecto de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática titulado «Republicanos españoles en Francia. Del éxodo a la integración».

			

			
				
						1 Publicado en el periódico Libération el 18 de mayo de 1988.


						2 El término Retirada, personalmente, me parece una palabra inadecuada e inexacta. Una retirada supone una invasión previa. Lo que ocurrió en 1939 no fue una retirada militar, sino un éxodo. 


				

			
		

	
		
			PRESENTACIÓN

			CAMINANTE NO HAY CAMINO…

			En este ensayo se va a hablar de Historia, con mayúsculas, pero también de una historia y de muchas historias entrelazadas, porque se refiere inevitablemente a muchas personas. Cada exilio y cada exiliado y exiliada tiene una experiencia que merecería ser contada y recuperada. Sin embargo, nos encontramos ante un fenómeno que, por su misma naturaleza, es prácticamente inabarcable. Se trata de los españoles que fueron expropiados, a los que se robó la Patria al final de la Guerra Civil. Hemos de tener en cuenta que la guerra y el exilio son una tragedia de todas las Españas. No es tan solo una tragedia de la España comunista, socialista o anarquista. Es una tragedia de muchas Españas, la de los españoles comprometidos con las reformas, los cambios sociales y con la mejora del país a través de la escuela y la defensa de los derechos humanos. En esa España también había multitud de católicos y de conservadores, «republicanos pequeño burgueses» de centro e incluso de derechas. La República de la burguesía reformista también fue sacrificada, no solo la de los obreros y los «trabajadores de todas clases». Recordemos que, en el gobierno republicano en el exilio, el presidido por el doctor Giral, figuraba un político como Miguel Maura, un representante de la alta burguesía, de la derecha liberal republicana en 1931. No era precisamente un izquierdista. Y acabó asimismo en el exilio.

			Había incluso aristócratas como Ignacio Hidalgo de Cisneros, el jefe de la aviación republicana, o Constancia de la Mora, también apoyando a la República Española. Por lo tanto, no es una cuestión de rojos obreros y descamisados frente a fascistas terratenientes y banqueros, también fue una tragedia que abarcó a todas las clases sociales. Evidentemente, para las «gentes de izquierdas» fue más terrible, pero efectivamente vamos a encontrar una tipología social muy variada. Es, por ejemplo, el caso del general Vicente Rojo, jefe de Estado Mayor del Ejército Popular de la República, quien insistía a menudo en que él de rojo no tenía más que el apellido. Hay un célebre diálogo con un dirigente comunista que tuvo en la sierra de Madrid en septiembre de 1936, en el que un periodista le interpela sobre lo conveniente que es su apellido. Y Rojo insiste: yo no soy rojo, yo soy un militar disciplinado con el gobierno legítimo y que es enemigo de militaradas, porque ya ha habido bastantes en la historia de España. Así pues, se mantuvo leal a la República aun siendo anticomunista, católico y en ciertos aspectos conservador. A su entender, el Ejército era una institución que dependía del poder civil y cuyo cometido no era gobernar. Para él, era una institución «al servicio de la ciudadanía» (José Andrés Rojo, 2006). Hubo, como él, una importante porción de los militares profesionales3 que entendieron que solamente existe una fuente legítima de gobierno, que es aquella que ha sido elegida por el pueblo y está representada en las Cortes. De modo que podríamos afirmar que la guerra liquidó a todo aquel que tenía inquietudes políticas e intelectuales reformistas, fuera cual fuese su extracción social.

			Para el estudio de un universo sociológico tan complejo, hemos adoptado como metodología la de configurar una especie de «caleidoscopio de los exilios». Esto es, articular un relato a partir de pequeños fragmentos de historias de vida y de memoria, situados en orden cronológico a lo largo de un siglo, concretamente desde el inicio del siglo xx hasta el xxi, de modo que nos permitan generar múltiples perspectivas a partir de un mismo punto de partida. Esta narrativa nos ha permitido explorar estas historias desde diferentes puntos de vista, así como jugar con la estructura de los relatos. Como objeto de estudio, nos hemos acercado al exilio en Francia, sin olvidar otros exilios que nos servirán de pauta y de comparación. Más en concreto, nos ha interesado sobre todo el devenir de la segunda y tercera generaciones del exilio, porque estamos hablando de un problema de integración y de persistencia memorial. Para ello, vamos a seguir la teoría orteguiana de las generaciones, es decir, que cada década del siglo xx tuvo unos rasgos, unas características comunes que hacían que los nacidos en cada una de ellas tuvieran una peculiar forma de ver el mundo. 

			Y lo que vamos a ver, en primer lugar, es cómo van a confluir varias generaciones. En primer lugar, lo que hemos llamado la primera generación, los que llegaron a Francia en 1939. La segunda generación serían los ya nacidos en Francia, que se naturalizaron en los años cincuenta y la tercera generación, que ya es en los años sesenta y setenta, en los que nacen entonces y que ya son plenamente franceses y forman parte de la vida social y de la esfera pública francesa. Aquí lo interesante —y por eso este ensayo no deja de marchar de forma convergente—, es que esa tercera generación está buscando parte de sus «señas de identidad» —al modo de Juan Goytisolo—, su memoria histórica personal y colectiva. Se tratará de observar, con el trabajo de campo, cómo se recoge esa memoria histórica dentro de un grupo social tan numeroso. Estamos hablando del inmenso colectivo de los descendientes del exilio español en Francia, ni más ni menos. Y ahí está el interés del asunto. 

			Se trata, pues, de abordar la integración de los españoles en Francia, sus aportaciones a la esfera pública francesa, así como sus diferentes recorridos, desde los campos de concentración y las filas de la Resistencia a integrar los cuadros de la sociedad francesa en todos los ámbitos, desde las ciencias a las artes, la literatura o los medios de comunicación4. Y es que, a la altura de 1939-1940, los españoles que traspasaron la frontera de Francia no se sintieron perdedores. Sus herederos han acuñado el término de la Retirada, no la derrota. No habían perdido, esto es un paréntesis —se decían—, porque, de una forma u otra, la lucha contra el fascismo va a tener otros espacios y nuevos episodios. De modo que, de una manera o de otra, también el franquismo como fascismo hispánico acabaría cayendo. No hemos perdido una guerra, en todo caso hemos perdido una batalla. Es lo que piensan en aquel momento. Hay que recordar que la guerra de España acabó oficialmente el 1 de abril de 1939 y la Segunda Guerra Mundial comenzó el 1 de septiembre, tan solo cinco meses después. Había una continuidad lógica. Al respecto, hay una famosa anécdota que refiere que los propios soldados republicanos españoles, cuando los gendarmes y el ejército francés les requisaban las armas, les decían guárdenlas bien porque pronto les van a hacer falta. Lo lógico es que sean militares los que de una forma u otra encuadren a sus colegas de armas. Tenían razón los soldados españoles cuando lo planteaban así a sus homólogos franceses. Muchos de ellos eran tropas coloniales, sobre todo procedentes de Senegal.

			Había por tanto una continuidad. De hecho, se les denominará genéricamente como «antifascistas españoles» a quienes participaron activamente en la liberación de Francia, en los ubicuos maquis de la Resistencia contra la ocupación alemana. Se calcula que hubo entre veinte a treinta mil españoles en sus filas.

			La parte más novedosa de este trabajo quizá sea el contacto personal que hemos establecido con la segunda y la tercera generación del exilio, es decir, los hijos y los nietos. Se trata de aprender de ellos, de modo que este aprendizaje sea la sustancia vital y la columna vertebral de nuestra investigación. Hemos realizado decenas de entrevistas y conseguido la respuesta a cientos de cuestionarios. Pero, en este caso, son algo más que fuentes orales, porque nos permite al menos dos objetivos. Por un lado, obtener información positiva para nuestro proyecto, pero por  otro también captar esa sensación que transmiten, su lenguaje gestual, su sonrisa, su forma de entender español, sus movimientos asociativos e incluso algo que estamos viendo y que seguramente se corresponde a los últimos tiempos, su necesidad de pulir ese español que seguramente ha quedado anticuado porque lo han aprendido en casa. Se trata de personas que han colaborado cediendo su testimonio, una parte de su vida. A todos ellos y ellas está dedicada esta obra.

			La gestación efectiva de este trabajo —como ya ha comentado nuestro alter ego Jordi Feliu-Blaya— comenzó durante el 80º aniversario del exilio español de 1939, que se conmemoró en toda Francia en la primavera de 2019. Recibimos una invitación de nuestro querido colega y amigo Christian Camps5 para participar en la «Semana de la Memoria Democrática de la ciudad de Agde», en el departamento de Hérault, que tuvo lugar exactamente entre el 12 y el 16 de marzo de 20196. Se trató de una toma de contacto muy interesante. Fue muy revelador encontrar a cientos de personas, hijos y nietos del exilio de 1939. Fue muy sorprendente descubrir emocionalmente el interés y la viveza de ese recuerdo. Desde una percepción española, no teníamos una conciencia precisa de hasta que punto estaba viva toda aquella memoria, ochenta años después de lo que se conoce como la Retirada. Un concepto proveniente del lenguaje militar que sigue siendo discutido y discutible (Perea y Sánchez Illán, 2024). La Retirada, en cualquier caso, alude al dramático episodio que tuvo lugar durante los últimos días de enero y los primeros de febrero de 1939. Momento en el cual, en menos de dos semanas, en torno a medio millón de personas se vieron obligadas a abandonar España desde Cataluña para ser instaladas por las autoridades francesas, en su gran mayoría, como refugiados y de forma inhumana, en las playas y campos de concentración del Sur de Francia7: Argelès, Le Barcarès, Bram, Gurs, Agde, Rivesaltes, Vernet d’Ariège, Saint-Cyprien o Septfonds, por citar los más grandes y conocidos.

			Aquella experiencia fue muy emocionante. A fin de cuentas, toda ciencia social que se precie y muy en particular la historia no tiene otro objeto de estudio que el devenir del ser humano en todo tiempo y circunstancia. Aquel encuentro en Agde, en este sentido, no significó para nosotros ningún descubrimiento. Sirvió para apuntalar muchas cuestiones que ya nos habíamos planteado y, sobre todo, para añadir emotividad. Ya habíamos publicado anteriormente algunas obras, como el Diccionario biográfico de los periodistas del exilio (Sánchez Illán, 2011). Dos libros sobre el final de la guerra de España (Bahamonde, 2014 y Bahamonde y Cervera, 2025). En 2010, asimismo, publicamos una monografía titulada Una República de papel8 sobre la historia de un semanario que ha sido considerado el más importante del exilio en Francia.

			Es decir, de pronto nos habíamos interesado por una de las consecuencias más dramáticas que tuvo la Guerra Civil. Y no nos referimos tan solo en el interior del país, como fue la brutal represión de los vencidos. Al fin y al cabo, llegó la victoria, pero no llegó la paz (Marco y Yusta, 2019). Entonces, nos planteamos nuevas cuestiones, con el acicate de nuestra visita a determinados espacios del Sur de Francia. Esto no hizo más que incrementar este interés y añadir emotividad, porque nos dábamos cuenta, bien por afecto o por rechazo, que miles de franceses de origen español se preguntaban por sus raíces, por la tragedia que habían vivido sus padres y abuelos, querían saber más e incorporar esas raíces, la identidad española. De una manera o de otra, empezaban a considerarse franco-españoles. Algunos de ellos mostraban el rechazo hacia el país que les había expulsado, pero ese dolor quedaba también matizado por las enormes esperanzas que, según ellos, se habían abierto en nuestro país en 1931. Era una especie de relación freudiana de amor y odio. Para otros, al revés, la idea de España era el descubrimiento de esa patria que podía haber sido la suya. Y eran conscientes de esta cuestión, en el caso de que la Guerra Civil hubiera tenido otro final.

			También había que dar cabida al elemento comparativo. La perspectiva comparada es fundamental para las ciencias sociales y para el trabajo del historiador. Vamos a indagar sobre el exilio y su evolución histórica en Francia, los mecanismos de integración y cuál es el resultado final, pero tenemos que compararlo con otros lugares, como es el caso de México, sobre todo. Esto es fundamental. Se trata del segundo país en recoger exiliados españoles, entre veinte y treinta mil. Tampoco tenemos una cifra exacta. Es verdad que fue muy diferente el exilio en Francia del exilio en México. La acogida, por un lado, y sobre todo las ventanas de oportunidades que se abren para nuestros compatriotas republicanos de la primera generación del exilio en México, desde el primer momento. Hay que subrayar algo excepcional. Lázaro Cárdenas, el presidente de México, ofrece a los españoles convertirse en mexicanos sin perder la nacionalidad española. En este contexto, la labor de la editorial Fondo de Cultura Económica está en la cúspide de las grandes aportaciones culturales de los exiliados de 1939. Es verdad que seguramente son mucho más visibles en el caso mexicano que en el caso francés, porque hubo una selección entre los exiliados, dando prioridad a los más comprometidos políticamente. Y diríamos también al personal más cualificado desde el punto de vista intelectual y universitario, que partió en los famosos «barcos de la libertad» hacia México. Por tanto, es cierto que la aportación de estos españoles se nota mucho más, al menos inicialmente en el caso mexicano.

			Por lo tanto, teníamos unos antecedentes que casi nos encaminaban de forma natural a estudiar el recorrido de esos cientos de miles de personas que nunca volvieron a España y se quedaron definitivamente en Francia: cuál fue su vida, cómo accedieron a la sociedad francesa y qué es de ellos hoy en día. Y, de este modo, observar cómo mantienen su herencia española. Y la verdad es que hemos hecho un recorrido siguiendo las huellas de estas personas y nos ha impresionado, una vez más, lo viva que está en Francia la herencia del exilio español. Este legado se hace visible, sobre todo, en el Mediodía francés, estamos hablando de las grandes regiones de Nueva Aquitania al Oeste y de Occitania al Este, en una franja que iría desde Burdeos hasta Perpiñán, en la que los grandes periódicos de referencia son Sud Ouest de Burdeos, La Dépêche du Midi de Toulouse y Midi-Libre de Montpellier. Llama la atención que, en ciudades de este gran territorio como Béziers, Perpiñán, Tarbes o en el propio Toulouse y sus áreas de influencia, un porcentaje tan importante de la población sea de origen español y hable francés con acentos hispánicos. Y es que, como veremos, el poblamiento de origen español a veces se remonta al siglo xix. Se trata también de las migraciones económicas que se van a suceder a lo largo de siglo y medio. En este sentido, llama la atención de pronto escuchar hablar español, por supuesto casi siempre con acento francés, en las calles de una histórica capital vitivinícola como Béziers, considerada la ciudad más antigua de Francia9. Una localidad que vamos a citar mucho, porque ha sido nuestro centro operativo en Francia gracias a la familia Feliu. Es una ciudad de unos noventa mil habitantes que define la Francia republicana. Porque casi todo el mundo siempre la equipara con París. Pero el gran París es la excepción. La mayor parte de la población francesa se distribuye en lo que se denominan pequeñas comunas. Y estas localidades del Sur de Francia, de entre cincuenta y cien mil habitantes, son las más representativas en la presencia del exilio español. Efectivamente, Béziers es el epicentro, quizá «la ciudad más española de Francia», la histórica capital mundial del vino. Por cierto, allí tuvimos ocasión de entrar en contacto con la asociación «Colonia Española de Béziers», fundada en 1889 y todavía plena de actividades, de la mano de sus presidentes, Luis Iglesias y Antonio Fulleda. Por la Colonia pasaron artistas como Pau Casals, Pere Cadena y Pablo Picasso; escritores anarquistas como Felipe Alaiz y políticos como Fernando Valera y Rodolfo Llopis. Un lugar entrañable, situado al lado del ayuntamiento y que es toda una institución en la vida local de Béziers. Sin ellos este trabajo no hubiera sido posible. Y tampoco hubiera sido posible sin las ayudas de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, que ha financiado los proyectos de investigación Republicanos españoles en Francia: del éxodo a la integración y Aportaciones del exilio español a la esfera pública francesa. 

			En esta ensayo vamos a abordar, de la mano y la voz de sus protagonistas, aspectos como la definición de España como país de exilios, lo que supuso la retirada masiva del 39, la pérdida incalculable de capital humano que supuso el drama del exilio, los campos de internamiento en toda Europa e incluso en el Norte de África, el asentamiento definitivo en Francia de cerca de doscientos mil refugiados, la distribución geográfica, las diversas formas de integración, los diversos exilios, también el político, el económico, incluso de Argelia, para concluir en la recuperación de la memoria de los exiliados, las leyes de memoria democrática y las leyes de recuperación de la identidad de la propia nacionalidad.
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			ESPAÑA, PAÍS DE EXILIOS

			Al abordar el exilio en perspectiva histórica, hay que remontarse al menos a comienzos del siglo xix, con la invasión napoleónica, la eclosión en España del primer liberalismo político y la reacción absolutista. En concreto, se suele datar el primer exilio político en España en torno a 1814, con la brutal restauración absolutista de Fernando VII. Sin duda, nuestro país puede ser caracterizado como «un país de exilios». No hay que ser catastrofista ni mucho menos, pero en el marco de Europa occidental no hay ninguna duda de que tiene una triste marca al respecto. Decimos desde 1814 y es exacto. Pero no podemos olvidar, mucho antes, la expulsión de los judíos en 1492. Asimismo, la posterior expulsión de los moriscos y, por qué no decirlo, quizás expulsiones más minoritarias, pero muy significativas por el contenido político que tienen. Así, por ejemplo, la de los austracistas, como consecuencia de la represión de la guerra de sucesión española, desencadenada por el rey Felipe V. Estamos hablando aproximadamente de unas treinta mil personas que tuvieron que abandonar el país y esperar prácticamente veinte años para poder volver, si es que lo deseaban. La amnistía a los austracistas no llegó hasta la firma del Tratado de Viena el 30 de abril de 1725 que puso fin, diplomáticamente, a la guerra de sucesión española. Y es que, por todo ello, se hablado en ocasiones como un lugar común del guerracivilismo hispano, del «rechazo infinito al otro», la no aceptación de la diferencia, como un rasgo estructural de nuestra esfera pública. Para explicar este fenómeno, se ha recurrido en ocasiones a un problema de falta de cultura política y de tradiciones liberales suficientemente arraigadas.

			De todas formas, hay que establecer, antes que nada, una especie de tipología sencilla del exiliado. Conviene insistir en que se trata de ciudadanos que sufren una doble ruptura. En primer lugar, con un conjunto de hábitos, lugares y referentes que conformaban su país, su vida anterior. Y luego la que podríamos denominar de la certidumbre, la cuestión de ahora qué va a ser de mí.  Hay que imaginar la experiencia vital del ingente tropel, la gran riada humana de 1939, pasando la frontera francesa. Como veremos, en muchos casos, la ruptura con España va a ser definitiva. El franquismo, el nuevo régimen vencedor de la Guerra Civil, va a tener una duración larga, cuatro décadas. Y surgen las cuestiones inevitables: qué va a ser de mí, dónde voy a ir, si me voy a poder quedar en suelo francés. Y es que Francia, en aquella tesitura, no estaba bien dispuesta a aceptar a los refugiados españoles. O, para ser más exactos, una gran parte de Francia, como veremos más adelante. Surge entonces la durísima prueba de la incertidumbre absoluta. Y esta doble ruptura debe significar un desgarro vital de unas consecuencias increíbles. Es el abandono de las certezas. Esto es el exilio, que es muy diferente, como señalábamos antes, de los meros desplazamientos de población. En este sentido, hay que destacar que una parte considerable de los que salieron por los Pirineos eran sencillamente desplazados de guerra. Sabían que, en el momento en el que finiquitaran las circunstancias anormales del hecho bélico, volverían a sus lugares de origen. Pero probablemente la mitad, en torno a unos doscientos cincuenta mil, formaban realmente esa legión de desarraigados, de la gente que se había quedado definitivamente sin Patria. Sabemos, igual que había sucedido con los afrancesados en París, tras la derrota napoleónica en España, o con los liberales en París o en Londres, con la instauración del absolutismo de Fernando VII, que el exiliado se tiene que agarrar a un clavo ardiendo con la esperanza de que mañana volveré. Pero ese mañana cada vez se hace más tardío. Ese mañana no llega. 

			Hay que pensar también en la suerte de aquellos españoles que se trasladaron a México. Allí siguieron desarrollando unas costumbres muy similares a las que tenían en España. Incluso crearon una especie de pequeño sistema educativo a la española, cuyo símbolo es el Colegio Madrid o el Instituto Luis Vives. Pero de pronto, a partir de 1946, con el inicio de la Guerra Fría, la ilusión de mañana en Madrid desapareció por completo. Y eso que en, el caso mexicano, estamos hablando más que de exiliados de «transterrados». La definición de José Gaos es magnífica al respecto. Llegan a otro país con el cual tenían referentes más o menos similares, empezando por la lengua, que es algo muy importante. Por su parte, los de Francia, por la cercanía geográfica, sobre todo, mantuvieron siempre el sueño de la vuelta inmediata a España, como reflejaría Carlos Semprún Maura en su obra memorial El año que viene en Madrid (1978). 

			Y hay algo muy llamativo en todos los exilios y sobre todo al terminar la Guerra Civil. Existe todo un conjunto jurídico de castigo que tiene unas semejanzas enormes. El decreto del 4 de mayo de 1814, el llamado Decreto de Valencia que anulaba toda la obra de la Cortes de Cádiz, primer golpe de Estado de la España contemporánea, se parece a la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939. La similitud es evidente. Por un lado, se castiga por el mero servicio al que es considerado como enemigo. En segundo lugar, se incluye una jerarquía penal. Cuanto más importante haya sido ese servicio al enemigo, el castigo puede ser superior. Y tercero, se espera que, en algún momento, haya algún tipo de amnistía. Al igual que la esperaban los liberales en París y Londres. Y como la esperarían los españoles en Francia o en México. Se decían a sí mismos que quizás sea ahora, conmemorando el aniversario del final de la guerra o quizás el cumpleaños del jefe del Estado, del dictador Francisco Franco. Pero la amnistía nunca llegó ni para los afrancesados y liberales de 1814 ni para los republicanos españoles de 1939. En este caso, llegaron indultos parciales, siempre con la coletilla de salvo para aquellos encausados por delitos de sangre. Una forma de encubrir la inherente arbitrariedad jurídica de las «responsabilidades políticas» y la condena, a quienes habían defendido la legalidad republicana, por «auxilio a la rebelión». Nada que ver con la cuestión de la amnistía. El indulto significa una suerte de conmutación parcial. No deja de ser un acto que implica la cancelación, total o parcial, de la pena, pero que no anula los antecedentes penales ni reconoce la legitimidad de la acción indultada. Por lo tanto, los sucesivos indultos excluían a un porcentaje muy importante de los exiliados. Las amnistías, en consecuencia, no llegaron nunca. Hubo que esperar a la llegada de la Transición para que por fin quedaran amnistiados por completo los delitos, entre comillas, cometidos por servir a la República entre 1936 y 1939 e incluso de forma retroactiva, lo que constituyó una gran aberración jurídica.

			Parece claro, por tanto, que España es «un país de exilios». Y por qué tantos exilios. Y por qué ese rechazo infinito, esa no aceptación del otro que decíamos antes. Contamos con una serie de iconos del exilio que a veces explican esta realidad mejor que los textos. Sin duda las imágenes más potentes son las obras de Goya, el Duelo a garrotazos y también ese Perro semihundido (ambas en el Museo del Prado) que mira hacia el infinito, una imagen terrible. Tenemos a los afrancesados y a los liberales de Cádiz, a la figura de liberales como Agustín Argüelles, a José María Blanco White y tantos otros a quienes se les había literalmente «robado la patria». Muchos exiliados no pudieron retornar jamás. El propio Goya moriría en Burdeos en 1828. Y es también el caso de Moratín, que murió en París también en 1828. Casi siempre, estos exilios han afectado a ese conjunto de españoles que, de una manera u otra, quisieron transformar el país. Los afrancesados plantean el fin del Antiguo Régimen de una forma pactada, sin grandes rupturas, como los liberales gaditanos, aunque planteando una alternativa mucho más radical. Pero, en suma, tanto liberales como afrancesados quieren cambiar el país. Sus herederos naturales serán los republicanos de 1873, que también sueñan con esa transformación del país, o el gran proyecto reformista de los republicanos del 14 de abril de 1931, indudablemente. 

			Así pues, hay diversos exilios políticos, pero tenemos que distinguir de todas maneras, cuantitativa y cualitativamente. Si hacemos un repaso, llama la atención que Manuel Godoy muera en París. Quizás podría ser considerado el primer gran exiliado, diríamos, de altura política. Tanto el anónimo obrero como el general Miguel Primo de Rivera —que también muere en París— merecerían la misma atención, pero es imposible por razones obvias. El rey Carlos IV muere en el exilio. Isabel II también. Miguel Primo de Rivera, efectivamente, muere en el exilio a los pocos meses de ser destituido por el rey Alfonso XIII. El propio Alfonso XIII muere en el exilio. Jefes de Estado como Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña mueren en el exilio. Algunos de los grandes iconos de nuestro país, Goya, Antonio Machado o Moratín, que hemos citado antes. Se trata de una pléyade de hombres de ciencias y de letras, ilustrados, afrancesados, racionalistas, modernizadores, nuestros «heterodoxos» a los que dio cuerpo Menéndez Pelayo. 

			No cabe la menor duda, en cualquier caso, de que el exilio de 1939 es el más largo en el tiempo. Es el éxodo por antonomasia. Nos vamos a centrar, evidentemente, en los exilios políticos, por razones epistemológicas, temáticas, de concisión y de precisión. Eso sí, hay veces que no es sencillo distinguir el exilio político del migrante económico, porque mucha gente es expulsada de España por la pobreza, la injusticia y la desigualdad. Podríamos establecer entonces otra diferencia entre exilio forzado o movimiento migratorio voluntario. Efectivamente, la migración económica es una migración no forzada en la mayor parte de los casos, aunque no tenemos que olvidar que hoy en día, para el historiador de los movimientos migratorios, es muy importante el «efecto atracción».  No solamente es la pobreza la que incide necesariamente en un movimiento migratorio económico, sino también el deseo de una vida mejor. Y, teniendo en cuenta la existencia de familiares o de amigos radicados en otros lugares, se produce el llamado «efecto atracción». Hay una diferencia enorme, puesto que el exiliado político no puede regresar a voluntad. El migrante económico, a pesar de todo, puede volver. Es decir, psicológicamente, en su más recóndito lugar vital, no ha perdido la Patria. Y, de una forma u otra, ninguno se planteaba la instalación definitiva en el país de acogida. Muchos llevaban quizás más de diez años y seguía en su mente la idea del retorno. El exiliado político sueña también con volver a su país, pero necesita una condición sine qua non que no depende de su voluntad, la transformación política en su país hacia un régimen afín que le permita el retorno sin correr ningún riesgo. Esa es la cuestión. Este hecho, desde el punto de vista psicológico, tiene que ser trágico. Desde este punto de vista, un fenómeno comparable al éxodo de 1939 no lo hubo con anterioridad. 

			Asimismo, el ánimo del exiliado en Francia o en México a la altura de 1940 es muy diferente al del otoño de 1944, cuando el fascismo está siendo derrotado y se cree, en buena lógica, que el régimen franquista va a ser castigado por haber nacido gracias a la ayuda de los países fascistas, sobre todo de Alemania. Hay una creencia en que el retorno sería inmediato. Es como si los exiliados de 1939 hubieran sufrido varios exilios sucesivos, el de 1939 y el posterior a 1945, que tuvo que ser terriblemente desgarrador, porque se volvía a repetir la despedida y ahora probablemente de forma indefinida. Es decir, prácticamente, un adiós definitivo, porque si el franquismo había soportado la derrota de sus aliados, teniendo en cuenta los nuevos paradigmas de la Guerra Fría y las nuevas cosmogonías políticas, es que iba a ser muy duradero.

			Desde luego, el fenómeno del exilio español donde tiene unas dimensiones más importantes, desde todos los puntos de vista, es en Francia, tanto por la enorme cantidad de personas implicadas como porque hubo diversas oleadas. Ya a fines del siglo xix, sin ir más lejos, se produjo un gran movimiento migratorio de decenas de miles de personas que fueron a trabajar en los inmensos viñedos del sur de Francia. También, a la altura de 1929 —y no solamente en los viñedos— hacia el norte, en el mundo industrial. Tengamos en cuenta que el modelo demográfico francés es fundamental para entender la presencia de los migrantes económicos. La propia evolución de Francia limitaba mucho el crecimiento vegetativo interno, por lo que se necesitaba de una forma o de otra captar capital humano fuera de sus fronteras. De este modo, a la altura de la tercera década del siglo xx se estima en aproximadamente medio millón la cifra de españoles que residen en el país vecino. Luego, como consecuencia de la crisis de 1929, va a haber ciertos fenómenos de expulsión o de selección que van a rebajar esa cifra en un porcentaje muy considerable. Unos trescientos mil españoles residen en Francia a la altura de 1936. Hecho a tener en cuenta, porque luego esto va a ser muy importante, dado que va a haber fenómenos de solidaridad —o también fenómenos de rechazo— hacia a los nuevos que llegan, constituyendo una especie de pavimento que en muchos casos va a resolver problemas de asimilación. 

			En cualquier caso, Francia había sido el país de acogida por excelencia. No hay que perder de vista que la península ibérica penetra en Francia, ya que llega hasta Narbona y hasta Pau desde el punto de vista geográfico. Ya sabemos también que, en Toulouse, la Ville Rose, por ejemplo, siempre se dice que sopla al aire de España. Se habla con un acento un poco especial y es considerada una ciudad muy a la española, la «pequeña Barcelona». Contamos en este libro con el precioso testimonio del tolosano Germinal Gambier-Esgleas (1953), nieto de Federica Montseny, quien recuerda todavía el impacto que le produjo, en su infancia, el día que descubrió que «Toulouse no estaba en España». Y es que no olvidemos que España es el segundo país de Europa Occidental en cuanto al envío de contingentes migratorios y de exiliados políticos. Además, al hablar de Francia como país de acogida, hay que valorar lo que significó la instauración de la III República Francesa (1870-1940), que nace de una catástrofe, la derrota en la guerra franco prusiana. En primer lugar, las élites políticas e intelectuales francesas se dan cuenta de que han perdido el tren demográfico respecto al naciente II Imperio alemán. Desde entonces, las autoridades de la III República van a tener como uno de sus ejes el de repoblar, acogiendo a todos los inmigrantes con los brazos abiertos. Y esta política va a llegar, con algunos paréntesis, incluso hasta bien entrado el siglo xx, aunque haya una ruptura importante a
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