
		
			LAS DIEZ MIL PUERTAS DE ENERO

			Alix E. Harrow

			
				TODA HISTORIA ABRE UNA PUERTA.
 ENTRA Y DESCUBRE LA MAGIA.

			

			Enero Demico es una joven curiosa que vive en una extensa mansión llena de objetos y tesoros peculiares. Como la pupila del rico señor Locke, se siente un poco distinta a todo aquello que la rodea. Entre todos los artefactos que habitan la casa, Enero descubrirá un maravilloso libro: un libro que la llevará a otros mundos y que cuenta una historia repleta de puertas secretas, de amor, aventura y peligro. Cada vez que pase una de sus páginas se le revelarán verdades imposibles hasta descubrir que la historia que lee está cada vez más entrelazada con la suya propia.

			
				UNA HISTORIA SOBRE VIAJES IMPOSIBLES, AMORES INOLVIDABLES Y EL PODER ETERNO DE LA PALABRA.

				UNA EXUBERANTE NOVELA QUE ABRE LA PUERTA A UN MUNDO NUEVO QUE NUNCA QUERRÁS DEJAR.
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				Alix E. Harrow es historiadora y una de las nuevas voces revelación de la novela fantástica. Actualmente vive en Kentucky con su marido y sus hijos. Ganó el Premio Hugo por su relato A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies y ha sido nominada en numerosas ocasiones al Nebula, al Locus y a los World Fantasy Awards.
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				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una novela que ha sanado heridas que ni siquiera sabía que tenía. Una historia increíblemente hermosa sobre el crecimiento y nuestra lucha por mantenernos en el camino.»

					

					AMAL EL-MOHTAR, GANADORA DE UN PREMIO HUGO

				

				
					
						«Las diez mil Puertas de Enero comienza como una simple aventura, pero al igual que sus misteriosas puertas transportadoras, te va sumergiendo a medida que vas leyendo. Cada página deslumbra al lector y le descubre miles de cosas: una mansión de artefactos increíbles, un diario secreto, una búsqueda constante de lugares extraños y hermosos, y una historia de amor que abarca el tiempo, los mundos y la magia.»

					

					PENG SHEPHERD

				

				
					
						«Toda la magia que una vez conociste, pero que casi has olvidado, te espera en estas páginas para que la redescubras de nuevo. Con una voz magistral y una historia fascinante, leer Las diez mil Puertas de Enero es como volver a un clásico de la infancia y encontrar qué es aquello que ha crecido con uno mismo.»

					

					MELISSA CARUSO

				

				
					
						«Una fantasía perfecta para cualquiera que necesite escapar.»

					

					POPSUGAR

				

				
					
						«Una historia magníficamente escrita de amor y anhelo, de lo que significa perder tu lugar en el mundo y luego tener el coraje de encontrarlo nuevamente. Este libro es una puerta que me alegra haber abierto.»
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			La Puerta azul

			Cuando tenía siete años, encontré una puerta. Supongo que bien podría escribir en mayúscula la primera letra de la palabra para que comprendas que no hablo de una de jardín ni de una cualquiera, como las que se cruzan con la seguridad de que al atravesarlas una se topará con una cocina de baldosas blancas o el armario de un dormitorio.

			Cuando tenía siete años, encontré una Puerta. Mejor. Mira lo imponente y llamativa que luce ahora la palabra en la página. Contempla el anillo de la P y cómo parece un arco negro que va a dar a una nada blanquecina. Me gusta imaginarme que, cuando ves esa palabra, la familiaridad que te evoca hace que se te ericen un poco los pelillos de la nuca. No sabes nada sobre mí. No me ves aquí sentada en este escritorio de madera amarilla, ni ves cómo la suave brisa marina agita estas hojas como una lectora que busca un marcapáginas. Tampoco ves las cicatrices que recorren y se retuercen por mi piel. Ni siquiera sabes cómo me llamo (bueno, me llamo Enero Demico, así que ahora supongo que se podría decir que sí que sabes algo sobre mí y que lo que acabo de decir no tiene mucho sentido).

			Lo que seguro sí conoces es lo que significa ver escrita la palabra «Puerta». Quizás incluso hayas visto una con tus propios ojos, entreabierta y podrida en una vieja iglesia o lubricada y como nueva en una pared de ladrillos. Puede que si eres una de esas personas aventuradas que no pueden evitar que tus pies te lleven a lugares inesperados, incluso hayas cruzado una de ellas para llegar a uno de esos lugares tan inesperados.

			O quizá ni te hayas percatado del menor atisbo de una de esas Puertas en tu vida. Ya no hay tantas como antes.

			No obstante, conoces su existencia, ¿verdad? Porque hay diez mil historias sobre diez mil Puertas, y las conocemos tan bien como nuestros nombres. Llevan al País de las Hadas, al Valhalla, a la Atlántida, a Lemuria, al Cielo y al Infierno, a todos los lugares que nunca señalaría una brújula. A cualquier parte. Mi padre, que es un académico de verdad y no una joven con papel, tinta e ideas sobre las que escribir, lo explica mucho mejor:

			
				Si comparamos las historias con los yacimientos arqueológicos y empezamos a limpiar el polvo de su superficie con sumo cuidado, llegaremos a la conclusión de que siempre hay una puerta. Un punto que divide el «aquí» del «allí», el «nosotros» del «ellos», lo «mundano» de lo «mágico». Las historias siempre tienen lugar cuando las puertas se abren y las cosas cruzan entre mundos.

			

			Él nunca usaba las mayúsculas para referirse a las puertas, pero quizá se deba a que los académicos creen que quedan mal en la página.

			Era el verano de 1901, aunque la disposición de esos cuatro números seguidos aún no significaba nada para mí. Lo veía como un año jactancioso y muy creído que resplandecía con las valiosas promesas de un nuevo siglo. Había conseguido librarse de todos los problemas y la confusión del siglo XIX, de todas las guerras, las revoluciones y las incertidumbres; de las desavenencias propias del imperialismo, y ahora solo habían quedado paz y prosperidad. El señor J. P. Morgan prácticamente acababa de convertirse en uno de los hombres más ricos de la historia de la humanidad; la reina Victoria había expirado al fin y legado su vasto imperio a su hijo de aspecto regio, a los indisciplinados bóxers los habían sometido en China, y Cuba se había resguardado sin problema bajo los civilizados designios de Estados Unidos. La razón y la lógica dominaban el mundo, y no había lugar para la magia ni el misterio.

			Resultó que tampoco había lugar para que las niñas deambulasen por los límites de los mapas y contasen la verdad sobre las cosas imposibles y disparatadas que habían encontrado allí.

			

			La encontré en el descuidado extremo occidental de Kentucky, justo donde el estado se hunde en el Misisipi. No es la clase de lugar donde uno esperaría encontrar nada misterioso ni medianamente interesante: un sitio anodino lleno de maleza descuidada y de gente igualmente anodina y de aspecto asimismo descuidado. Donde el sol emite el doble de calor y brilla el triple que en el resto del país, incluso durante el mes de agosto, y el ambiente es húmedo y pegajoso, como los restos de jabón que se te quedan en la piel cuando eres el último en usar la bañera.

			Pero las Puertas siempre se encuentran donde menos te lo esperas, como los sospechosos de asesinato en las novelas de misterio baratas.

			Resultó que yo me encontraba en Kentucky porque el señor Locke me había llevado con él a uno de sus viajes de negocios. Dijo que era «todo un obsequio» y una «oportunidad de ver cómo se hacen las cosas», pero lo cierto es que se vio obligado a llevarme porque mi institutriz estaba al borde de la histeria y había amenazado con dejar el trabajo cuatro veces durante el último mes. No negaré que era una niña conflictiva.

			O quizá solo fuese porque el señor Locke intentaba animarme. La semana anterior había llegado una postal de mi padre. En ella aparecía la fotografía de una niña morena que tenía un sombrero dorado y puntiagudo y un gesto de resentimiento en el rostro. Las palabras AUTÉNTICA VESTIMENTA BIRMANA destacaban junto a la imagen. En el dorso había tres líneas escritas con tinta marrón y caligrafía exquisita:

			«Voy a quedarme un poco más. Volveré en octubre. Pienso mucho en ti. JD».

			El señor Locke la leyó por encima de mi hombro y me dio unas torpes palmaditas en la espalda para intentar animarme.

			Una semana después estaba metida en uno de esos coches cama Pullman con terciopelo y paneles de madera leyendo Los jóvenes trotamundos en la selva1 mientras el señor Locke leía la sección de economía del Times y el señor Stirling contemplaba el vacío con esa mirada perdida tan propia de los sirvientes.

			Debería describir mejor al señor Locke. No creo que le gustara que lo nombrase de forma tan casual y sesgada. Permítanme que les presente al señor William Cornelius Locke, un casi milmillonario que había conseguido labrarse su propia fortuna, director de W. C. Locke & Co. y propietario de nada menos que tres mansiones en la Costa Este, defensor a capa y espada de virtudes como el Orden y la Propiedad (palabras que sin duda le gustaba ver en mayúscula. ¿Ves esa P? Estoy segura de que te la imaginas como una mujer con la mano en las caderas) y presidente de la Sociedad Arqueológica de Nueva Inglaterra, una especie de club social para hombres ricos y poderosos que también eran coleccionistas aficionados. Y digo «aficionados» solo porque los hombres ricos solían referirse a sus pasiones con ese desdén y ligereza, como si admitir que tenían otro interés más allá de ganar dinero fuese a mancillar su reputación.

			Lo cierto era que yo a veces sospechaba que todo el dinero que ganaba Locke iba a parar a esa afición de coleccionista. La casa que tenía en Vermont, que era donde vivíamos y que distaba mucho de las otras dos prístinas estructuras de su propiedad que parecían destinadas únicamente a dejar huella en el mundo, era enorme, tan abigarrada como el Smithsonian y daba la impresión de no estar formada por piedra y argamasa, sino por reliquias. La organización brillaba por su ausencia: había figuras de piedra caliza con forma de mujeres de anchas caderas junto a biombos de Indonesia con tallas similares a un encaje y puntas de flecha de obsidiana que compartían vitrina con el brazo disecado de un guerrero del periodo Edo. (Odiaba ese brazo, pero no podía dejar de mirarlo y preguntarme qué aspecto tendría cuando estaba vivo y tenía músculos y qué habría pensado su propietario de saber que una niñita se pasaría los días contemplando su piel apergaminada en Estados Unidos sin saber siquiera su nombre.)

			Mi padre era uno de los agentes de campo del señor Locke, que lo había contratado cuando yo era poco más que una berenjena envuelta en una manta.

			—Tu madre acababa de morir, ¿sabes? Es una historia muy triste —le gustaba decir al señor Locke—. Y tu padre, un hombre escuchimizado de tono de piel extraño y con tatuajes por los brazos, válgame Dios, salió de la nada con un bebé. Fue entonces cuando me dije: «¡Cornelius, ese hombre necesita un poco de misericordia!».

			Contrató a mi padre antes del anochecer, y ahora él se dedica a recorrer el mundo en busca de objetos dotados de «un valor único y particular» que le envía por correo al señor Locke para que él los meta en vitrinas numeradas con placas de latón y me grite cuando las toco o juego con ellas o cuando robo las piezas aztecas para recrear pasajes de La isla del tesoro. Y yo me limito a quedarme en mi cuartucho gris de la Hacienda Locke y molestar a las institutrices a quienes contrata para convertirme en una persona de provecho y esperar a que mi padre vuelva a casa.

			A los siete años había pasado mucho más tiempo con el señor Locke que con mi padre biológico, por lo que me acabé encariñando con él, tanto como una se puede encariñar con alguien capaz de lograr que un traje de tres piezas parezca cómodo.

			Fiel a su costumbre, el señor Locke había alquilado para nosotros una habitación en el establecimiento más caro del lugar. En el caso de Kentucky, eso equivalía a un hotel de poca altura de madera de pino que se encontraba en la ribera del Misisipi, construido sin duda por alguien que quería levantar uno de lujo sin haber pisado jamás uno de verdad. El papel de pared tenía los colores de una piruleta, y colgaban del techo candelabros eléctricos, pero de la tarima rezumaba el olor agrio propio de los siluros.

			El señor Locke saludó al director con un gesto brusco y dijo:

			—Cuide a la niña. Ya verá que se porta bien.

			A continuación, se dirigió al vestíbulo. Tras él iba el señor Stirling, que semejaba más bien un perro antropomórfico incapaz de separarse de él. Una vez allí, Locke saludó a un hombre con pajarita que le esperaba en uno de los sofás de estampado de flores.

			—¡Gobernador Dockery, es un honor! Le aseguro que leí su última misiva con mucha atención. ¿Cómo va esa colección de cráneos?

			Vale. Eso explicaba el porqué de su presencia allí. El señor Locke había acudido para reunirse con uno de sus compañeros de la Sociedad Arqueológica y pasar la noche presumiendo, bebiendo y fumando puros. Celebraban una reunión anual todos los veranos en la Hacienda Locke, una fiesta sofisticada seguida de asuntos que solo conocían los estirados de sus miembros, ya que ni a mi padre ni a mí se nos permitía asistir. Pero los más entusiastas no eran capaces de aguantar todo el año y trataban de quedar en cualquier otra ocasión.

			El director me sonrió con ese gesto forzado y cargado de pavor de los adultos que no tienen hijos, y yo le devolví una sonrisa de oreja a oreja.

			—Voy a salir —le dije con aplomo.

			Él sonrió un poco más y parpadeó con incertidumbre. Siempre provoco incertidumbre en los demás: tengo la piel de un rojo cobrizo, como si siempre la tuviera cubierta de serrín de cedro, pero mis ojos son grandes y claros y voy ataviada con ropas caras. ¿Era una mascota mimada o una sirvienta? ¿Debería el director haberme servido un té o metido en las cocinas con las criadas? Era lo que el señor Locke solía llamar «una criatura a caballo entre dos mundos».

			Volqué un jarrón de flores muy voluminoso, solté un «cuánto lo siento» muy poco creíble y me escabullí mientras el director espetaba un taco y empezaba a limpiar el destrozo con su abrigo. Escapé al exterior por las puertas. (¿Ves cómo esa palabra siempre se cuela incluso en las historias más mundanas? A veces noto la presencia de puertas que acechan en los espacios vacíos que hay entre las frases, con pomos que hacen las veces de puntos finales y verbos que en realidad son bisagras.)

			Las calles no eran más que franjas entrecruzadas bañadas por el sol y que terminaban en la ribera del cenagoso río, pero los habitantes de Ninley, en Kentucky, las recorrían como si fuesen las avenidas de una gran ciudad. Se me quedaban mirando y murmuraban al pasar.

			Un estibador ocioso me señaló y le dio un codazo a su compañero para avisarlo.

			—Me apuesto lo que sea a que es una niña chickasaw.

			Su compañero agitó la cabeza mientras mencionaba su amplia experiencia personal con las jóvenes indias y aventuró:

			—Puede que antillana. O mestiza.

			Seguí caminando. Era algo que la gente siempre hacía al verme, tratar de encasillarme en uno u otro lugar, pero el señor Locke siempre me aseguró que todos estaban equivocados.

			—Eres un espécimen único —decía.

			Después de oír el comentario de una de las criadas, yo le había preguntado si era una persona de color, y él se había limitado a resoplar.

			—De un color un tanto raro, puede ser, pero yo no te consideraría una persona de color.

			Lo cierto era que yo no sabía qué convertía a alguien en una «persona de color», pero lo había pronunciado de tal manera que me alegraba de no serlo.

			Las especulaciones eran aún peores cuando mi padre estaba conmigo. Su piel era más oscura que la mía, de un negro rojizo muy lustroso, y tenía unos ojos tan negros que hasta la esclerótica parecía dotada de cierta tonalidad marrón. Todo ello sin olvidar los tatuajes, unas espirales de tinta que se le retorcían por las muñecas, la ropa desgastada, las gafas, el extraño acento y… Bueno, que eran razones más que suficientes para que la gente se quedara mirando.

			Ojalá estuviese aquí conmigo.

			Mientras caminaba muy concentrada para no mirar de refilón todas esas caras blancas, me tropecé con alguien.

			—Lo siento, señora, es que…

			Una anciana encorvada y arrugada como una nuez blanquecina bajó la vista para quedárseme mirando. Era una mirada de abuelita que parecía haber practicado hasta la extenuación y que seguramente acostumbraba a dedicarles a los niños que iban por ahí a lo loco y chocaban contra ella.

			—Lo siento —repetí.

			La mujer no dijo nada, pero algo cambió en su mirada, como si se abriesen dos abismos insondables. La boca le colgaba abierta y tenía los ojos lechosos abiertos como platos.

			—¿Quién…? Pero ¿quién narices eres? —espetó.

			Supongo que a la gente no le gustaban las «criaturas a caballo entre dos mundos».

			En ese momento debería haber regresado al hotel que apestaba a siluro para refugiarme en la seguridad de la sombra opulenta del señor Locke, donde ninguna de esas personas desagradables podía hacerme nada. Eso habría sido lo más apropiado. Pero, como para darle la razón al señor Locke cuando se quejaba de mi actitud, yo era una persona inapropiada, tozuda y bragada (una palabra que supongo que no describía nada bueno, si tenía en cuenta el resto de adjetivos que la acompañaban).

			Por eso salí corriendo.

			Corrí hasta que mis flacas piernecillas empezaron a temblar y noté que el pecho amenazaba con romper las costuras del traje refinado que llevaba puesto. Corrí hasta que las calles se convirtieron en un sendero serpenteante y los edificios que dejé atrás quedaron ocultos tras glicinias y madreselvas. Corrí e intenté no pensar en la manera en la que me había mirado la mujer ni en el problema en el que quizá me acababa de meter por desaparecer así.

			Mis pies solo dejaron de rebotar contra el suelo cuando me di cuenta de que la tierra que pisaba hasta entonces se había convertido en hierba pisoteada. Me encontraba en un prado solitario y descuidado bajo un cielo tan azul que me recordó a los azulejos que mi padre había traído de Persia: un azul majestuoso y tan intenso que uno no podía evitar perderse en él. Unos pastos altos y de color cobrizo se extendían bajo él, y también se alzaba algún que otro cedro por aquí y por allá.

			La imagen tenía algo que me invitaba a hacerme un ovillo junto a esos tallos secos y quedarme allí como un cervatillo que espera a su madre. Quizá fuese el intenso aroma a cedro seco al sol o la hierba agitándose bajo el cielo como una tigresa naranja y azulada. Me interné aún más, y empecé a deambular mientras rozaba con las manos las puntas ensortijadas de los cereales silvestres.

			Estuve a punto de pasar de largo la Puerta. Es lo que sucede con todas las Puertas: están como ocultas y de costado hasta que alguien repara en ellas de la manera adecuada.

			Aquella solo tenía un viejo marco de madera dispuesto de una manera que parecía el principio de un castillo de naipes. Unas manchas de óxido salpicaban la madera en los lugares donde las bisagras y clavos se habían desangrado, y solo quedaban unos valientes travesaños de la puerta en sí. La madera aún tenía restos de pintura sin levantar, de un azul tan majestuoso como el del cielo.

			En esa época no sabía nada de las Puertas, y no te habría creído ni aunque me dieras una colección en tres volúmenes anotados de informes de testigos. Pero en el momento en el que contemplé esa puerta azul y estropeada allí, tan solitaria en aquel prado, deseé que llevara a cualquier otro lugar al cruzarla. A cualquier sitio que no fuese Ninley, en Kentucky; a un lugar nuevo, desconocido y tan extenso que pudiese recorrerlo sin llegar nunca a sus confines.

			Apoyé la palma de la mano en la pintura azul. Las bisagras chirriaron como las de las puertas de las casas encantadas que había leído en mis folletines e historias de aventuras. El corazón me latió desbocado en el pecho, y uno de los rincones más ingenuos de mi alma contuvo el aliento a la espera de que ocurriese algo mágico.

			Al otro lado de la Puerta no había nada, claro. Solo los tonos azul cobalto y canela de mi mundo, el cielo y el prado de debajo. Solo Dios sabe por qué verlo en ese momento me rompió el corazón. Me senté sobre mi elegante vestido de lino y lloré la pérdida. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Uno de esos portales mágicos con los que siempre se topaban los niños que protagonizaban mis libros?

			De haber estado allí con Samuel, seguro que al menos podríamos haber fingido que así era. Samuel Zappia era mi único amigo si no tenía en cuenta los invisibles, un chico de ojos negros con una adicción sintomática a las revistas pulp que siempre tenía en el rostro la mirada perdida de un marinero que contempla el horizonte. Visitaba la Hacienda Locke dos veces a la semana en un carro rojo que tenía pintadas unas letras estilizadas y doradas que rezaban «COMESTIBLES DE LA FAMILIA ZAPPIA»; y solía traerme el último número de la Argosy All-Story Weekly o de la Halfpenny Marvel2, además de harina y cebollas. Los fines de semana se escapaba de la tienda de su familia para venir a jugar conmigo a imaginar que había fantasmas y dragones en la orilla del lago. Su madre lo llamaba «sognatore», y él me decía que eso, en italiano, significaba «bueno para nada que no deja de romperle el corazón a su madre con sus fantasías».

			Pero aquel día Samuel no estaba conmigo en el prado, por lo que decidí sacar mi pequeño diario de bolsillo y escribir una historia.

			Cuando tenía siete años, el diario era mi posesión más preciada, aunque lo cierto es que el hecho de que fuese mi posesión resulta cuestionable desde el punto de vista legal. No lo había comprado y nadie me lo había dado. Lo había encontrado. Fue cuando jugaba en la Sala de los Faraones justo antes de cumplir siete años. Me dediqué a abrir y cerrar las urnas y a probarme la joyería, hasta que me topé con un cofre del tesoro de un azul precioso. (Era una caja de tapa abovedada decorada con marfil, ébano y una fayenza azul. Egipcio, sin duda.) En el fondo de dicho cofre encontré el diario: forrado de un cuero del color de la mantequilla quemada con páginas de color crema como el algodón en las que no había nada escrito, tentadoras como la nieve recién caída.

			Me dio la impresión de que el señor Locke lo había dejado allí para que lo encontrase, como si se tratara de un regalo secreto y él fuese demasiado arisco como para dármelo en persona, por lo que lo cogí sin titubear. Escribía en él cuando me sentía sola o perdida, o cuando mi padre estaba fuera, el señor Locke se encontraba ocupado o la institutriz se portaba muy mal conmigo. O sea, que escribía mucho.

			En su mayor parte eran historias como las que leía en los ejemplares de la revista Argosy que me llevaba Samuel, relatos de niños valientes de pelo rubio que se llamaban Jack, Dick o Buddy. Pasaba mucho tiempo pensando títulos rocambolescos que luego escribía con caligrafía estilizada (El misterio de la llave cadavérica, El club de la daga dorada o La huérfana voladora) y no me preocupaba demasiado por la trama. Esa tarde, sentada en aquel prado solitario junto a la Puerta que no llevaba a ninguna parte, me dieron ganas de escribir una historia diferente. Una de verdad, algo con lo que poder identificarme si lo creía con muchas ganas.

			
				Érase una vez una niña audaz y vragada (¿se escribe así?) que encontró una Puerta. Era una Puerta mágica, y por eso se escribe con P mayúscula. La niña abrió la Puerta.

			

			Me lo creí por unos instantes, durante el tiempo que pasó desde que el lápiz dibujó la recta de la P hasta que rellené el interior del círculo que conformaba el punto final. No de esa manera superficial en la que los niños creen a medias en Papá Noel o en las hadas, sino con la seguridad con la que uno termina por creer en la gravedad o en la lluvia.

			Noté como algo cambiaba a mi alrededor. Sé que es una descripción deficiente y debo pedirles perdón por mi manera de expresarlo, inapropiada para una señorita, pero no se me ocurre otra manera de hacerlo. Fue como un terremoto que no agita ni una sola brizna de hierba, como un eclipse que no proyecta sombra alguna; un cambio inmenso pero invisible. Una repentina brisa agitó las hojas del diario. Olía a sal y a piedra caliente y a toda una serie de aromas lejanos que no podían surgir de un prado lleno de maleza cerca de la ribera del Misisipi.

			Me volví a meter el diario en la falda y me puse en pie. Las piernas me temblaron a causa del agotamiento como abedules que se agitan en la brisa, pero no les presté atención porque la Puerta parecía haber empezado a murmurar en un idioma repiqueteante y convulso que parecía formarse con la madera carcomida y la pintura levantada. Volví a extender la mano hacia ella, vacilé y luego…

			Abrí la Puerta y la crucé.

			De repente me encontré en ningún lugar. Sentí un eco a caballo entre dos mundos en los tímpanos, como si me hubiera zambullido en el fondo de un gigantesco lago. La mano que había extendido hacia la puerta desapareció en el vacío, y la bota con la que la crucé nunca llegó a tocar el suelo.

			A ese lugar entre mundos ahora lo llamo el Umbral. (Umbral, ¿ves cómo la curva que comienza en un solo punto se divide en dos?) Los Umbrales son sitios peligrosos, ya que no se encuentran en ninguna parte, y cruzar uno es como dar un paso en falso en un acantilado con la ingenua esperanza de que te salgan alas a mitad de la caída. No puedes dudar ni titubear. No se le puede tener miedo al lugar situado a caballo entre dos mundos.

			Mi pie aterrizó al fin al otro lado de la puerta. El aroma a cedro y a luz del sol dio paso a un sabor metálico en la lengua. Abrí los ojos.

			El mundo que tenía ante mí estaba hecho de piedra y mar. Me encontraba en un risco muy alto; un océano infinito de aguas argénteas lo rodeaba por todas partes. Muy por debajo, resguardada por la costa curvada de la isla como un guijarro en la palma de una mano, se encontraba una ciudad.

			O lo que suponía que era una ciudad. No contaba con los elementos que cabría esperar en una: no había tranvías que zumbaran y resonaran por ella ni tampoco la neblina que se acumulaba y formaba una cortina de humo alrededor. En su lugar tenía edificios de piedra blanca dispuestos en espirales muy ingeniosas y moteados de ventanas abiertas que parecían ojos negros. Entre ellos se elevaban unas pocas torres que, junto a los mástiles de unos pequeños barcos, conformaban un bosquecillo que recorría la costa.

			Empecé a llorar otra vez. Sin dramatismos ni aspavientos, solo lágrimas, como si contemplase algo que siempre había anhelado y nunca había podido tener. Mi padre hacía lo mismo a veces, cuando creía que estaba solo.

			—¡Enero! ¡Enero!

			Oí mi nombre como si resonara a través de un gramófono barato que se encontrase a varios kilómetros, pero reconocí la voz del señor Locke que venía del otro lado de la Puerta. No sabía cómo me había encontrado, pero sí que me acababa de meter en problemas.

			Puedo asegurarte que no tenía ningunas ganas de volver. El aroma del mar me resultó evocador, y la manera en la que las calles serpenteaban por la ciudad que tenía debajo me recordó a una suerte de caligrafía. De no haber sido por la voz del señor Locke, el hombre que me pagaba trenes lujosos y me compraba bonitos vestidos de lino, que me daba palmaditas en la espalda cuando mi padre me decepcionaba y dejaba por ahí ocultos diarios de bolsillo para que los encontrase, quizá me habría quedado allí.

			Pero decidí girarme hacia la Puerta. Tenía un aspecto diferente desde el lado en el que me encontraba ahora. Era un arco medio derruido de basalto erosionado que no tenía la misma grandeza que una puerta de madera. En la abertura situada entre las rocas flotaba una especie de cortina grisácea, por lo que extendí la mano para apartarla.

			Justo antes de dar un paso para volver a cruzarla, vi un destello plateado a mis pies: una moneda redonda a medio enterrar que tenía grabadas varias palabras en un idioma desconocido y el perfil de una mujer con una corona. Resultaba cálida al tacto, y me la metí en el bolsillo del traje.

			En esa segunda ocasión, el Umbral no fue más que una sombra breve y diminuta como el ala de un pajarillo. Volví a oler el aroma de la hierba y del sol.

			—Ene… Ah, aquí estás. —El señor Locke se encontraba de pie en mangas de camisa y chaleco, resoplando un poco y con el mostacho erizado como la cola de un gato que acabara de asustarse—. ¿Dónde estabas? Llevo un buen rato llamándote a voz en grito y he tenido que interrumpir mi reunión con Alexander… ¿Qué es esto?

			Se había quedado mirando la Puerta de madera con restos de pintura azul con gesto impertérrito.

			—Nada, señor.

			De pronto apartó los ojos de la Puerta y a continuación me fulminó con la mirada.

			—Enero. Dime lo que estabas haciendo.

			Debí haberle mentido. ¡Cuántos pesares me habría ahorrado! Pero hazte cargo: cuando el señor Locke te mira de esa manera tan particular, con esos ojos redondos como lunas llenas, solo cabe obedecerlo. Sospecho que eso explica lo rentable que es W. C. Locke & Co.

			Tragué saliva.

			—Yo… Yo solo estaba jugando y atravesé esa puerta de ahí y descubrí que llevaba a otro lugar. Había una ciudad blanca junto al mar. —De haber sido mayor, habría dicho algo como: «Olía a sal, al paso de los años y también a aventura. Olía como si perteneciese a otro mundo, y quiero volver ahora mismo y pasear por sus extrañas calles». En lugar de eso, me limité a articular—: Era bonita.

			—Dime la verdad.

			El hombre no dejó de taladrarme con la mirada.

			—¡Es la verdad! ¡Lo juro!

			Me miró otro rato. Vi cómo se le agitaban los músculos de la mandíbula.

			—¿Y de dónde ha salido esta puerta? ¿La has…, la has construido tú? ¿Has sido tú la que ha colocado así toda esta basura?

			Hizo un gesto y vi la pila de madera carcomida que había detrás de la Puerta, que pertenecía a los restos desperdigados de una casa.

			—No, señor. La encontré. Y también escribí una historia sobre ella.

			—¿Una historia?

			Vi cómo titubeaba y odiaba cada nuevo giro que daba la conversación. Le gustaba controlar todo cuanto sucedía a su alrededor.

			Me afané por sacar mi diario de bolsillo y se lo puse en las manos.

			—Mire. Aquí está. La escribí y después la puerta… La puerta como que se abrió. Es cierto. Juro que es cierto.

			Posó la vista en la página más tiempo del necesario para leer una historia de tres frases. Luego sacó del bolsillo del chaleco los últimos restos de un puro, encendió una cerilla y empezó a aspirar hasta que el extremo que apuntaba hacia mí se iluminó con un tono naranja incandescente como el ojo de un dragón.

			El señor Locke suspiró como solía hacer siempre que tenía que darles malas noticias a los inversores y después cerró mi diario.

			—Menuda tontería más elaborada, Enero. ¿Cuántas veces habré intentado que dejes de hacer estas cosas?

			Pasó el pulgar por la cubierta de mi diario y luego lo tiró con decisión, pero también con un atisbo de pena, a la pila desordenada de madera que había detrás de él.

			—¡No! No puede…

			—Lo siento, Enero. De verdad. —Me miró a los ojos e hizo un amago de extender la mano, como si quisiera tocarme—. Pero es justo y necesario, por tu bien. Nos vemos en la cena.

			Me dieron ganas de enfrentarme a él, de discutir para convencerlo y de sacar el diario de la basura, pero fui incapaz.

			En lugar de eso, me limité a correr. Atravesé el prado, volví a recorrer los senderos serpenteantes y llegué al recibidor de aroma agrio del hotel.

			Y así es como en mi historia aparece una niña de flacas piernecillas que corre dos veces por el mismo lugar en apenas unas pocas horas. No se puede decir que sea un preámbulo muy heroico, ¿verdad? Pero cuando eres una criatura a caballo entre dos mundos sin familia y sin dinero, con solo dos piernas y una moneda de plata, hay ocasiones en las que huir es la única opción válida.

			Además, de no haber sido una de esas niñas que huyen, no habría encontrado la Puerta azul. Y tampoco tendría una historia que contar.

			

			El miedo a Dios y al señor Locke me hicieron guardar silencio durante esa noche y también al día siguiente. Tanto el señor Stirling como el nervioso director del hotel me vigilaron con suma atención, como si fuese un animal de zoo peligroso pero caro. Me entretuve aporreando las teclas de un piano de cola y viendo cómo el hombre hacía muecas de dolor, pero poco después me llevaron a mi habitación y me aconsejaron que me fuese a dormir.

			Antes de que el sol terminara de ponerse, había conseguido salir por la ventana baja de mi habitación y escabullirme por el callejón al que daba. El camino estaba lleno de sombras que parecían estanques superficiales de aguas negras; cuando llegué al prado, las estrellas relucían a través de la neblina caliente y el humo de tabaco que flotaba sobre Ninley. Empecé a deambular por el césped en la oscuridad en busca de esa forma que parecía un castillo de naipes.

			Pero no encontré ni rastro de la Puerta azul.

			En su lugar encontré un círculo negro y desigual en la hierba. Ceniza y chamusquina: eso era lo único que quedaba en el lugar donde antes se encontraba mi Puerta. El diario de bolsillo yacía entre las brasas, arrugado y ennegrecido. Lo dejé donde estaba.

			Cuando regresé a ese hotel de poca altura que no tenía mucho de lujoso, el cielo estaba negro como la brea, y los calcetines altos se me habían manchado. El señor Locke estaba sentado entre una densa nube de humo azul en el vestíbulo con sus libros de contabilidad y un sinfín de documentos desperdigados frente a él y su vaso de jade favorito lleno del whisky escocés que tomaba cada noche.

			—¿Y dónde has estado esta noche? ¿Has vuelto a atravesar esa puerta y aparecido en Marte, quizás? ¿En la Luna, acaso?

			Lo dijo con tono amable. Lo raro del señor Locke es que era amable conmigo, hasta en los momentos más delicados.

			—No —admití—, pero apuesto a que hay más Puertas como esa. Seguro que las encuentro y consigo abrirlas al escribir sobre ellas. Y no me importa si no me cree.

			¿Por qué no habré mantenido la boca cerrada? ¿Por qué no limitarme a agitar la cabeza y pedirle perdón con voz quebrada para luego volver a mi habitación y conservar el recuerdo de esa Puerta azul como un talismán secreto de los que se guardan en los bolsillos? Pues porque tenía siete años y era una cabezota, y aún no entendía el valor de las verdaderas historias.

			—Muy bien —fue el escueto comentario del señor Locke.

			Regresé a mi cuarto con la impresión de que me acababa de librar de un castigo muy severo, pero cuando llegué a Vermont una semana después descubrí que me equivocaba.

			La Hacienda Locke era un inmenso castillo de piedra roja situado en la ribera del lago Champlain y coronado por un dosel de chimeneas y torres con techos de cobre. El interior del lugar estaba panelado de madera, era laberíntico y rebosaba de una gran cantidad de objetos insólitos, raros y muy valiosos. Un columnista del Boston Herald la había descrito en una ocasión como «arquitectónicamente elaborada» y había asegurado que recordaba más a Ivanhoe que a la morada de un hombre moderno. Se rumoreaba que un escocés chiflado la había mandado construir en la década de 1790; después había residido en ella durante una semana, antes de desaparecer para siempre. El señor Locke la había comprado en una subasta en la década de 1880 y había empezado a llenarla con todo tipo de maravillas del mundo.

			Mi padre y yo estábamos confinados en dos habitaciones del tercer piso: un despacho cuadrado y pulcro con un gran escritorio y una sola ventana para él, y un dormitorio que olía a humedad con dos camas estrechas para mi institutriz y para mí. Ella era una inmigrante alemana llamada señorita Wilda, que solía llevar trajes de lana negra muy aparatosos y lucir una expresión que evidenciaba que no le gustaba demasiado el siglo XX a pesar de que tampoco pudiera decirse que hubiese visto mucho de él. Adoraba las canciones religiosas y también la ropa limpia recién doblada, y detestaba el ruido, el desorden y la insolencia. Éramos enemigas naturales.

			A nuestro regreso, Wilda y el señor Locke tuvieron una conversación muy apresurada en el pasillo. Los ojos de la mujer relucieron al mirarme como los botones de un abrigo.

			—El señor Locke me ha dicho que últimamente has estado demasiado inquieta. Al borde de la histeria. Palomita.

			La señorita Wilda me llamaba «palomita» a menudo. Se ve que era una firme creyente en los poderes de la sugestión.

			—No, señora.

			—Pobrecita. Habrá que llevarte por el buen camino.

			La cura para la inquietud era un ambiente tranquilo, bien ordenado y sin distracciones, por lo que se llevaron de mi habitación todo lo que más quería, así como los objetos coloridos y extravagantes. Corrieron las cortinas y quitaron de las estanterías cualquier cosa que fuese más emocionante que La Biblia ilustrada para niños. Cambiaron mi colcha rosada de encajes dorados favorita, que padre me había enviado de Bangalore el año anterior, por sábanas blancas y almidonadas. También prohibieron las visitas de Samuel.

			La señorita Wilda metió la llave en la cerradura y la giró con brusquedad. Me quedé sola.

			Al principio me imaginé que era prisionera de guerra y me había resistido a los casacas rojas o a los rebeldes, y me puse a practicar mi expresión de estoicismo. Pero al segundo día empecé a sentir que el silencio se me clavaba en los tímpanos y que me temblaban las piernas, que era incapaz de resistir las ansias de correr más y más hasta llegar a ese prado moteado de cedros y atravesar las cenizas de la Puerta azul para llegar a otro mundo.

			Al tercer día, mi habitación se convirtió en una celda, luego en una jaula y después en un ataúd. Descubrí cuál era el miedo que se agitaba en lo más profundo de mi corazón, como anguilas en una cueva submarina: estar encerrada, atrapada y sola.

			Algo se rompió en mi interior. Empecé a rasgar las cortinas con las uñas, a arañar los pomos de los cajones y a golpear la puerta cerrada con los puños. Luego me senté en el suelo y lloré mares de lágrimas hasta que la señorita Wilda volvió con una cucharada de un líquido meloso que me tranquilizó durante un buen rato. Sentí cómo los músculos se me aflojaban hasta convertirse en ríos lánguidos y cómo mi cabeza se agitaba inmóvil por su superficie. El movimiento de las sombras por las alfombras se convirtió en una aventura tan absorbente que no fui capaz de hacer caso a nada más hasta que caí rendida.

			Cuando me desperté, el señor Locke estaba sentado a un lado de la cama mientras leía un periódico.

			—Buenos días, querida. ¿Cómo te sientes?

			Tragué una saliva amarga.

			—Mejor, señor.

			—Me alegro. —Dobló el periódico con precisión arquitectónica—. Escúchame con atención, Enero. Eres una niña dotada de un potencial enorme. ¡Inmenso! Pero tienes que aprender a comportarte. De ahora en adelante, se acabaron las tonterías fantasiosas, salir corriendo o esas puertas que llevan a sitios que no debieran.

			La expresión del hombre mientras me leía la cartilla me hizo pensar en una de esas ilustraciones antiguas de Dios: severo pero paternal, repartiendo un amor que sopesa y considera si eres digno antes de entregarse a ti. Sus ojos eran como piedras hundidas en las cuencas.

			—Vas a ser una niña buena y a comportarte como se espera de ti.

			Yo deseaba con todas mis fuerzas ser digna del amor del señor Locke.

			—Sí, señor —susurré.

			Lo era, sin duda.

			

			Mi padre no regresó hasta noviembre, tan magullado y molido como su equipaje. La llegada fue como las demás: la carreta traqueteó hasta el porche y se detuvo delante de la majestuosidad de las piedras que conformaban la Hacienda Locke. El señor Locke salió para darle unas palmaditas de agradecimiento en la espalda y esperó en el vestíbulo principal con la señorita Wilda, que iba vestida con un jersey tan almidonado que me pareció una tortuga con una concha que le quedara demasiado grande.

			Se abrió la puerta y la figura de mi padre se recortó oscura y ajena contra la tenue luz de noviembre. Se detuvo en el umbral porque ese solía ser el momento en el que una jovencita emocionada de poco más de veinte kilos se abalanzaba sobre sus rodillas.

			Pero en esa ocasión no me moví. No corrí a recibirlo por primera vez en mi vida. La silueta de sus hombros se encogió.

			Resulta un tanto cruel, ¿verdad? Una niña taciturna que castiga a su padre por su ausencia. Pero les aseguro que en ese momento estaba muy confundida y que al ver su silueta recortada contra la puerta algo me hizo sentir una rabia que me dejó aturdida. Quizá fuese el olor a selva, a barcos de vapor y a aventuras, a cuevas oscuras y a maravillas desconocidas, que tanto contrastaba contra lo monótono de mi día a día. O quizá solo fuese porque me habían encerrado y él no había acudido en mi ayuda y abierto la puerta.

			Dio tres pasos titubeantes al frente y se agachó frente a mí en el vestíbulo. Me dio la impresión de haber envejecido desde la última vez que lo había visto, y la perilla incipiente relucía de un tono plateado en lugar del negro de antaño, como si todos los días que hubiese pasado fuera valieran por tres. No obstante, la tristeza que emanaba de él era la misma de siempre, como un velo que le tapase los ojos.

			Me puso la mano en el hombro y vi esos tatuajes negros y serpenteantes que le cubrían las muñecas.

			—Enero, ¿ocurre algo?

			El sonido familiar de mi nombre pronunciado por su voz con ese acento extraño pero tan familiar estuvo a punto de hacerme desfallecer. Me dieron ganas de decirle la verdad:

			«Me he topado con algo grandioso e insólito, algo que es capaz de rasgar el velo de la realidad. Lo que escribí se hizo realidad…».

			Pero lo pensé mejor. Ahora era una niña buena.

			—Todo bien, señor —respondí, y vi cómo la seriedad del tono de mi voz sentaba a mi padre como si le hubiese dado un tortazo.

			Esa noche no hablamos durante la cena y tampoco me escabullí a su habitación para suplicarle que me contara sus historias (y debo decirles que era un narrador de postín. Siempre decía que un noventa y nueve por ciento de su trabajo era seguir las pistas que había ocultas en las historias).

			Pero estaba harta de esas tonterías fantasiosas. Se habían acabado las puertas, las Puertas y los sueños con mares argénteos y ciudades de edificios de piedras blancas. Di por sentado que era una de esas lecciones ligada al hecho de convertirse en adulto, algo que todo el mundo termina por aprender.

			Pero te contaré un secreto: aún conservo la moneda de plata con la imagen de esa extraña reina. La guardo en un bolsillito de mis enaguas, donde la noto cálida al rozarme la piel y, cuando la saco, aún huelo el aroma de aquel mar.

			Fue mi posesión más preciada durante diez años. Hasta que cumplí diecisiete y encontré Las diez mil Puertas.

		


		
			[image: ]

			La Puerta forrada en cuero

			No lo habría encontrado de no ser por el pájaro.

			Iba de camino a la cocina para robarle a la señora Purtram, la cocinera, un poco del café que se preparaba todas las noches, y en ese momento oí un aletear desesperado que hizo que me detuviese en mitad del segundo tramo de escaleras. Esperé hasta volver a oírlo: silencio, el batir de unas alas y un golpe seco. Silencio.

			Seguí el ruido hasta el salón del segundo piso, también conocido como la Sala de los Faraones y lugar en el que el señor Locke albergaba su amplia colección egipcia: féretros rojos y azules, urnas de mármol con asas en forma de alas, pequeños ankhs dorados en cordeles de cuero, columnas de piedra tallada que habían quedado huérfanas de los templos que antaño sostenían. Toda la estancia tenía un fulgor áureo que relucía incluso en la penumbra de una noche de estío.

			El ruido venía de la esquina meridional de la habitación, donde aún estaba mi cofre del tesoro azul, que había empezado a repiquetear sobre el pedestal en el que se encontraba.

			Después de encontrar mi diario de bolsillo, me resultó inevitable echar un nuevo vistazo a las profundidades del cofre y su característico olor a cerrado. En Navidad había aparecido en el interior un muñeco de papiroflexia con unos palitos de madera unidos a cada una de sus extremidades. El verano siguiente encontré una cajita de música en la que sonaba un vals ruso, luego una muñequita marrón ataviada de ropas de colores vivos y después una edición francesa ilustrada de El libro de la selva.

			Nunca llegué a preguntárselo directamente, pero tenía claro que los regalos eran del señor Locke. Solían aparecer cuando más los necesitaba, cuando mi padre se había olvidado de otro de mis cumpleaños o le había sido imposible volver a casa otra Navidad. Recordé cómo el señor Locke solía ponerme una incómoda mano en el hombro para ofrecerme silencioso consuelo.

			Pero en ese momento me pareció muy poco probable que hubiese ocultado un pájaro en el cofre a sabiendas. Levanté la tapa con incredulidad, y algo gris y dorado salió despedido hacia mí como si lo hubieran disparado de un cañoncillo; después comenzó a revolotear por la estancia. Era un ave de apariencia delicada y plumaje erizado que tenía la cabeza del color de la mermelada y patas larguiruchas. (Luego intentaría buscar de cuál se trataba, pero no era ninguna de las aves que el señor Audubon retrató en su libro.)

			Solté la tapa y empecé a darme la vuelta, pero justo en ese momento reparé en que había algo más en el interior del cofre.

			Un libro. Era un libro más bien pequeño y forrado de cuero con las esquinas rasgadas y unas letras en relieve cuya tinta dorada había empezado a descascarillarse. LA DIEZ MI UERTAS. Empecé a pasar las páginas con el pulgar.

			Si tienes afinidad con los libros y has pasado tardes enteras en librerías mohosas cubriendo de caricias furtivas y amables los lomos de títulos conocidos, comprenderás que hojear así las páginas es un paso fundamental a la hora de presentarse a un nuevo libro. No tiene nada que ver con leer las palabras, sino con el olor que surge de las páginas y emana del polvo y de la pulpa de madera. Puede que huela a libro caro y bien encuadernado, o a libro impreso a dos tintas en papel biblia, o a los cincuenta años que pasó sin ser leído en la casa de un hombre que siempre fumaba tabaco. Los libros pueden oler a una emoción pasajera o a un academicismo concienzudo, y también cargar con el peso de la alta literatura o de los misterios sin resolver.

			Aquel tenía un aroma muy diferente de cualquier otro que hubiese olido. A canela y a humo de carbón, a catacumbas y a marga. A noches húmedas en la costa y a tardes sudorosas bajo las hojas de las palmeras. Olía como si hubiese estado en manos del servicio postal durante más tiempo que cualquier paquete, dando la vuelta al mundo durante años y acumulando capas y capas de fragancias como un vagabundo ataviado con demasiadas prendas.

			Olía como si la aventura misma hubiera sido cosechada en la espesura y destilada para elaborar un buen vino que luego hubieran derramado en cada una de sus páginas.

			Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos. Se supone que las historias hay que contarlas en orden, con su planteamiento, su nudo y su desenlace. Puede que no sea académica, pero hasta ahí llego.

			

			Los años posteriores a mi encuentro con la Puerta azul los pasé haciendo lo que toda niña audaz y bragada debe hacer: dejar de serlo.

			En otoño de 1903 tenía nueve años y el mundo aún no había terminado de saborear la palabra «moderno». Unos hermanos de las Carolinas habían empezado a experimentar con entusiasmo con sus máquinas voladoras. Nuestro nuevo presidente se había empeñado en que llevásemos un gran garrote, algo que al parecer quería decir que teníamos que invadir Panamá. Y el cabello de un pelirrojo intenso se había puesto muy de moda, hasta que las mujeres empezaron a acusar mareos y alopecia, y la Pócima Capilar de la señorita Valentine resultó ser poco más que raticida de color rojo. Mi padre se encontraba en algún lugar del norte de Europa (en la postal que me había enviado había un par de niños vestidos como Hansel y Gretel y un mensaje en el reverso que rezaba: FELIZ CUMPLEAÑOS, CON RETRASO), y el señor Locke al fin confió en mí para volver a llevarme de viaje.

			Mi comportamiento había sido impecable desde el incidente de Kentucky: no atormenté al señor Stirling ni desordené las colecciones del señor Locke. Obedecí todas las órdenes de Wilda, hasta las más estúpidas, como doblar los cuellos de las prendas justo después de plancharlas. No jugué en el exterior con «niños pobres y extranjeros llenos de piojos», sino que me limité a mirar cómo Samuel conducía el carro de comida desde la ventana del despacho de mi padre, ubicado en el tercer piso. Cuando conseguía evitar a la señora Purtram, me pasaba revistas a las que doblaba las puntas de sus páginas favoritas, y yo se las devolvía enrolladas en botellas de leche vacías después de marcar los diálogos más impresionantes y sanguinarios.

			Siempre alzaba la vista mientras se marchaba, levantaba la mano y se me quedaba mirando el tiempo suficiente para que me diese cuenta de que me había visto. Cuando Wilda no miraba y yo tenía un día intrépido, tocaba el alféizar de la ventana con la punta de los dedos como respuesta.

			Pasaba la mayor parte del tiempo conjugando verbos en latín y haciendo sumas bajo la atenta mirada de los ojos llorosos de mi institutriz. El señor Locke también me daba clases semanales, y yo me dedicaba a asentir con educación mientras él hablaba de acciones, agencias reguladoras que no tenían ni idea de nada, su juventud de estudiante en Inglaterra y las tres mejores variedades de whisky escocés. Practicaba mis posturas con el ama de llaves y también aprendí a sonreír con amabilidad a invitados y clientes.

			—Eres un encanto —decían siempre—. ¡Qué bien educada estás! —exclamaban mientras me daban palmaditas en la cabeza como si fuese un perrito faldero bien entrenado.

			A veces me sentía tan sola que me daba la impresión de estar a punto de convertirme en ceniza y desvanecerme con la primera brisa.

			A veces me sentía como un objeto de una de las colecciones del señor Locke, uno con una etiqueta que rezaba: «Enero Demico, un metro cuarenta y cinco, bronce. Propósito desconocido».

			Por ese motivo, cuando me invitó a acompañarlo a Londres con la condición de que escuchara y obedeciera a todo lo que decía como si fuesen unos mandamientos de Dios, acepté de una manera tan entusiasta que incluso asusté al señor Stirling.

			La mitad de las historias que leía en las novelas baratas estaban ambientadas en Londres, por lo que tenía muchas expectativas con el viaje: calles sombrías y neblinosas llenas de hombres miserables y perversos con bombines. Edificios ennegrecidos que se alzaban con apariencia melancólica sobre sus cabezas. Hileras de casas grises y silenciosas. Una mezcla de Oliver Twist y Jack el Destripador con toques de Sara Crewe.

			Es posible que Londres tuviera zonas así, pero la ciudad que vi en 1903 era justo lo contrario: bulliciosa, resplandeciente y muy animada. Tan pronto como salimos del vagón del London and North Western Railway en la estación de Euston, nos vimos sorprendidos por un grupo de colegiales con uniformes azul marino, un hombre con un turbante de color esmeralda que hizo una reverencia educada al pasar, una familia de piel negra que discutía en su idioma y un cartel rojo y dorado en la pared de la estación que rezaba: «¡El auténtico zoo humano del doctor Goodfellow, en el que encontrarán pigmeos, guerreros zulúes, jefes indios y esclavas de Oriente!».

			—Ya estamos en un execrable zoo humano —gruñó el señor Locke antes de mandar al señor Stirling a pedir un taxi que nos llevara directos a la sede de la Royal Rubber Company. Los botones embutieron el equipaje del señor Locke en el maletero del coche, y Stirling y yo lo arrastramos por las escaleras de mármol de la compañía al llegar.

			El señor Locke y el señor Stirling se perdieron en los sombríos pasillos. Los acompañaban unos hombres de aspecto importante ataviados con trajes negros. A mí me obligaron a quedarme sentada en una silla de respaldo estrecho en el vestíbulo y no molestar a nadie, no hacer ruido alguno ni tocar nada. Me quedé contemplando el mural que había en la pared que tenía enfrente, en el que destacaban un africano de rodillas que ofrecía una cesta con vid de caucho blanco. El africano tenía la expresión de ojos relucientes propia de un esclavo. Me pregunté si a los africanos los consideraban personas de color en Londres, y luego me pregunté qué pensarían de mí en la ciudad, y esa inquietud me hizo estremecer. Ojalá ser parte del rebaño y que nadie me mirase como si fuera diferente; saber de verdad cuál era mi lugar. Resultó que ser un «espécimen único» era muy solitario.

			Una de las secretarias había empezado a mirarme con los ojos entrecerrados y ansiosos. Ya sabes de qué clase de personas hablo: de una de esas mujeres blancas y bajitas de labios estrechos que al parecer viven con el anhelo de poder golpear los nudillos de alguien con una regla. Me negué a darle la oportunidad de hacerlo. Me puse en pie como si acabara de oír al señor Locke llamándome y me escabullí por el pasillo detrás de él.

			La puerta estaba entreabierta. Del interior surgían la luz melosa de un farol y unas voces ahogadas y masculinas que retumbaban contra las paredes de roble. Me acerqué con mucho cuidado para mirar al interior, donde había ocho o nueve hombres con bigote alrededor de una mesa larga sobre la que descansaba el equipaje del señor Locke. Las maletas negras estaban abiertas, y unos periódicos arrugados y amarillentos se desperdigaban alrededor. Locke estaba en uno de los extremos y aferraba algo que no conseguí ver.

			—Sin duda se trata de un descubrimiento muy valioso que viene directo desde Siam, caballeros. Me han dicho que son escamas pulverizadas de un tipo… muy potente…

			Los hombres le escuchaban con un ansia indecorosa en el rostro e inclinaban la espalda hacia él como si se viesen afectados por una atracción magnética. Había algo raro en el ambiente, una especie de no pertinencia colectiva, como si no fuesen hombres, sino otras criaturas embutidas en trajes de botones negros.

			Descubrí que conocía a uno de ellos. Lo había visto en una visita de la Sociedad el pasado mes de julio, escabulléndose por el salón con ojos inquietos y amarillentos. Era un hombre nervioso con rostro de hurón y el pelo más rojo que el que se podía lograr con la Pócima Capilar de la señorita Valentine. Estaba inclinado hacia Locke como todos los demás, pero no dejaba de agitar las fosas nasales, como un perro que huele algo que no le gusta demasiado.

			Sé que la gente no puede oler a las niñas desobedientes que espían en secreto, de verdad. Y también tenía claro que me habría metido en graves problemas solo por mirar, pero la reunión tenía un halo enigmático e ilícito. El hombre empezó a ladear y a levantar la cabeza, como si acabara de reparar en la presencia de un olor extraño y empezara a seguirlo…

			Me aparté de la puerta en el acto y me dirigí a toda prisa hacia la silla del vestíbulo. Me pasé la hora siguiente con la cabeza gacha mirando las baldosas del suelo, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y haciendo caso omiso de los suspiros y bufidos de la secretaria.

			Las niñas de nueve años no tienen mucha idea de nada, pero tampoco son tontas. Ya me había dado cuenta de que no todos los artefactos y tesoros de mi padre se exponían en la Hacienda Locke. Al parecer, algunos de ellos se enviaban a través del Atlántico y se subastaban en aburridas salas de reuniones. Me imaginé esas pobres tablillas y manuscritos robados de los lugares que les eran propios para ser enviados por todo el mundo, tristes y solos, y terminar etiquetados y expuestos para personas que ni siquiera sabían lo que había escrito en ellos. Luego me di cuenta de que eso era más o menos lo que ocurría en la Hacienda Locke, y ¿no afirmaba él siempre que no aprovechar las oportunidades era un acto de una «cobardía punible»?

			Llegué a la conclusión de que otra de las características propias de una niña buena era mantener la boca cerrada sobre ciertas cosas.

			No les dije nada ni al señor Locke ni al señor Stirling cuando terminó la reunión ni durante el viaje en taxi que nos llevaba al hotel. Tampoco cuando el señor Locke anunció de repente que le apetecía ir de compras y le indicó al conductor que se desviara a Knightsbridge.

			Entramos en unos grandes almacenes que bien podrían haber tenido el tamaño de un estado independiente y estaban adornados con mármol y cristales por todas partes. Había unos empleados de sonrisas muy blancas dispuestos como soldados detrás de cada uno de los mostradores.

			Una dependienta corrió hacia nosotros a través del suelo pulido.

			—¡Bienvenido, señor! —trinó—. ¿En qué puedo ayudarle? ¡Qué niñita tan mona! —Su sonrisa era cegadora, pero su mirada sondeó mi piel, mi pelo y mis ojos. De haber sido un abrigo, me habría dado la vuelta para mirar en la etiqueta dónde me habían fabricado—. ¿De dónde la ha sacado?

			El señor Locke me cogió la mano con gesto protector.

			—Es mi… hija. Adoptada, claro. Entre usted y yo, lo que ve es el último miembro de la familia real hawaiana.

			Quizá fuera por su tono decidido y resonante, y también por lo caro de su atuendo, o quizá porque la mujer nunca había visto a una hawaiana de verdad, pero le creyó. Vi que la sospecha desaparecía de su rostro y daba paso al asombro y la admiración.

			—¡Qué maravilla! Tenemos unos turbantes magníficos de Lahore. Son muy exóticos y le quedarían muy bien con ese pelo que tiene. Aunque a lo mejor prefiere una sombrilla para protegerse del sol del verano.

			El señor Locke bajó la vista para mirarme con gesto calculador.

			—Un libro, mejor. Cualquiera que le guste. Se ha portado como una niña muy buena.

			Luego me sonrió, un gesto que solo fui capaz de atisbar por la manera en la que se le inclinó el bigote.

			Sonreí. Me había puesto a prueba y le había demostrado que era merecedora de su respeto.

			

			A principios del verano de 1906 ya tenía casi doce años. Acababan de presentar el RMS Lusitania, el mayor barco del mundo (el señor Locke me prometió que pronto viajaríamos en él); los periódicos aún publicaban una gran cantidad de fotos granuladas de las ruinas de San Francisco después del horrible terremoto; y yo había usado mi paga para comprarme una suscripción a la revista Outing y leer la nueva novela de Jack London cada semana. El señor Locke se había marchado de viaje de negocios sin mí, y mi padre volvía a estar en casa, para variar.

			Se suponía que debería de haberse marchado el día antes para unirse a una expedición del señor Fawcett en Brasil, pero las autoridades se habían retrasado con la gestión de unos documentos y con el envío de unos objetos que requerían mucho cuidado. Lo cierto es que me daba igual. Lo único que me importaba era que estaba en casa.

			Desayunamos juntos en la cocina, sentados a una mesa grande y llena de manchas de grasa y quemaduras. Él había traído uno de los cuadernos que llevaba en sus viajes para revisar algunos datos mientras comía huevos con tostadas, y no dejaba de mirarlo con el ceño fruncido en forma de V. Me dio igual porque yo tenía la última entrega de Colmillo Blanco. Nos perdimos en mundos del todo diferentes, juntos pero separados, y me sentí tan bien y en paz que empecé a engañarme a mí misma para convencerme de que era eso lo que hacíamos todas las mañanas. Que éramos una pequeña familia normal, que la Hacienda Locke era nuestro hogar y que esa era la mesa de nuestra cocina.

			Pero supongo que, de haber sido una familia normal, también habría habido una madre sentada con nosotros a la mesa. Quizá también se habría puesto a leer. Quizá me hubiera mirado por encima del lomo de su libro, entrecerrado los ojos y después limpiado las migas de pan de la barba enmarañada de mi padre.

			Es absurdo pensar ese tipo de cosas. Solo sirven para notar un dolor punzante y vacío entre las costillas, para sentir nostalgia por tu hogar aunque ya estés en casa y para dejar de leer tu revista porque las palabras se emborronan y adquieren un aspecto acuoso.

			Mi padre cogió su plato y su taza de café y se levantó con el cuaderno bajo el brazo. Detrás de los anteojos de montura dorada que usaba para leer tenía la mirada perdida. Se dio la vuelta para marcharse.

			—Espera. —Solté la palabra y él me miró y parpadeó como un búho asustado—. Me preguntaba si… podría ayudarte con algo. Algo de tu trabajo.

			Vi cómo estaba a punto de decirme que no, cómo su cabeza hacía un amago de agitarse con pesadumbre, pero se limitó a mirarme. Lo que vio en mi rostro, ya fuese el velo de lágrimas que amenazaba con derramarse de mis ojos o ese dolor punzante y vacío, le hizo soltar un fuerte suspiro.

			—Claro, Enero.

			Su acento paladeó mi nombre como un barco que surca las olas. Me deleité con el sonido.

			Pasamos el día en los interminables sótanos de la Hacienda Locke, donde se almacenaban en cajas llenas de paja todos los objetos sin clasificar, sin etiquetar o rotos de la colección del señor Locke. Mi padre se sentó con una montaña de cuadernos y empezó a murmurar, a garabatear en ellos y, de vez en cuando, a ordenarme que mecanografiara pequeñas etiquetas en su negra y reluciente máquina de escribir. Me sentí como Alí Babá en la Cueva de las Maravillas, como un caballero que contempla el botín de un dragón o simplemente como una niña con padre.

			—Ah, la lámpara, sí. Ponla junto a la alfombra y el collar, por favor. No la frotes, por lo que más quieras. Aunque… ¿qué más da? —No estaba segura de si hablaba conmigo, hasta que me hizo un gesto para que me acercase—. Tráela.

			Le di una masa de bronce que había sacado de una caja con una etiqueta que rezaba TURQUESTÁN. No se parecía mucho a una lámpara, sino a un pajarillo deforme con una boquilla alargada por pico y unos símbolos extraños grabados a lo largo de sus alas. Mi padre pasó un dedo por los símbolos con mucho cuidado y un vapor blanco y denso empezó a surgir de la boquilla. El humo se elevó y empezó a enroscarse y retorcerse para formar lo que parecían palabras en el aire.

			Mi padre disipó el humo con la mano y yo parpadeé.

			—¿Cómo…? ¿Hay una mecha dentro y la has encendido? ¿Cómo funciona?

			Volvió a meter la lámpara en la
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