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Partie I
Géologie

Origines
Au commencement.
Il me semble que c’est ainsi que devrait débuter une histoire de la mer.
Au commencement, il y avait l’eau. Mais pas telle que vous vous l’imaginez.
Au commencement, il y avait une eau sombre, nauséabonde, secouée de vagues gigantesques. Devant elle, une côte montagneuse chargée de nuages et, au loin, des volcans en feu. Et le ciel était rouge, incendié d’éclairs jaunes sous une pluie de cendres épaisse et monotone, écrasé par la silhouette imposante, immense et enflammée de la Lune.
La Terre devait ressembler à quelque chose de ce genre, voici quatre milliards d’années : il n’y avait encore rien de respirable, rien de buvable, et pourtant la mer était déjà là.
La chose n’est nullement évidente, et cela mérite de se poser la première question qui compte : comment toute cette eau acide et pleine de substances toxiques était-elle arrivée sur Terre ?
 
D’emblée, nous allons effectuer un grand bond en arrière. Jusqu’à un moment originel encore plus lointain.
Nous voici presque un milliard d’années plus tôt, dans la branche secondaire d’une immense galaxie en forme de spirale. Une masse de gaz et de poussière avait alors entamé sa densification. Des résidus d’étoiles qui étaient désormais déjà mortes : surtout de l’hydrogène et de l’hélium, mais aussi du carbone, de l’azote, de l’oxygène, de la silice et quantité d’autres éléments. Un grand nuage s’effondrait sous la force de sa propre gravité, faisant naître en son centre une étoile, et autour de cette dernière une danse de matière en rotation, au milieu de laquelle on distinguait déjà d’autres centres d’agrégation de plus petites dimensions. C’était en quelque sorte comme si une réplique miniature de la galaxie proprement dite avait commencé de se former à l’intérieur de cette immense galaxie en spirale : les débuts encore incertains de ce qui deviendrait un jour notre système solaire.
 
Parmi ces noyaux qui s’agrégeaient autour de l’étoile, se trouvait la Terre. Bien plus loin encore, voici quatre milliards et demi d’années, c’était déjà devenu un chaudron bouillonnant de roche en fusion, en orbite autour d’un Soleil à peine né. Dans un espace encore tellement saturé de matière qu’il était continuellement pris pour cible par une pluie serrée de roches et de comètes, quand il ne s’agissait pas même de « demi-planètes ». Comme celle qui, un jour de ces temps primordiaux, finit par entrer en collision avec la Terre. Leur union dévastatrice projeta dans l’espace toutes sortes de détritus et de résidus. Leur quantité était telle qu’ils donnèrent naissance à un nouveau corps céleste, la Lune.
Ensuite, quelques millions d’années supplémentaires s’écoulèrent. Et dans cette sphère de magma qu’était encore la Terre, toutes sortes d’éléments entraient en fusion, non sans préserver un ordre physique et chimique bien précis : les matériaux les plus lourds, riches en métaux, descendaient vers le noyau ; les moins denses remontaient vers la surface. L’ensemble de ce processus prit un temps démesuré, mais au bout du compte, il y a quatre milliards d’années, la Terre avait acquis sa croûte primitive. Et, chose encore plus stupéfiante, cette croûte était cernée par les eaux. Par le premier océan du monde.
 
C’est ainsi que nous nous trouvons à la surface d’une planète encore étrangère et hostile : on n’y trouve évidemment pas d’oxygène, rien d’autre que des gaz toxiques, comme le monoxyde et le dioxyde de carbone, et probablement du méthane. Le ciel est étrange, redoutable à bien des égards : dominé par une Lune immense, encore incendiée de lave et très proche de la Terre. Un ciel où tout file à une vitesse folle : à intervalles de six heures l’aube se lève, toutes les six heures le soleil se couche. Tout autour c’est la collision des corps en chute libre dans l’espace, les violentes secousses des tremblements de terre et des éruptions. Au milieu d’un tel enfer, l’idée d’un océan semble incroyable. Et pourtant, cet océan est déjà là.
Revenons alors sur notre interrogation initiale : comment l’eau est-elle arrivée là ? La réponse semble évidente : de l’espace, comme tout le reste, d’ailleurs. De quelle manière, en revanche, c’est ce qui n’est pas du tout clair. Pendant des années, on émit l’hypothèse d’une eau qui serait arrivée là sous un bombardement de météorites et de comètes gelées, au cours de la période où la planète commençait à suffisamment refroidir pour réussir à conserver cette eau. Aujourd’hui certains émettent une autre hypothèse, non dénuée de fondement. Cette eau aurait pu être déjà présente dans les vastes volumes de matière qui s’unirent initialement pour former la planète : d’abord, au cours de la période plus chaude, libérée sous forme de vapeur ; ensuite, pendant la phase de refroidissement, condensée sous la surface.
Pourtant, la chose véritablement extraordinaire est d’un autre ordre. Si nous pouvions agrandir cette goutte d’eau vide, profonde et silencieuse, nous y verrions à l’œuvre un autre facteur pour le moins inattendu. Il s’agissait de minuscules filaments, comme formés d’une chaîne de petites billes : d’étranges organismes microscopiques unicellulaires similaires à ces formes de vie que nous qualifions de cyanobactéries ou d’algues bleues.
Nous disposons de preuves abondantes de leur présence : leurs fossiles ont été trouvés en Australie et ils remontent à environ 3, 5 milliards d’années. Et grâce à quelques sédiments découverts au Groenland, qui contiennent des accumulations de graphite (c’est-à-dire de carbone, la matière première de la vie), on en est arrivé à la conclusion que leur présence pourrait être nettement antérieure. Au fond, le commencement réside dans ce fait éclatant, et qui nous apparaît d’emblée intimement lié à l’eau : si nous ne savons pas vraiment comment cela s’est passé – peut-être une réaction chimique dans cette soupe primordiale, peut-être un aminoacide arrivé de l’espace –, dans cette mer originelle, il y avait déjà bien de la vie.

La mesure du temps
Quand on examine l’histoire des mers et des océans, il faut avant tout se confronter à un temps qui ne nous appartient pas. Nous sommes des êtres humains, seulement capables de percevoir l’écoulement de notre propre vie et tout au plus de celle des générations qui nous ont précédés. Rien que pour sentir le rythme des grandes civilisations du passé, il nous faut beaucoup d’études et quantité d’efforts. Il suffit d’abandonner l’histoire et de s’aventurer dans l’infini des milliers d’années qui ont marqué notre évolution pour nous apercevoir que tout nous échappe. Cela n’a rien de si étrange : comme un papillon bat des ailes pendant une seule journée sans jamais parvenir à comprendre le cycle de la vie humaine, nous avons bien du mal à vraiment ressentir le cours géologique de notre Terre sur des millions d’années.
À cet égard, il existe un jeu désormais bien connu, devenu un classique de la divulgation scientifique et qui se présente plus ou moins comme ceci : nous procédons comme s’il était possible de condenser l’histoire entière de la Terre, quatre milliards et demi d’années, en une année solaire. À cette échelle temporelle, les bactéries dont nous avons parlé feraient plus ou moins leur apparition au mois de mars ; jusqu’en octobre, il n’y aurait encore aucune autre forme de vie ; les premiers vertébrés, peut-être des poissons osseux, apparaîtraient seulement vers le 20 novembre ; les dinosaures arriveraient progressivement vers la mi-décembre ; quant à notre évolution tout entière, de l’Australopitecus à l’Homo sapiens, elle tiendrait dans les dix dernières heures du 31 décembre. Enfin, les temps historiques se réduiraient à rien : les pyramides, l’Empire romain, Léonard et Napoléon défileraient à une vitesse vertigineuse aux dernières secondes d’avant minuit ; et là, sur ce tout dernier photogramme, la coupe de champagne à la main, oui, c’est bien nous.
Ainsi, ayant résolu le problème de notre égocentrisme en le prenant à sa racine, nous tentons de renouer ce récit en donnant à l’histoire des mers sa juste dimension. Une première période interminable, pour commencer : celle que nous venons de rencontrer et qui va de la formation de la Terre à plus ou moins deux milliards et demi d’années avant notre Ère. Les géologues l’appellent l’Archéen, et c’est pour nous l’ère de la première mer inconnue et de ces étranges formes de vie bactérienne primordiales. Puis, pendant environ deux autres milliards d’années, une série de transformations d’une lenteur infinie : nous appelons toute cette seconde période (il vaudrait mieux parler de « très longue période ») le Protérozoïque. Au cours de cette époque géologique, nous assistons à la formation de continents entiers, à la naissance d’algues unicellulaires dans la mer et, vers sa fin, à celle de quelques organismes primitifs unicellulaires. Peu de choses, en somme, mais qui n’en sont pas moins significatives. C’est dans les terres émergées, au contraire, que rien ne change ; ce sont encore des lieux désolés, privés de vie, comparables à un paysage lunaire ou martien ; avec une seule différence importante et imperceptible, par rapport à ce qui précède : le niveau d’oxygène dans l’atmosphère augmente peu à peu.
Vous aurez noté qu’à elles seules, en réalité, ces deux périodes couvrent une bonne partie de l’histoire de la Terre dans sa totalité : deux milliards d’années pour la première, deux autres milliards pour la seconde. C’est assurément un commencement très lent, et qui touche à l’histoire de la vie et des océans ; mais il est également vrai qu’une partie du problème réside dans la maigre connaissance que nous en avons. En histoire, plus on remonte la ligne du temps, plus les traces se font rares et confuses : plus il est difficile, par conséquent, de reconstituer ce passé. En ce qui concerne la géologie – l’histoire de la Terre – c’est la même chose : les indices de ces temps infiniment lointains sont les roches les plus anciennes qui soient parvenues jusqu’à nous, évidemment toujours plus rares à mesure que l’on remonte dans le temps. Quoi qu’il en soit, ces roches nous en disent beaucoup : à travers les fossiles, elles parlent d’une vie qui commence timidement à se diversifier ; et elles nous montrent de grands changements climatiques, comme les premières glaciations survenues voici des milliards d’années ; elles nous racontent encore la naissance des continents avec leurs vallées et leurs montagnes imposantes et très anciennes.
C’est justement ce dernier aspect, ce mouvement de la Terre, qui sera fondamental dans l’histoire ultérieure des océans. Au point de rendre indispensable d’ouvrir une parenthèse et d’approfondir un peu la question.

La danse des plaques
Les océans existent en rapport avec les terres qui les définissent. Et cependant, cette idée ne va pas autant de soi qu’il pourrait paraître.
Le point de départ s’inscrit dans une réalité que vous pouvez facilement vérifier par vous-même : il suffit d’observer avec un peu d’attention un planisphère et vous verrez que les contours actuels de l’Afrique et de l’Amérique méridionale s’encastreraient très bien, si l’on retirait l’océan Atlantique qui les sépare. À partir de là, en analysant de manière plus détaillée les traces géologiques repérables en Australie, en Inde et en Afrique méridionale, vous pourriez facilement en déduire que, dans le passé, ces continents ne formaient qu’un seul et même ensemble.
Voici à peu près un siècle, les géologues commencèrent à tirer les fruits de ces observations. Les recherches qui s’ensuivirent leur permirent de comprendre qu’une fois au moins au cours de l’histoire de la Terre, tous les continents actuels avaient dû être unis et ne former qu’un seul supercontinent. Il restait à comprendre comment ils avaient ensuite réussi à se déplacer. La réponse vint après la Seconde Guerre mondiale, surtout grâce à l’emploi systématique des sonars, ces instruments qui mesuraient avec grande précision la vitesse à laquelle les ondes sonores parcouraient la distance entre le navire à bord duquel ils étaient installés et les fonds marins, ou inversement. Cela réclama des années de travail, mais permit d’établir une carte extrêmement détaillée des profondeurs océaniques. Cette carte montrait avec une grande clarté une série de dorsales et de lignes de fracture qui sillonnaient tout le plancher marin, d’un bout à l’autre de la planète. De là à en déduire un véritable modèle scientifique, il n’y avait plus qu’un pas. De prime abord, on parla de dérive des continents : image imprécise, mais qui eut un effet décisif. Ensuite, la rigueur scientifique prit le dessus, et l’on finit par adopter un nom qui subsiste encore à ce jour : la tectonique des plaques, ou la théorie des plaques, comme l’on voudra.
Synthétisée à l’extrême, la question est la suivante. Bien que cela puisse sembler étrange, personne ne sait vraiment ce que renferme l’intérieur de la Terre. Toutefois, si l’on écarte les grottes, les dinosaures et les champignons géants imaginés par Jules Verne, les scientifiques sont d’accord sur quelques grandes lignes. Si l’on pouvait observer notre planète en coupe, affirment-ils, nous verrions au centre un noyau interne solide, entouré d’un noyau externe composé d’éléments métalliques à l’état liquide, puis un manteau de roches très chaudes et visqueuses ; et, enfin, une croûte externe rocheuse faite de silicates.
Quant à la partie la plus extérieure, composée du manteau et de la croûte en surface, les scientifiques l’appellent la lithosphère (du grec lithos, la pierre). Désormais, depuis des milliards d’années (certains soutiennent même que c’est le cas depuis plus de quatre milliards d’années), la lithosphère semblait divisée en une série de plaques, certaines plus grandes, d’autres plus petites, qui se déplacent les unes par rapport aux autres. On serait incité à penser qu’elles le font essentiellement en flottant sur la couche sous-jacente en fusion, mais un géologue sérieux expliquerait que les choses sont un peu plus compliquées : étant donné la chaleur interne, vous exposerait-il, la partie inférieure de la plaque se déforme en se déplaçant par mouvements très lents, plus ou moins comparables à ceux d’un glacier quand il glisse vers l’aval.
Tout est là : ce mouvement façonne la planète depuis toujours, et il est à l’origine de volcans et de séismes, en créant des continents, des chaînes de montagnes et, naturellement, des océans. À l’évidence, nous ne savons rien de ce qui se passe aux prémices les plus éloignées de cette longue histoire, mais quand nous arrivons vers la fin du Protérozoïque, nous parvenons à récolter assez de données pour nous faire une idée de ce qu’était le monde dans ce passé lointain, de l’agencement qu’avaient alors adopté les terres émergées. Et de ce qu’était la mer.

Au temps des trilobites :
la mer autour de Gondwana
Au cours de cette histoire qui est la nôtre, le temps commence à s’écouler plus vite. Nous ne le mesurons plus en milliards d’années, mais en centaines de millions d’années. Plus la masse de roches et de sédiments augmente, plus celle des fossiles va croissant, plus le récit peut se remplir progressivement de détails. C’est ainsi que nous nous retrouvons voici 540 millions d’années, au début du Paléozoïque, une ère très longue de 300 millions d’années au cours de laquelle nous verrons la mer se peupler de toutes les formes de vie possibles. Pendant un long segment de cette époque géologique, la majeure partie des terres émergées étaient réunies en un macro-continent, auquel nous avons donné le nom de Gondwana.
Il serait inutile de s’aventurer dans son exploration : à ce stade, il est encore totalement désert, ce n’est rien d’autre que de la roche nue. Ce n’est que dans les régions plus humides que l’on constatera la première vraie différence : des taches, comme si les roches avaient été colorées de peinture verte. Et c’est là le vrai signe du changement : les premières algues ont réussi à coloniser la terre ferme.
Toutefois, à ce moment, la véritable merveille serait de pouvoir nous permettre une immersion, dès le début de cette ère, dans la période que nous appelons le Cambrien, le cas échéant au milieu d’eaux plus chaudes, plus basses et plus proches de l’équateur (à cette époque, dans ces régions, il existe un bloc de terre qui deviendra un jour l’Amérique septentrionale). Un plongeon dans l’eau bleue d’un fond sableux, et nous nous retrouverions entourés de petites créatures : le corps ovale un peu aplati, la partie supérieure recouverte d’une carapace, la tête pourvue d’antennes et le thorax segmenté, subdivisée de plusieurs anneaux et dotée d’un nombre important de petites pattes. Aucune crainte à avoir : vous les connaissez, vous les avez vus partout sous leur forme fossile, ce sont les trilobites. Les appeler de ce nom, c’est encore se cantonner dans un registre trop générique, considérant qu’il en existe des centaines de genres et des milliers d’espèces. De manière générale, il suffira de savoir que ce sont aussi des arthropodes : de lointains parents des araignées, des libellules, des crabes, des crevettes et des bernacles. Et lorsque le sable du fond se redépose sous vos yeux, vous en distinguez quelques types différents : certains ne mesurent que quelques millimètres et nagent par à-coups, d’autres sont plus grands et plus plats, longs de presque dix centimètres, et ils avancent vite en marchant sur le fond marin. Cette mer primordiale grouille d’une variété de vie difficilement imaginable : des algues de toutes sortes, de tailles et de couleurs variées ; et là, au milieu de cette végétation, en plus des trilobites, diverses créatures qui défient l’imagination. Un organisme oblong, doté de cinq yeux et d’un tube extensible semblable à une bouche (Opabinia, ainsi que l’appelleront les paléontologues) ; ou encore une sorte de petit ver qui marche sur le plancher de l’océan avec sept paires de pattes, protégé par d’énormes piquants, l’Hallucigenia, l’une des créatures les plus étranges et les plus étrangères que les mers de la Terre aient jamais connues.
Ce lieu primordial est si reculé dans le temps qu’il convient de rester toujours prudent face à toute velléité de se l’imaginer. Quelle que soit la reconstitution que l’on en fasse, celle-ci ne sera jamais définitive : de ce monde immergé, telle une vaste planète, nous savons seulement ce que nous en voyons à travers quelques rares et heureuses découvertes. Quelques cailloux pour un océan entier. L’épisode le plus important est survenu au début du XXe siècle, à Burgess, dans les montagnes Rocheuses canadiennes, avant furent découvertes des roches sédimentaires regorgeant d’empreintes et de fossiles en tous genres. Des roches qui seraient ensuite creusées et étudiées pendant des décennies, jusqu’à nos jours, ce qui aura favorisé l’acquisition, l’intégration et la progression éclatante de nos connaissances : c’est de là que viennent les animaux que nous venons de décrire.
Mais au-delà de toutes les informations scientifiques disponibles, une chose est maintenant claire : au début du Paléozoïque, la vie éclate sous des formes et dans des variétés qui n’avaient encore jamais existé. Pendant quelques milliards d’années, seules des bactéries nageaient dans les mers, sans jamais être dérangées, ou à la rigueur quelques créatures simples au corps mou. Puis ce fut l’explosion : une évolution qui, à première vue, paraît presque chaotique, avec l’apparition d’un nombre sans cesse croissant de groupes de plus en plus spécialisés et un jeu de hasard constant avec la nature, riche d’expérimentations, certaines réussies, d’autres vouées à l’échec.
À partir de là, à travers les fossiles et les roches, nous suivons le cours d’une histoire sans cesse plus mouvementée. Des millions d’années s’écoulent et nous voyons diverses espèces de trilobites s’éteindre et laisser place à d’autres ; ainsi, nous pouvons reconnaître chaque animal, et en reconstituer les traces parmi les pierres et les sédiments. Et puis, de temps à autre, un événement plus grave survient, une extinction de masse. C’est arrivé plusieurs fois dans l’histoire de la Terre. La première dont nous ayons connaissance eut lieu il y a 500 millions d’années, à la fin du Cambrien, la période la plus ancienne parmi les subdivisions de l’ère Paléozoïque. Nous sommes incapables de préciser exactement pourquoi, peut-être s’agit-il d’un changement climatique, d’une variation du niveau des mers, mais ce que l’on voit dans la pierre, c’est la disparition progressive d’une grande partie des trilobites et de tant d’autres espèces. Et, comme cela se produira souvent, si cela ressemble à la fin, ce n’est en réalité que le commencement d’une longue et nouvelle histoire.

Brève histoire des fossiles
Coquillages imprimés dans la roche, ossements anciens, formes de poissons et de plantes primitives, nous savons tous plus ou moins de quoi il s’agit. Les paléontologues sont eux-mêmes clairs à ce sujet : nous appelons fossiles, disent-ils, tout type de témoignage de la présence de vie dans le passé de la Terre. Par conséquent, les restes d’organismes animaux et végétaux sont des fossiles, tout comme les traces laissées dans les roches par les formes de vie.
Voilà qui est tout à fait clair. Et pourtant, pendant la quasi-totalité de l’histoire de l’humanité, ces pierres, qui montraient les têtes ou les corps d’êtres vivants, demeuraient en fait indéchiffrables, alimentant des légendes et hypothèses souvent fantaisistes.
Les Grecs les appelaient d’un nom générique, orukta, désignant des choses extraites de la terre, par conséquent sans distinguer l’animal du minéral et finissant par en donner des interprétations de toutes sortes. Ils furent même quelques-uns à se rapprocher de la vérité : le philosophe Xénophane, par exemple, était convaincu que les coquillages et les vestiges de poissons qu’il observait dans les roches à Syracuse avaient été jadis des êtres vivants. D’autres eurent des réflexions identiques : ce fut surtout le cas d’Hérodote qui, au Ve siècle avant notre ère, émit un raisonnement similaire à propos des coquillages visibles sur les monts d’Égypte. Puis ce fut le tour d’Aristote qui, lui, se fourvoya : les fossiles, soutint-il, étaient produits par la terre elle-même. En fait, pour être plus précis, il affirmait dans sa Météorologie que les fossiles, comme les métaux, se formaient sous la terre grâce à une « exhalaison sèche », un processus qu’il n’explicitait pas davantage. Le poids de sa renommée et de son savoir imposerait cette idée pendant des siècles.
Au début du Moyen Âge, dans le monde chrétien comme dans le monde musulman, Aristote continuait d’être une figure d’autorité incontestée, et ils furent nombreux à reprendre cette idée improbable, contribuant à reléguer les fossiles parmi les curiosités et les étrangetés de la nature : des entités similaires à des êtres vivants, mais générées comme des pierres.
En dépit de tout le respect dû à l’autorité du philosophe grec, certains finirent par exprimer quelques doutes. Dans le monde musulman, par exemple, où vers le Xe siècle un groupe de savants qui se faisaient appeler Ikhwan al-Safa, les Frères de la Pureté, eurent l’intuition du processus de la sédimentation : « Sache ô frère que les montagnes se brisent et s’effritent […] puis les mers déposent ces sables sur les fonds, couche après couche, dans le cours des temps et des époques ». Et à cette même période le philosophe et médecin Ibn Sina, qui n’était autre que notre Avicenne, discuta des fossiles dans sa grande encyclopédie, le Livre des guérisons. La réalité était peut-être différente de ce qu’en avait présenté Aristote : il s’agissait peut-être d’animaux et de végétaux convertis en pierres de par une vertu particulière présente dans les terrains rocheux (et ce n’est sans doute pas un hasard si son traducteur latin préféra omettre cette partie de la démonstration).
Dans le monde chrétien, les doutes n’avaient pas tardé non plus à affleurer. Déjà, pour se construire une image de l’origine du monde, les pères de l’Église avaient préféré se référer à l’Ancien Testament plutôt qu’aux Grecs. Et nombre d’entre eux, comme Tertullien ou Eusèbe de Césarée, voyaient par conséquent dans les fossiles de coquillages et de poissons pétrifiés autant de témoignages évidents du déluge. Au cours des siècles suivants, ils furent nombreux à admettre l’idée que le discours d’Aristote prenait un peu l’eau, même si ce ne fut pas toujours en formulant un scepticisme déclaré. Il fallut tout de même une véritable transformation de la pensée. Et il fallut aussi, en l’occurrence, un génie comme Léonard de Vinci pour que s’accomplisse un saut qualitatif dans l’argumentation. Nous pouvons presque suivre le cheminement de ses réflexions, d’année en année, entre 1506 et 1510. Elles sont toutes là, fixées dans le Codex Leicester1 : trente-sept feuillets de notes sur les coquillages observés dans les Apennins toscans. Et on comprend aussitôt ce qu’en a retiré Léonard de Vinci : il dessine et décrit ces « coques », comme il les appelle, ces huîtres ou ces escargots, en spécifiant qu’il s’agit justement de « choses nées dans la mer ». Des êtres vivants, en somme, qui après la mort ont été recouverts par la vase des fonds marins, puis pétrifiés.
Cette analyse émanant de Léonard intervenait peut-être trop tôt. L’histoire de la pensée ne procède presque jamais en ligne droite : elle accomplit parfois des détours confus, s’arrête souvent, et il lui arrive manifestement, de temps en temps, de revenir en arrière. C’est le cas ici. Au XVIe siècle, on assista, d’une part, à un regain généralisé de l’idée d’Aristote et, d’autre part, on accorda une importance renouvelée à la Bible. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le mot « fossile » est né à cette période : ce fut le savant allemand Georg Bauer, plus connu sous le nom de Georgius Agricola, qui proposa ce terme tiré du latin fodere, c’est-à-dire creuser. C’était en substance une copie du vieux terme grec désignant tous les objets naturels provenant de la terre, en somme une notion très aristotélicienne. Et comme si cela ne suffisait pas, la théorie des fossiles comprise comme un témoignage du déluge reprit elle aussi de la vigueur. Si l’on y réfléchit un instant, il aurait dû apparaître clairement que cette théorie n’était en rien compatible avec la doctrine aristotélicienne, mais cela ne posa pas trop problème. Au contraire, nombre de savants s’employèrent à calculer la date de la création du monde à partir des données de la Bible : au début du XVIIe siècle, Kepler soutint que la Terre avait été créée en 3993 avant notre ère ; quant à l’archevêque James Ussher, il alla résolument plus loin, en proposant l’an 4004 avant J.-C., non sans ajouter le jour du mois, le 23 octobre. Ainsi, n’en déplaise à Léonard de Vinci, il n’est guère étonnant qu’au XVIIe siècle, certains aient considéré les fossiles comme les traces de dragons antiques ou les vestiges des géants bibliques. Il en résulta une sorte de spécialisation et une production de livres assez inattendus, comme celui d’un certain Chassanion qui, en 1580, remit à l’imprimeur son De gigantibus.
Il pourrait sembler étrange qu’en partant de telles prémisses, on se soit alors approché de la solution. Pourtant, la clef ne se trouvait ni dans Aristote, ni dans la Bible, mais dans un regard neuf sur les choses, ce regard que Léonard avait su devancer et qui, au XVIIe siècle, se diffusait sans cesse davantage. Regarder les choses comme à travers un microscope, permettre aux sens de prendre la distance nécessaire, mesurer, analyser : c’est ce que faisaient les marchands, les astronomes, les biologistes, les médecins. La nature devenait un livre immense qu’il fallait déchiffrer, pour peu que l’on se munisse des techniques et de l’attention justes.
Nous voici un jour d’octobre 1666. Niels Stensen, que tous connaissaient désormais sous son nom d’humaniste, Nicolas Sténon, venait d’arriver à Florence, après avoir quitté l’Europe du Nord où il s’était déjà fait un nom en qualité de médecin et d’expert en anatomie. Un matin, les portes de son bureau s’ouvrirent d’un coup et une tête monstrueuse fit son apparition. On avait pêché la bête au large de Livourne : un énorme requin. L’honneur lui revenait de le disséquer. Sténon se mit au travail et ce furent les dents qui attirèrent son attention. À cette période, en effet, un débat s’était enflammé depuis peu entre hommes de science et érudits : on discutait de la nature des glossipetrae, les glossopètres, des langues de pierre que l’on trouvait souvent dans les roches comme celles de l’île de Malte. Sténon compara et mesura, et parvint finalement à la solution qui, de facto, formerait le fondement de la géologie moderne. Les glossopètres n’étaient autres que de très anciennes dents de requin !
À partir de ce premier constat, il ne lui manquait plus grand-chose pour en tirer un principe fondamental. Il le coucha sur le papier en 1669, dans les pages de ce qui deviendrait son œuvre la plus fameuse, le De Solido :
Si une substance solide est sous quelque aspect que ce soit semblable à une autre substance de cet ordre, non seulement quant à l’état de sa surface, mais aussi quant à l’organisation interne de ses parties et de ses composantes, elle sera aussi semblable à la première quant au mode et au lieu de sa production.

Autrement dit, un solide, par exemple un coquillage, qui imprime sa forme dans un autre solide, par exemple une roche sédimentaire, se solidifiera plus vite que le milieu qui le contient. Il en découle un autre principe de base de la géologie : les strates géologiques inférieures sont plus anciennes que celles situées plus en surface. En somme, le principe de la superposition stratigraphique était né, selon lequel la strate la plus ancienne est aussi celle qui est située le plus bas. Aujourd’hui, formuler la chose en ces termes peut paraître une évidence, mais il a fallu presque toute l’histoire de l’humanité pour y parvenir.
Naturellement, on n’en était qu’au début : entre les XVIIe et XVIIIe siècles, les contributions allant dans cette direction se multiplièrent. Jusqu’à ce que Georges Cuvier, dans le Paris de la Révolution, fonde la science des fossiles en développant la méthode d’observation et de confrontation qui est à la base de l’anatomie comparée. Ayant surtout l’intuition d’étendre cette confrontation aux organismes éteints, il fournit un cadre de classification qui permettait d’unir le passé et le présent, selon les mêmes règles qu’avait définies Linné plusieurs décennies auparavant pour les êtres vivants.
Ce fut au XIXe siècle que tout s’accéléra : une véritable chasse aux fossiles en bonne et due forme s’empara de l’Europe. La découverte des premiers dinosaures dans l’Angleterre victorienne enflamma les imaginations (Richard Owen, directeur du British Museum, forgea le mot dinosaure en 1842). Ensuite, ce furent les années aventureuses du Far West sauvage : la partie occidentale des États-Unis se révéla un territoire richissime, regorgeant de pièces à conviction. On entra dans une période de vives rivalités universitaires (entre autres épisodes, le paléontologue Edward Cope commit l’erreur de placer une tête de reptile marin à l’extrémité de la queue et son collègue Othniel Marsh ne perdit pas cette occasion de divulguer cette information afin de le discréditer). Enfin il y eut l’avènement de nouvelles techniques, de l’analyse biométrique aux datations radiométriques.
Aujourd’hui, nous savons, entre autres, que fabriquer un fossile n’est nullement facile. Que sur les centaines de millions d’organismes qui existent sur Terre, seul un nombre extrêmement limité a laissé des traces. Et surtout que seul un nombre infiniment restreint d’entre eux ressurgit des roches qui les renferment. Nous savons que le processus de fossilisation a besoin, pour se produire, d’une série d’événements favorables et concomitants, et que ces événements surviennent plus facilement dans des milieux aquatiques, sur le fond de la mer ou d’un fleuve, où l’organisme peut être soustrait le plus rapidement possible aux agents qui tendraient à le décomposer, par exemple grâce à un enfouissement rapide sous un sédiment de boue ou en finissant englouti dans de la résine. Pour toutes ces raisons, il est facile de comprendre que les composants durs, comme les dents, les os ou les coquilles, sont plus susceptibles de se fossiliser que les muscles ou les graisses. Et la réaction qui se déclenche dans ce milieu fermé pousse très souvent les restes de l’organisme à se minéraliser, de sorte que les minéraux présents sous forme de solution finissent par se substituer à ceux qui sont présents dans l’organisme. En somme, nous savons aujourd’hui que dans une certaine mesure, mais dans une certaine mesure seulement, Aristote avait en partie raison de considérer ces restes comme des pierres.

L’océan de Pangée
Pendant ce temps, la tectonique des plaques continuait de modeler et de remodeler les continents. Gondwana se fragmentait progressivement et, dans un mouvement imposant, qui durerait presque 300 millions d’années, les terres émergées se remodelèrent et se réassemblèrent en un nouveau supercontinent : celui que nous appelons, depuis très longtemps, la Pangée. Une masse de terres émergées gigantesques qui s’étendaient d’un pôle à l’autre, entourée d’une mer unique, aussi vaste que le reste de la planète.
[image: ]
Dans ce monde océanique immense, les poissons commencèrent à faire leur apparition. Les premiers et les plus anciens, déjà peut-être à la fin du Cambrien, étaient des organismes cuirassés de plaques externes en os. Ensuite, autour de 400 millions d’années avant notre ère, à la fin d’une période que nous appelons le Silurien, un nouveau groupe apparaît, doté d’écailles et de nageoires pointues et bardées d’épines, mais surtout de mâchoires, probablement une évolution des cartilages des branchies. En somme, c’étaient des prédateurs.
Dans la période suivante, au Dévonien, les poissons continuèrent de proliférer et de se diversifier, devenant les protagonistes d’une chaîne alimentaire qui allait faire école : le gros poisson mange le petit, mais à la fin il se fait manger par un poisson encore plus grand et encore plus monstrueux. Et en l’espèce, la formule n’a rien de rhétorique, puisque le monstre du Dévonien, qui trônait au sommet de la chaîne alimentaire, exista vraiment : une créature des abysses effrayante, longue de dix mètres, recouverte sur la tête et sur la partie antérieure du corps d’une robuste armature de plaques osseuses. Ce monstre, nous le connaissons, c’est le Dunkleosteus, et nous savons aujourd’hui qu’il se trouvait en bonne compagnie dans ces eaux, au milieu de prédateurs tout aussi voraces, le Stethacanthus ou le Cladoselache, tous deux semblables à des requins. Et la liste pourrait s’allonger encore si l’on voulait prêter attention à d’autres poissons plus petits mais tout aussi combatifs : les Sarcopterygii, dotés de nageoires charnues, et les Actinopterygii, des poissons osseux d’où dérive une grande partie des poissons actuels. Et toutes ces créatures nageaient dans une mer aux nuances infinies, aux fonds riches et colorés, au milieu des éponges, des coraux, des scorpions de mer et de grands mollusques, comme les fameuses ammonites, à la coquille en spirale, si courantes qu’elles sont devenues les fossiles par excellence. Aujourd’hui, elles ont même souvent fini par être adoptées comme le symbole graphique de la paléontologie.
Parmi cette multitude de types de poissons qui s’affirmèrent à cette période, le plus intéressant pour notre histoire est certainement cette variété étrange qui décida un jour de quitter la mer pour la terre ferme. Il était probablement lié au groupe des Sarcopterygii et, à un certain stade, il s’avéra non seulement capable d’extraire de l’oxygène de l’eau, mais aussi d’inspirer de l’air en se servant de poumons rudimentaires, un peu à l’exemple de certaines espèces actuelles de dipneustes, en Australie ou en Amazonie. Toutefois, n’allez pas vous représenter une image semblable à celle que l’on trouve souvent dans les bandes dessinées : un poisson à la tête un peu perplexe qui se dirige vers la végétation terrestre à la force de ses nageoires. Tout d’abord, l’affaire dura plus ou moins quinze millions d’années. Et ensuite, il ne s’agissait pas d’un groupe unique de poissons, mais d’une multitude de branches évolutives parallèles.
Naturellement, les animaux amphibies qui en sortirent vainqueurs se retrouvèrent avec la Terre toute à eux, libres de se diversifier rapidement. S’éloigner de l’eau n’avait pas été un passage facile, mais en réalité ce fut un autre facteur qui favorisa l’un des bonds les plus impressionnants de l’histoire de l’évolution, celui que firent les reptiles à la fin du Paléozoïque. Cet élément capital qui posa les bases de leur domination sur la Terre et de l’avènement ultérieur des dinosaures, c’était… l’œuf. Tout le secret était là : une structure qui protégeait le petit à naître grâce à un épais revêtement à l’extérieur et à une réserve de nutriments à l’intérieur. Un œuf qui n’avait pas à être déposé dans l’eau puisqu’il renfermait justement une sorte de bassin privé portatif.
De la même manière, ce fut l’évolution des graines qui décida de la conquête de la Terre par les plantes : antérieurement, tout dépendait des spores, qui avaient besoin de milieux humides pour se reproduire ; et voilà qu’au moins à partir du Dévonien, grâce aux graines, les plantes pouvaient se reproduire partout, y compris dans des milieux relativement arides. Il n’en fallut pas beaucoup plus pour qu’apparaissent partout des tiges ligneuses, des systèmes étendus de racines et, par voie de conséquence, le sol tel que nous le connaissons : la terre, brune et friable qui recouvre désormais une grande partie de notre planète, issue de la décomposition des végétaux. Et avec les plantes vinrent les insectes, qui se diversifièrent de plus en plus rapidement. La vie avait pris le dessus, colonisant presque tout.
Si à la fin de cette période, voici 250 millions d’années, nous nous étions promenés dans les régions de l’actuelle Europe du Nord (qui se trouvait en l’occurrence vers l’équateur, et encore encastrée dans d’autres terres), nous aurions probablement marché dans de grandes forêts de conifères, parents éloignés de nos pins actuels, et nous aurions transpiré sous une humidité suffocante. De temps à autre, nous aurions lancé un regard vers le ciel pour nous étonner le cas échéant de ne jamais y voir un oiseau : ces créatures devraient encore patienter assez longtemps. Et si nous étions finalement arrivés au bord d’un lac, nous y aurions observé une vie étrange : des salamandres à la peau visqueuse, plus grosses qu’un chien, attendant placidement d’avoir des poissons à croquer, ou des pareiasauroidea, des quadrupèdes massifs à la peau grumeleuse, ou encore des dicynodontes petits et gras qui grattaient la boue comme des petits cochons en se servant de leurs crocs pointus pour arracher des racines.
Ce fut à ce moment, et c’est là un triste constat, que tout s’arrêta, une fois encore. Comme cela lui arrivait souvent, le cœur de la Terre se mit à trembler. Au début, ce fut une secousse imperceptible, car elle prenait naissance à quatre-vingts ou cent kilomètres de profondeur, dans le manteau terrestre. Un point chaud colossal commença de se former sous la Sibérie, le flux de roche liquide fit irruption du manteau vers la croûte et s’y répandit. Ce n’étaient pas des volcans tel que nous les connaissons, des montagnes capables d’exploser en crachant de la lave et de la cendre. C’étaient surtout des crevasses longues de plusieurs kilomètres, qui vomissaient de la lave sans relâche, un phénomène qui perdura des années, des décennies, des siècles. L’éruption de la fin du Permien dura quelques centaines de milliers d’années, peut-être même quelques millions d’années. Après plus de 250 millions d’années, les roches de basalte noir issues du refroidissement de cette lave en Sibérie recouvraient à peu près deux millions et demi de kilomètres carrés. Et, avec cette lave, la vie changea sur la planète entière. Les poussières furent projetées dans l’atmosphère, masquant la lumière du soleil et faisant obstacle à la photosynthèse des plantes. Les forêts luxuriantes de conifères périrent ; les pareiasauroidea et les dicynodontes furent privés des plantes dont ils se nourrissaient et la chaîne alimentaire se rompit. Mais au-delà de l’atmosphère, le dioxyde de carbone se déversa aussi dans les océans, déclenchant une série de réactions chimiques en chaîne qui rendirent l’eau beaucoup plus acide : un fameux problème, surtout pour les créatures marines dotées de coquilles facilement solubles. Les derniers trilobites s’éteignirent, et avec eux une grande partie des poissons et des créatures qui, pendant des millions d’années, avaient transformé cet océan primordial en une mer grouillante de vie.
Quand on songe à une extinction de masse, on pense généralement aux dinosaures. Cela peut sembler étrange, mais leur extinction ne fut rien à côté de celle qui la précéda, voici 252 millions d’années, pour être exact. Lors de cette apocalypse, ce furent les neuf dixièmes des espèces vivantes qui disparurent. Jamais peut-être le danger de l’anéantissement total de toute vie sur Terre ne fut aussi réel qu’à cette période. Jamais le monde ne demeura pétrifié dans un tel silence.

Les océans et les dinosaures
Pourtant la vie sait s’adapter et résister, même après la pire des catastrophes. Après quelques millions d’années, les éruptions cessèrent enfin et les écosystèmes réussirent à se stabiliser. Les plantes recommencèrent à croître et à se diversifier, à nourrir les herbivores qui subsistaient, qui nourrissaient à leur tour les carnivores. Les réseaux alimentaires se reconstituaient. Surtout, les courageux survivants trouvèrent à leur disposition une Terre restée à moitié déserte. Pour la énième fois, l’évolution pouvait se donner libre cours, avec rapidité et inventivité. Le Permien terminé, c’était le début du Trias. Dans un monde neuf, les dinosaures étaient sur le point d’entrer en scène.
Il y a 250 millions d’années, au début de ce que nous appelons le Mésozoïque, les continents, encore unis dans la Pangée, commençaient à se séparer. Ce fut d’abord l’Afrique qui se scinda de l’Europe, ce qui fractura en deux le macrocontinent, en créant le détroit maritime que les paléontologues ont appelé Téthys. Ensuite, ce fut l’ouverture progressive de l’océan Atlantique septentrional ; enfin, la séparation de l’Afrique et de l’Amérique méridionale. Une opération longue de 200 millions d’années, naturellement, mais capable de produire des conséquences fondamentales pour le climat et la biologie. La création de ces vastes mers séparées par des continents modifia en effet la circulation océanique, le mécanisme principal qui déplace la chaleur d’une région à une autre de la planète. En outre, la séparation des terres influença de manière définitive la distribution des espèces vivantes, en séparant les lignées de l’évolution. Sur la terre principalement, mais aussi dans les mers.
La terre ferme du Mésozoïque était désormais méconnaissable, forte de ses forêts, formées de plantes à graines. La plupart de ces plantes nous sembleraient exotiques, comme les cycadales ou les ginkgoales (parmi ces dernières, le ginkgo biloba est l’unique espèce qui survit de nos jours), d’autres nous seraient plus familières, comme les conifères. La fin de cette ère vit aussi l’arrivée des plantes à fleurs. Naturellement, dès que nous pensons à cette longue période, nous songeons tous aux dinosaures : un épisode de l’évolution bel et bien extraordinaire, qui conduirait les reptiles à devenir les maîtres incontestés de la planète. C’était dû avant tout à l’œuf : hormis ses dimensions, il était similaire à celui que nous cuisinons encore aujourd’hui (et qui nous rappelle que les poulets, et tous les autres oiseaux, descendent en fait des dinosaures). C’était aussi dû à ce monde luxuriant qui fournissait à tous les dinosaures, en majeure partie des herbivores, une nourriture variée et sûre.
C’est évidemment aussi une histoire longue et complexe. Les dinosaures ne se disséminèrent pas dans la Pangée du jour au lendemain, comme un virus. Pendant des millions d’années, ils demeurèrent une espèce très provinciale, bloquée dans une région du sud du supercontinent, incapables de s’en échapper. Curieusement, les premiers mammifères, comme les dicynodontes, qui se nourrissaient de racines et de feuilles, ou d’autres types de reptiles, notamment les rhynchosaures, qui déchiquetaient les plantes avec leurs becs acérés, étaient initialement beaucoup plus nombreux. Puis il se produisit quelque chose – on ne sait pas exactement quoi – et les dinosaures, ou du moins leurs ancêtres, entamèrent une migration et partirent coloniser d’autres environnements. Vers 200 millions d’années avant notre ère, à la fin du Trias, le monde, y compris ses zones désertiques, commença de se peupler de reptiles aux formes improbables : des ancêtres des crocodiles, juchés sur deux pattes, ou d’énormes bêtes comparables à des salamandres.
Simultanément, la Terre se morcelait. Les dinosaures n’ayant pas encore accompli leur évolution, ce furent leurs ancêtres de plus petite taille qui vécurent cette expérience. Pour la énième fois, des forces géologiques colossales se mirent en mouvement : la gravité, la chaleur et la pression… Chaque nouveau tremblement de terre provoquait une déchirure ; chaque nouvelle déchirure entraînait une explosion de lave, capable de recouvrir des milliers et des milliers de kilomètres carrés. Et pour les dinosaures et les autres animaux qui avaient grandi sur la Pangée vint le temps de transformations décisives. Beaucoup connurent l’extinction, comme toujours en pareil cas ; certains trouvèrent la voie de l’expansion dans le vide laissé par d’autres espèces. Personne ne sait dire exactement pourquoi les choses se déroulèrent ainsi, mais les dinosaures en réchappèrent et finirent par devenir les animaux énormes qui domineraient le Jurassique.
Vers 175 millions d’années avant notre ère, leur monde est plus ou moins celui que nous avons appris à connaître grâce aux livres et aux films : de hautes montagnes à l’arrière-plan, parfois coiffées du panache d’un volcan, de vastes plaines remplies d’arbres aux formes inhabituelles d’où ressortent les silhouettes colossales d’énormes reptiles herbivores au long cou, aux pattes et au ventre immenses. Nous les appelons brontosaures, brachiosaures ou diplodocus. Avec leur contemporain carnivore et prédateur, le Tyrannosaurus Rex, ce sont désormais les dinosaures par excellence. Il n’est pas étonnant que ces créatures gigantesques aient tant marqué notre imagination. Les sauropodes herbivores étaient capables de dépasser les trente mètres de longueur, quand le tyrannosaure était haut de plus de cinq mètres…
Ce ne sont là que les exemples les plus connus. La diversification des espèces fut vraiment impressionnante, et elle se produisit autant sur la terre ferme que dans le ciel. Il y avait là des chasseurs petits et grands, des herbivores au museau cuirassé qui se déplaçaient en hardes, ou des ptérodactyles qui planaient dans les airs au moyen de leurs grandes membranes. C’était sans compter avec toutes ces variétés de dinosaures à plumes qui construisaient des nids, les aïeux de tous les oiseaux qui volent de nos jours dans le ciel. Malgré cette domination, nous savons de façon certaine que les dinosaures ne réussirent jamais à conquérir les mers.
Les eaux tièdes du Crétacé et du Jurassique étaient en réalité le territoire de chasse de diverses variétés de reptiles géants : des plésiosaures au long cou flexible, des pliosaures à la tête énorme et aux nageoires semblables à des pales, des ichtyosaures qui ressemblaient à la version reptilienne des dauphins, et quantité d’autres. Ils se nourrissaient les uns des autres, ainsi que de poissons et de requins (la majeure partie étaient nettement plus petits que les spécimens actuels), qui à leur tour se nourrissaient de minuscules particules de plancton qui flottaient dans les courants océaniques. Ces reptiles n’étaient pas des dinosaures, même si livres et films célèbres les confondent souvent ; il s’agissait simplement de lointains cousins. Pour une raison que nous ne connaissons pas encore, aucun dinosaure ne fut en mesure de faire ce qu’accomplirent les baleines : naître sur terre, transformer leur corps en un organisme capable de nager et aller vivre dans l’eau.
S’ils en avaient eu le temps, ils y seraient peut-être parvenus, mais ce monde-là a lui aussi disparu à jamais, voici 66 millions d’années.
Tout s’accomplit probablement en un éclair. Pas un bruit, rien qu’un éclair jaune qui, le temps d’une fraction de seconde, embrasa le ciel, désorientant sans doute les tyrannosaures qui se préparaient à partir à la chasse. Un autre éclair secoua l’espace en un halo éblouissant et silencieux. Ensuite, un bruit sourd monta de la Terre, et tout se mit à trembler et à osciller, tout se souleva avant de retomber. Tout ce qui n’était pas enraciné dans le sol fut secoué, s’abattit, fut soulevé à nouveau. Les dinosaures furent eux aussi catapultés dans les airs avant de se fracasser sur les arbres et les rochers. Toute chose finit enveloppée d’un halo rouge incandescent et retomba petit à petit en une pluie épaisse de fragments embrasés. Ces bouleversements ne furent pas identiques partout dans le monde. Il y eut également des tremblements de terre dévastateurs ou d’immenses tsunamis, mais quand tout fut terminé, il était clair que la vie telle qu’elle s’était développée depuis des millions d’années avait cessé d’exister.
À grands traits, nous savons désormais de manière assez certaine ce qui s’est passé : une comète ou un astéroïde croisa la trajectoire de la Terre et entra en collision avec elle dans la région qui correspond à l’actuelle péninsule du Yucatán, au Mexique. Elle mesurait environ dix kilomètres et, quand elle frappa notre planète, la puissance de l’impact dépassa cent trillions de tonnes de trinitrotoluène (le TNT), plus ou moins un milliard de bombes nucléaires. Elle pénétra de quarante kilomètres sous la surface, en creusant un cratère de plus de 160 kilomètres. Pendant de nombreuses années, la Terre demeura froide et sombre, la suie et la poussière masquant les rayons du soleil. Une multitude de plantes périt, et leur disparition condamna à mort la plupart des herbivores survivants. Il se produisit un phénomène similaire dans les océans, où la mort du plancton de photosynthèse tua les poissons qui s’en nourrissaient et, par voie de conséquence, les reptiles géants qui occupaient le sommet de la chaîne alimentaire.
L’astéroïde n’anéantit néanmoins pas toutes les formes de vie : il épargna de nombreux animaux, poissons, grenouilles, salamandres, lézards et serpents, tortues, crocodiles, mammifères et quelques dinosaures aux apparences d’oiseaux. La vie recommencerait à partir de là.

La mer au sommet de la montagne
Ensuite, ce fut le Cénozoïque, le final grandiose. De 65 000 ans jusqu’à nos jours : une période de temps relativement brève par rapport à l’éternité que nous avons vue défiler dans les pages précédentes, mais assez longue pour voir quantité de choses se produire sur Terre.
Avant tout, ce fut la victoire des mammifères : il s’agissait des grandes espèces désormais éteintes, comme les mammouths, mais aussi de ceux qui, un jour encore lointain, descendraient enfin des arbres pour apprendre à marcher debout, ou encore de ceux qui choisirent la mer et en devinrent les maîtres, dauphins et baleines géantes.
Il y eut des soubresauts climatiques impressionnants, qui entraînèrent par exemple des périodes de refroidissement, et le fameux âge glaciaire du Pléistocène, qui contribua pour une bonne part à façonner le paysage terrestre actuel en traçant les sillons des vallées ou en laissant partout dans le monde des dépôts de roches et de glace.
Ensuite il y eut surtout la transformation de la planète en ce qui deviendrait son aspect actuel. Les continents continuaient de se déplacer et la très ancienne Pangée, désormais fragmentée, était confrontée à des bouleversements. L’Afrique se déplaçait peu à peu vers le nord, tandis que l’Inde entrait en collision avec l’Eurasie. Ce choc lent des plaques continentales allait évidemment de pair avec des phénomènes extrêmement violents. Tremblements de terre, volcanisme et soulèvement d’une grande partie des montagnes constituant l’espèce d’ossature qui va de l’Occident vers l’Orient, de l’Europe occidentale jusqu’à l’extrême Asie : Pyrénées, Alpes, Caucase, Pamir, Himalaya.
C’est justement pour cette raison que, si l’on veut s’immerger dans une mer antique, il n’existe en réalité pas de meilleure manière de procéder que d’entamer une longue excursion au cœur des Dolomites, dans les Alpes italiennes. Quand la Pangée avait entamé son morcellement, une mer s’était formée entre l’Europe et l’Asie, que nous appelons Téthys. Voici environ trente millions d’années, alors que deux plaques se rapprochaient peu à peu, cette mer se referma petit à petit et une partie de ses sédiments furent repoussés vers le haut, sous l’effet de cette énorme pression créatrice de plaques, de failles et de nappes.
On découvre ainsi qu’en un temps reculé, une partie importante des Alpes n’était formée que de vastes barrières coralliennes. Il s’agit, par exemple, de très anciens dépôts de falaises coralliennes qui se transformèrent en calcaires blancs : réchauffés, compressés et soulevés par les mouvements des plaques, ils finirent par former les fameux marbres de Carrare. Et les élégants sommets de la région des Dolomites sont aussi des édifices coralliens. Certes, leur composition est différente : carbonate de calcium dans le marbre de Carrare, carbonate de calcium et magnésium dans la dolomie qui, et ce n’est évidemment pas un hasard, porte le même nom que ces montagnes. Le carbonate de calcium est le composant que les mollusques, les crustacés et les cnidaires utilisent pour se fabriquer un abri fixe. Le magnésium est au contraire présent en abondance dans la mer et, dans des eaux très chaudes ou salées, il peut réagir au carbonate de calcium ; à partir de là, après la mort des organismes coralliens, cela peut donner lieu à un processus long et compliqué qui, dans certains cas, conduit à la formation de la dolomite.
En somme, marcher dans les Alpes, c’est en réalité marcher sur le fond d’une mer tropicale vieille d’au moins 200 millions d’années (bien antérieure, par conséquent, à la période de formation des reliefs). Là, le fond plus ancien est formé d’algues et de dépôts d’éponges calcaires qui forment des falaises gigantesques, dont les vestiges se retrouvent par exemple sur le groupe du Sciliar, dans le Tyrol, ou au Sasso delle Putia, dans la province de Bolzano. C’est là que voici 235 millions d’années eurent lieu de gigantesques éruptions qui donnèrent naissance à des îles volcaniques et qui, avec ces falaises, composèrent un paysage similaire à celui des Maldives actuelles, c’est-à-dire un archipel d’atolls : le Sassolungo, dans le Trentin-Haut-Adige, le groupe du Sella, entre les provinces de Bolzano et de Trente et le Gardenaccia. Sur ces îles évoluaient aussi des reptiles terrestres et marins, dont les restes apparaissent par exemple dans la formation de San Cassiano, à Val Badia, dans le Haut-Adige.
Ensuite, sur des millions d’années, les bassins marins bas se remplirent de détritus, ce qui favorisa la création d’une vaste vasière : c’était le temps des dinosaures, que nous réussissons encore presque à voir passer dans ces hauteurs, grâce aux nombreuses empreintes qu’ils y ont laissées. À cette période se dessina la zone principale des Dolomites : les Tre Cime di Lavaredo (entre Vénétie et Trentin-Haut-Adige), la base du Sasso de Santa Croce (dans le Val Badia), la Cima Conturines et le pic de La Varella (dans le Trentin-Haut-Adige). Puis, au milieu de la période du Jurassique, voici à peu près 175 millions d’années, ces terres émergées, en partie composées de roches sédimentaires, s’enfoncèrent de plusieurs centaines de mètres, devenant ainsi le fond d’un nouvel océan profond, la Téthys. Mais à ce stade le processus d’orogenèse était sur le point de débuter, et toute cette roche serait repoussée vers le haut, en révélant à la lumière les strates multiples de cette histoire abyssale.
C’est une bien étrange manière de contempler la mer, du haut de ces sommets qui sont aujourd’hui encore en formation. Et pourtant c’est un exercice utile, parce que cela montre non seulement le passé profond de cette partie de l’océan, mais rappelle également que le rythme de ces transformations ne nous appartient pas. Nous sommes descendus des arbres voilà seulement six millions d’années : nous ne sommes pas les individus les plus aptes à comprendre de tels mouvements, à sentir que les mers sont vivantes, soumises à une transformation géologique continue, indifférentes à notre volonté de petits voyageurs, à nos navigations, à nos modestes efforts pour en conquérir les vents et les courants.



1. Rebaptisé Codex Hammer en 1980, du nom de l’industriel Armand Hammer, qui l’avait acquis, et redevenu Codex Leicester en 1994, après son rachat par Bill Gates. NdT.

Partie II
Milieux

Continents, mers et océans
Ouvrons maintenant la carte du monde : les voilà, les mers et les océans, colorés en bleu pour les parties les plus profondes, et en différentes nuances de bleu pour les autres. Les grandes étendues d’eau, sous la forme qu’elles revêtent pour nous depuis toujours, qui a commencé de se définir voici quelque 150 millions d’années, la seule et unique forme que notre espèce ait jamais connue.
Leur image nous est familière : ces grands espaces bleus encadrent la mosaïque de verts et de bruns au moyen de laquelle nous représentons les continents. À vue d’œil déjà, sans qu’il faille se livrer à trop de calculs, une chose est évidente : la mer est partout autour de nous, bien plus vaste que les terres émergées. Ces mers représentent 71 % du globe tout entier, pour être précis. Ce n’est pas un jeu facile, car il nécessite un certain effort mental, mais essayez d’imaginer la carte inverse : autrement dit, une carte où la terre occupe la place de la mer. Cet exercice suffit pour comprendre que non seulement la mer est immense, mais elle ne fait qu’une : en réalité, les océans communiquent entre eux et constituent un système homogène.
Cela veut dire, avant toute chose, que les noms que vous lisez sur la carte et tous les autres types de séparations scellés par les écrits sont, à l’évidence, arbitraires. Toutes ces dénominations ont plus ou moins été adoptées dans le cadre d’un bureau. Certes, nombre de ces noms sont anciens et ils ont souvent des histoires très intéressantes sur lesquelles il faudra revenir plus loin. Mais la division classique des océans participe d’un débat géographique assez récent, qui remonte au XIXe siècle dans d’élégants clubs anglais et s’est poursuivi pendant plus d’un siècle au gré de leurs péripéties successives. Cinq systèmes étaient alors proposés : les océans Atlantique, Pacifique, Indien, Arctique et Antarctique. Sur les trois premiers, rien à dire : leur espace géographique était suffisamment clair et défini ; pour les deux autres, l’Arctique et l’Antarctique, il était au contraire assez difficile de comprendre où ils commençaient et où ils finissaient. En fait, nombre de spécialistes ont souvent préféré parler de quatre océans : Atlantique, Pacifique, Indien et Arctique. Pourtant, en 2021, les cartographes du National Geographic ont décidé d’en revenir à l’ancien modèle, officialisant l’existence d’un océan Méridional parce que, disaient-ils, le puissant courant qui encercle l’Antarctique maintient ces eaux dans un état particulier et distinct, ce qui leur vaut un nom propre.
La distinction entre les océans et les mers est nettement moins compliquée : c’est en partie une question de dimensions, sachant que les mers forment des anses marginales par rapport aux océans ; et c’est aussi une affaire de géologie, les océans se différenciant généralement par les caractéristiques de leurs fonds. En effet, on pourrait presque affirmer que c’est véritablement dans l’obscurité des abysses que les océans révèlent leur véritable identité.
Ainsi, pour tenter d’en comprendre davantage, nous abandonnons les sables et les roches de la côte et nous suivons le continent là où il s’enfonce. La première étape de notre périple nous mène sur la plate-forme continentale : elle se situe entre 100 et 200 mètres de profondeur et c’est le prolongement naturel de la partie émergée. Sur la carte, c’est la partie colorée dans la nuance de bleu la plus claire, la plus proche des terres émergées. Un rapide coup d’œil suffit à voir clairement que de telles plates-formes existent entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée, entre les îles et les péninsules du sud-est asiatique, entre l’Alaska et la Sibérie, ou encore entre le Royaume-Uni et le nord de l’Europe continentale. Ces zones sont si peu profondes qu’elles se sont asséchées durant les ères glaciaires pour former des ponts naturels.
Descendons encore, au-delà de ces plates-formes, jusqu’à entrevoir les versants continentaux ; il s’agit parfois de descentes en pente douce, d’autres fois de sauts dans des fosses sombres aux parois très abruptes. Ces versants s’enfoncent dans l’abîme sur un ou deux kilomètres, pour atteindre une zone où la croûte terrestre présente elle-même une apparence tout à fait différente. En surface, en effet, la croûte, cette partie du globe qui précède la zone en fusion partielle, peut être épaisse de 70 kilomètres ; mais dans les profondeurs océaniques, elle est toujours plus mince, de trois à sept kilomètres d’épaisseur. Le magma est extrêmement proche. Et souvent, cela se sent.
Nous voici en fait arrivés dans les véritables profondeurs. Le fond des océans ne forme pas une surface plane, mais se présente comme une succession de montagnes, de fosses et de vallées. En particulier, on y distingue clairement une longue série de chaînes de montagnes sous-marines : une dorsale qui se déroule en suivant la ligne de séparation des divers continents. Elle sépare l’Océan atlantique en deux moitiés, pour encercler ensuite le continent antarctique, se diviser en deux branches dans l’océan Indien, dévier vers le Pacifique et le traverser complètement jusqu’à disparaître (mais seulement en apparence) aux abords du Mexique. Chaque dorsale est en fait constituée de deux chaînes montagneuses parallèles entrecoupées de failles transversales, parmi lesquelles se trouve une véritable fracture du fond océanique. De cette fracture sort constamment de la lave qui provient du manteau sous-jacent et qui, en atteignant la surface, se refroidit, se solidifie et repousse latéralement les matières déjà présentes à ce niveau, en les éloignant du centre de la dorsale.
Pour les chercheurs, il est désormais clair que cette chaîne sous-marine immense est en lien direct avec la théorie de la tectonique des plaques. En d’autres termes : la dorsale est le fruit direct de l’éloignement des continents, qui est en cours. Là où les plaques divergent, comme entre l’Amérique et l’Afrique, se trouvent de grosses fractures. Elles se remplissent petit à petit de matière en fusion qui en ressort. C’est ainsi que se forme le nouveau plancher océanique. Ce n’est évidemment pas un phénomène rapide : un ou deux centimètres par an, à peu près la croissance de nos ongles. Mais à l’échelle de la géologie, ce n’est pas rien : en 200 millions d’années, on a le temps de créer un océan…
À ce stade, on pourrait néanmoins émettre une objection : s’il est vrai que le fond océanique grandit tous les ans, il n’est pas moins vrai que la Terre n’en devient pas plus grande pour autant. Où finit toute cette masse en surplus ? L’explication est assez simple : si dans certaines régions de la planète les continents s’éloignent, dans d’autres ils se rapprochent ; et si un nouveau fond se crée dans les dorsales, dans d’autres
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