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      “Sei l’unica a cui lo farei leggere, Sarah, non l’ha visto neanche papà!”

      Con indosso le camicie da notte e pronte per dormire, le due ragazze erano sdraiate a pancia in giù sul letto nella camera che dividevano, intente a osservare il libriccino posato tra di loro.

      Sarah Woodard ammirava la grafia precisa della cugina e riviveva tramite le sue parole gli eventi accaduti durante la giornata. Il matrimonio era stato una questione complicata, ma a Sarah non importava affatto viverla in prima persona. A diciassette anni non era particolarmente entusiasta all’idea di dover abbandonare le proprie ambizioni e i propri sogni solo per servire un uomo, mai nessun uomo! Se Diana Halloway voleva sacrificare la vita e la libertà a quello scopo, Sarah non l’avrebbe condannata, ma lei e Mary non sarebbero mai state tanto stupide!

      Posò un dito al centro della pagina, su una frase precisa, ed esclamò: “È stato davvero divertente! Non posso credere che abbia starnutito mentre si scambiavano i voti!”

      La ragazza rise e Sarah fece altrettanto, ricordando quel momento con sua cugina Mary, che era anche la sua migliore amica e confidente.

      “Pensavo che Diana sarebbe svenuta!” esclamò Mary. “Hai visto che espressione aveva in viso quando il pastore ha ripetuto la domanda per la terza volta e lui ha starnutito di nuovo invece di dire ‘Lo voglio’? Che cosa terribile!”

      Le risate di Sarah aumentarono. “Orribilmente imbarazzante,” disse, rotolando sulla schiena. Si allungò a prendere un cuscino e se lo strinse al petto, ancora ridendo.

      Mary la imitò, lasciando il diario sul letto tra loro. “Dio!” disse, smettendo improvvisamente di ridere, portandosi una mano al naso e tappandosi le narici per imitare il pastore. “Volete voi, Donald Alfred Salinger, prendere questa donna, Diana Marie Halloway, come legittima sposa…”

      Sarah ridacchiò e strinse di più il cuscino, rispondendo: “Etciù!”

      Mary strinse le labbra, cercando di non ridere mentre proseguiva la sua imitazione. “Per amarla, onorarla e rispettarla,” disse con tutta la serietà del mondo, “in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, finché morte non vi separi?”

      “Etciù!” ribatté Sarah, scoppiando a ridere ancora più forte.

      L’imitazione di Mary venne interrotta dalle risate. “Troppo divertente!” esclamò. “Terribilmente imbarazzante, ma troppo divertente. Per il Cielo, non desidero sposarmi mai, mai, mai!”

      “Neanche io,” concordò Sarah.

      Le due cugine si scambiarono un’occhiata.

      Sarah non sapeva cosa avrebbe fatto senza la cugina e lo zio: erano l’unica famiglia che le era rimasta. I suoi genitori erano morti troppo giovani per lasciarle anche solo dei ricordi. Rimasta orfana, lo zio Frank l’aveva presa con sé e l’aveva allevata come una figlia pur non avendo legami di sangue con lei. Sua madre e la madre di Mary erano cugine, ma la madre di Mary era morta da tanto tempo, e il padre di Mary aveva deciso di sua volontà di prendere Sarah nella sua casa e nel suo cuore. Aveva insegnato a entrambe le ragazze a essere forti, aveva ispirato in loro l’amore per gli studi e le aveva incoraggiate a seguire i loro sogni e a non piegarsi di fronte a nessun uomo. Sarah e Mary avevano accolto i suoi ideali e i suoi insegnamenti con cuore pieno di gratitudine.

      “Promettimi che non ti sposerai,” disse Sarah.

      “Lo prometto,” rispose Mary, chiedendo a sua volta: “Giuralo anche tu. Giura che non ti sposerai mai!”

      “Ugh!” esclamò Sarah. “Perché mai dovrei voler donare la mia vita a un uomo che vuole usarmi solo per mettere al mondo dei figli? Neanche morta!”

      “Ecco, infatti,” rincarò Mary.

      “Stupide creature,” borbottò Sarah a mezza bocca, riferendosi al genere maschile. Guardò Mary. “Tranne lo zio, naturalmente.”

      Mary sorrise. “Hai sentito cosa ha detto papà alla signora Brighton quando tutta preoccupata gli ha domandato il perché dell’assenza di progetti matrimoniali per noi?”

      Sarah sorrise e si rigirò sulla pancia, con un’espressione allegra sul volto.

      “Le ha detto che non avevamo il permesso di sposarci a meno che non trovassimo un uomo che cucinasse, pulisse e partorisse.”

      “Scandaloso!” dichiarò Mary, applaudendo alla risposta di suo padre.

      Sarah fece lo stesso, sempre sorridendo. “Hai visto la sua faccia? Pensavo che alla signora Brighton sarebbe preso un colpo.”

      “Non ha il minimo senso dell’umorismo,” decretò Mary.

      “Non voglio diventare così,” ribatté Sarah. “Voglio tanto di più dalla mia vita… voglio dipingere e voglio vedere Parigi. E un giorno voglio visitare il Louvre.”

      Mary si girò dalla sua parte, allungandosi ad accarezzare il suo diario con reverenza mentre la cugina le parlava dei suoi sogni. “Sì, e io vorrei diventare una giornalista, credo,” confessò con una certa esitazione. “So che sembra un lavoro umile, Sarah, ma mi piacerebbe scrivere di ciò che accade alla gente. Mi piace osservarla, lo sai.”

      “Saresti una bravissima giornalista, Mary,” la rassicurò Sarah mentre osservava l’espressione incerta della cugina. “E sarei fiera di dirlo a chiunque.”

      “Davvero?” domandò Mary, sollevando le sopracciglia dalla sorpresa.

      “Certo che sì! E anche lo zio.”

      Mary sorrise dolcemente, tranquillizzata, con gli occhi che le brillavano all’idea. “Ci ha sempre, sempre detto di fare ciò che ci rende felici.”

      “Sì, è vero,” confermò Sarah. “Siamo donne fortunate.”

      Mary annuì.

      “Sei la mia migliore amica, Mary. Non so cosa farei senza di te.”

      “E tu la mia,” rispose Mary, “e lo sarai sempre.”

      “Non ti lascerò mai,” aggiunse Sarah.

      “Facciamo un giuramento, allora,” propose Mary. “Nessun uomo si metterà mai in mezzo tra me e te, mai e poi mai!”

      “Mai,” promise ardentemente Sarah. “Invecchieremo insieme.” Sorrise. “E saremo le due vecchie più felici sulla faccia della terra e faremo quello che ci pare.”

      “Sì, proprio così,” concordò Mary. “E non osare innamorarti di qualcuno, Sarah Woodard!”

      Sarah fece una smorfia. “Non essere sciocca. Non succederà mai. E casomai succederebbe prima a te, Mary.”

      “Io no!” negò l’altra con decisione. “E giusto per essere sicure… dobbiamo suggellare il patto in qualche modo.”

      “Come?”

      “Non lo so…”

      “Lo so io! Cosa ti spiacerebbe più perdere?” domandò Sarah.

      “Facile, le mie mani! Senza non potrei più scrivere,” rispose Mary.

      Sarah le scoccò un’occhiataccia. “Non posso mozzarti le mani,” disse alla cugina. “Così non va bene, non funziona.”

      Mary ridacchiò. “No, direi di no. Credo che le mani mi servano per altre cose oltre che per scrivere.”

      “Cos’altro non vorresti perdere?” insistette Sarah.

      “Che ne dici dei miei capelli? Ne sono molto fiera, lo ammetto.”

      Sarah annuì e rivolse alla cugina un’occhiata complice. “Vada per i capelli. Se ti sposi dovrai tagliarti i capelli.”

      Mary strillò, portandosi una mano alla testa. “Oddio! Non mi sposerò mai, proprio mai!”

      Sarah ridacchiò. “Ottimo,” disse.

      “E tu?” ribatté Mary. “A cosa rinunceresti?”

      Sarah dovette rifletterci per un bel po’. C’era una sola cosa che per lei aveva un valore immenso e che non avrebbe mai voluto perdere in vita sua: la sua famiglia, suo zio e sua cugina. Tutto il resto, al confronto, non valeva nulla. “Che ne dici di… la mia pittura?” propose. “Se mi sposo non prenderò mai più un pennello in mano per dipingere.”

      “Affare fatto?”

      Sarah sorrise e annuì. “Andata.”

      “Ma non dobbiamo preoccuparci,” aggiunse Mary, “perché noi abbiamo l’un l’altra. Non abbiamo bisogno di sciocchi mariti che si rinchiudono con gli amici in soffocanti biblioteche a fumare sigari fino a perdere tutti i capelli.”

      Sarah sogghignò alla poco lusinghiera descrizione di Mary. “Già… e chi ha bisogno di loro?”

      “Io no di certo,” dichiarò nuovamente Mary, ed entrambe le ragazze scoppiarono a ridere, giurando sulle loro stesse vite che niente le avrebbe mai, mai separate.

      Risero fino a farsi venire le lacrime agli occhi, fino a che il sonno non le colse.

      “È stata una giornata lunga lunga,” disse stancamente Sarah, e Mary fece cenno di sì con la testa, chiudendo gli occhi.

      Sarah si sporse a prendere la mano della cugina. “Sei la mia migliore amica,” le ripeté con un sospiro.

      “E tu la mia.” Mary si allungò a posare una mano sul proprio diario. “Buonanotte, Sarah,” mormorò assonnata.

      “Buonanotte, Mary.”

      Si addormentarono assieme, tenendosi per mano.
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      NEW YORK CITY, 1886

      Sembrava che il quotidiano non arrivasse mai al momento giusto.

      L’irritazione di Sarah era acuita dall’atteggiamento condiscendente degli uomini che la fissavano con insistenza mentre acquistava il giornale dallo strillone, una cosa che non avrebbe mai dovuto fare, insomma, visto che avrebbero dovuto consegnarglielo personalmente ogni giorno. Sembrava che, nonostante fosse lei stessa a pagare i conti e a occuparsi della casa, qualcuno si fosse preso il diritto di decidere cosa dovesse leggere. Be’, lei non era il tipo di donna che sedeva a ricamare come una brava fanciulla, e avrebbe letto quello che le pareva! Gli uomini erano dei despoti, tutti quanti!

      Si scrollò di dosso il cappotto e lo appese ad asciugare, passandovi sopra la mano in un gesto infastidito. Era un’altra fredda e piovosa mattina di marzo, e la sporcizia della città gravava sull’aria come un velo nero. Per dio, si poteva morire congelati solo passeggiando per la strada. Aggrottò la fronte nel vedere la traccia di cenere che le era rimasta sulle dita, scosse la testa e si diresse nello studio. Il fumo di tutti quei camini l’avrebbe fatta ammalare, prima o poi.

      “Volete che vi porti il tè, signorina Woodard?”

      Sarah trasalì nel sentire la voce, fermandosi di botto. Fece scivolare il giornale lungo il fianco, nascondendolo dietro le gonne. “Sì, grazie.”

      Lui riusciva sempre a comparire, anche quando lei pensava di essere stata silenziosa come un topolino. Sorrise vedendolo girare sui tacchi e allontanarsi, chiedendosi se avesse una rete di spie al suo servizio. Per essere un maggiordomo non era nemmeno troppo simpatico, anzi, tutto il contrario, almeno secondo la sua esperienza. Forse si comportava in quel modo con lei perché era una donna sola in città, una condizione disapprovata da molti. Tutti, senza dubbio, si aspettavano invece che lei partecipasse a qualche stupida soirée per mettersi in mostra e cercare di accalappiare un buon partito che si prendesse cura di lei. Quello, naturalmente, sarebbe stato ben più accettabile che starsene in compagnia di se stessi a farsi gli affari propri. Il solo pensiero la faceva ribollire d’ira.

      Solo sua cugina Mary era stata d’accordo con lei, visto che lo zio Frank le aveva insegnato un po’ di buonsenso. Povera, dolce Mary.

      Cullando l’edizione del mattino del Times sotto il braccio, Sarah chiuse la porta dello studio e si accomodò sulla sua sedia preferita. Aprì, come sempre, il giornale alla pagina della cronaca mondana, dicendosi che la maggior parte di ciò che avrebbe letto sarebbe stata una marea di idiozie. Le interessava solo un nome.

      Peter Holland.

      Il marito di Mary.

      Era forse anche il suo assassino?

      Sarah doveva sapere, e un giorno l’avrebbe fatto, a costo di dover dedicare tutta la vita alla ricerca della verità. Il figlio di Mary, su cui ancora non aveva mai posato gli occhi, meritava di meglio che essere cresciuto da un padre assassino. Se Sarah avesse scoperto che Peter Holland era davvero responsabile della morte di Mary… non avrebbe potuto lasciare Christopher nelle mani di un uomo che aveva ucciso la moglie per amore dei suoi soldi.

      Il denaro era malvagio, o almeno così Sarah pensava, ma non tanto malvagio quanto Peter Holland, se le voci si fossero dimostrate vere.

      Si diceva che la morte di sua moglie fosse fin troppo fortuita. Si diceva che lui si trovasse sull’orlo della bancarotta appena prima della sua morte. E poi, miracolosamente, le sue finanze si erano riprese.

      Un po’ troppo miracolosamente.

      Era stato il denaro di Mary a salvarlo. Sfortunatamente, solo Mary sapeva come fossero davvero andate le cose, e Mary era morta proprio quella notte per proteggere suo figlio mentre il suo amorevole marito se ne stava dall’altra parte della casa in preda ai fumi dell’alcool.

      Come poteva non aver sentito l’intruso?

      Perché non era lì a proteggere la moglie e il figlio?

      Sarah voleva una risposta a quelle domande e a molte altre.

      Mary, forse, poteva ancora aiutarla: la cugina aveva tenuto un diario fin dal giorno in cui aveva imparato a scarabocchiare le sue prime parole. Erano stati la sua passione, la scrittura, e il suo stile ad aver conquistato la mente e il cuore di Sarah. Dopo la sua morte, gran parte del contenuto del diario era stato dato in pasto alla stampa; Sarah non aveva idea di chi avesse fatto pervenire il materiale ai giornalisti, ma estratti degli infelici dettagli del matrimonio di sua cugina erano stati stampati e divulgati da idioti senza cervello, più preoccupati di vendere copie che di rispettare i ricordi di una donna morta. Le pagine del suo diario, comunque, avevano improvvisamente iniziato a rimanere bianche circa tre mesi prima della sua morte, e nessuno era stato in grado di spiegare gli ultimi tre mesi della sua vita.

      Senza i diari di Mary, Sarah sapeva solo ciò che avevano detto i giornali: che il povero Christopher, che quella terribile notte non aveva più di sei mesi, era stato accecato dal vetro frantumato della finestra sopra la sua culla.

      L’intruso era entrato, aveva detto il Times, e aveva sorpreso la madre addormentata nel suo letto; aveva poi abbandonato il neonato urlante ed era fuggito dalla finestra rotta, lasciando la donna in una pozza del suo stesso sangue.

      Al solo pensiero, Sarah stava male.

      Non era riuscita a dormire per mesi, dopo l’omicidio, pensando a Mary, chiedendosi se avesse sofferto molto e provando rimorso per il proprio comportamento verso l’amata cugina.

      Sarah sentiva gli occhi bruciare per le lacrime. Era stata così arrabbiata, credendo che la cugina l’avesse tradita, che non aveva nemmeno presenziato al matrimonio di Mary. Ripensandoci, sapeva bene di essere lei nel torto, e non Mary. Finalmente l’aveva compreso. Avrebbe dovuto sostenere la decisione di Mary, giusta o sbagliata che fosse. Buon Dio, il diritto di decidere era di Mary e basta. Era stata così sciocca!

      E tuttavia… Sarah si era sentita così sola nel vedere la cugina, la sua migliore amica, sposarsi con un uomo che aveva ammesso di prenderla in moglie solo perché gli generasse un figlio che ereditasse il suo nome e la sua fortuna. Quei ragionamenti erano assolutamente medievali, anche se sapeva che erano ancora abbastanza comuni. Sarah si trovava all’estero, a quel tempo, altrimenti, giovane e arrabbiata, sarebbe potuta andare a trascinare a trascinare Mary per i capelli via dall’altare! Peter Holland non amava sua cugina, almeno su quello era stato chiarissimo. E nonostante tutto Mary aveva accettato di sposarlo, perché il suo stupido cuore aveva smarrito la strada. Sarah ringraziò Dio per il cuore più saldo che le aveva donato.

      Però… aveva sbagliato ad allontanarsi dalle uniche due persone che erano state al suo fianco nei momenti più difficili della sua vita.

      Sarah era andata in Francia con suo zio per studiare pittura, mentre Mary era rimasta, promettendo di raggiungerli più avanti, ma non l’aveva mai fatto. Aveva, invece, inviato un messaggio a suo padre in cui professava il proprio amore per quell’uomo a cui di lei non importava un fico secco. Suo zio aveva preso la notizia abbastanza bene: col suo buon cuore era rimasto al fianco di Mary ed era tornato coscienziosamente a guardare sua figlia scambiare i voti. Sarah non era stata altrettanto gentile. Si era rifiutata di andare a vedere sua cugina che gettava via la propria vita, ed era rimasta in Francia.

      E ora se ne pentiva.

      Per più di un motivo.

      Suo zio si era ammalato un anno dopo le nozze di Mary, e se n’era andato tanto in fretta che Sarah aveva ricevuto la notizia della sua malattia solo qualche giorno prima della sua morte. Aveva scritto a Mary per manifestarle il suo desiderio di raggiungerla, ma la risposta di Mary era stata piena di rabbia e amarezza: nel suo biglietto, aveva informato Sarah che non era più la benvenuta a casa sua, e quindi Sarah era rimasta da sola in Francia a piangere la perdita dello zio. Meno di sei mesi dopo fu raggiunta dalla notizia della morte di Mary. Aveva saputo della nascita di Christopher soltanto dai giornali.

      Rimase seduta con il giornale in mano, gli occhi fissi nel vuoto, mentre riviveva l’angoscia di quei momenti.

      Anche ora, dopo tutti quegli anni, non riusciva ancora a liberarsi di quella terribile sensazione di rimpianto. Solo il cielo sapeva quante cose avrebbe cambiato, se solo avesse potuto.

      Quante cose…

      Il rumore di una mano che bussava alla porta la colse di sorpresa. Si era completamente dimenticata del tè.

      “Avanti,” disse, guardando la porta che si apriva con occhi inquieti.

      “Il vostro tè, signorina Woodard.”

      Sarah drizzò la schiena. “Sì, grazie, Hopkins.”

      Lui entrò reggendo il vassoio, e lei ignorò il leggero sollevarsi delle sue sopracciglia quando posò lo sguardo sul giornale che teneva in mano. Si morse la lingua, maledicendosi per la sua necessità di giustificarsi. Perché mai avrebbe dovuto farlo? Un uomo forse si sarebbe sentito obbligato a dare spiegazioni sul perché tenesse un giornale in mano? Un giornale che, per di più, aveva pagato! Per principio si rifiutò di metterlo da parte, visto che aveva letto appena qualche parola. Il tè poteva aspettare.

      “Grazie, Hopkins,” disse di nuovo, congedandolo, e non si preoccupò nemmeno di aspettare che lui se ne fosse andato per proseguire nella lettura dell’edizione del mattino. Dopo aver mandato via il maggiordomo e scacciato i cupi pensieri, iniziò a scorrere attentamente gli articoli, trovando poco che la interessasse…

      Lesse un articolo su un nuovo rimedio per il mal di testa e per i postumi:

      

      La Coca-Cola sarà in vendita dall’8 maggio presso la Farmacia di Jacob ad Atalanta, dove il farmacista del luogo, John S. Pemberton ha creato la formula del suo Rinomato Tonico per il Cervello e Bevanda Intellettuale con ingredienti che includono foglie essiccate del cespuglio di coca del Sudamerica…

      

       Voltò pagina. Che razza di nome per un rimedio per i postumi! Rinomato Tonico per il Cervello e Bevanda Intellettuale!

      Apertura di un grande centro commerciale Bloomingdale tra la Terza e la cinquantanovesima strada…

      E poi… eccolo lì…

      Il suo nome scritto in grassetto, come succedeva molto spesso.

      La vita privata di Peter Holland era una manna per i pettegolezzi, e le sue relazioni d’affari venivano attentamente analizzate dai suoi pari e dalla stampa, ma raramente si diceva qualcosa sull’unica persona di cui Sarah voleva davvero sapere: Christopher. E alla fine eccolo lì, anche se in modo indiretto.

      

      Cercasi istitutore privato con ampia conoscenza dei sistemi di Louis Braille e William B. Waite. Disposto a lavorare e risiedere presso l’abitazione, e ben disposto verso i bambini. Paga generosa con benefici. Accettansi ciechi. Inviare curriculum direttamente a Peter Holland all’angolo tra University Place e la dodicesima strada. I candidati verranno selezionati personalmente tramite attento colloquio.

      

      Sarah fece un respiro profondo, sentendo le mani che tremavano. Fu costretta a mettere da parte il giornale. Buon Dio… era esattamente l’opportunità in cui aveva sperato, che aspettava da… sei lunghi anni.

      “Signorina Woodard?”

      Non avrebbe potuto presentarsi in un momento più propizio.

      “Signorina Woodard?”

      Spingendo via i propri pensieri, alzò lo sguardo e vide Hopkins ancora sulla soglia, immobile, con la mano posata sulla maniglia e con gli occhi puntati su di lei. In attesa di una reazione.

      Lei sbatté le palpebre, mentre ancora rimuginava sull’articolo e su ciò che avrebbe comportato. Nella mente le vorticavano mille piani incompiuti. “Sì?”

      “State bene? Sembrate preda di un malessere improvviso.”

      “Oh, sì,” dichiarò Sarah, “sto benissimo, vi ringrazio.” Non era davvero mai stata meglio! Per quanto avesse pregato e sperato in un’opportunità del genere – e per quanto vi si fosse preparata! – non si sarebbe mai aspettata di trovarla in quella uggiosa mattina, non quando per centinaia di mattine prima di quella aveva esaminato il giornale senza trovarvi mai niente.

      Distolse lo sguardo dal quotidiano, posandolo sul tavolo accanto a sé. “Sto molto bene. È tutto, Hopkins, grazie.”

      Stavolta attese che lui se ne andasse prima di alzarsi dalla sedia e raggiungere la scrivania. Aveva ancora così tante cose da fare, e così poco tempo per farle! Ma non le importava cosa avrebbe dovuto rischiare, ci avrebbe provato. Voleva i diari di Mary. Doveva sapere la verità.

      I diari della cugina erano stati scoperti e analizzati dalla polizia e dalla stampa, tutti tranne uno, quello che conteneva i resoconti degli ultimi giorni prima della sua morte. Sarah voleva quel diario. Tutti i piani che aveva steso con estrema attenzione non sarebbero andati sprecati, e Peter Holland avrebbe pagato per ciò che aveva fatto. Sarah era determinata ad assicurarsene.

      Avrebbe trovato il diario mancante!

      Aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori un foglio di carta e prese la penna. Scribacchiò un breve biglietto e poi richiamò Hopkins, dicendogli di chiamare un fattorino che consegnasse il messaggio a un indirizzo sulla dodicesima strada. Fatto quello, tornò al tavolo e prese un altro foglio. Completamente assorta dal compito che doveva svolgere, si sedette a scrivere il proprio curriculum.

      Senza saperlo, con quell’annuncio Peter Holland le aveva suggerito un’idea molto ingegnosa su come indagare in casa sua senza sollevare sospetti. Chi mai avrebbe dubitato di un’istitutrice cieca?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 2

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Qualsiasi bambino di sei anni sarebbe entrato in una stanza gridando e scivolando sulle ginocchia, specialmente in quella stanza, situata in fondo a un lungo e ampio corridoio dal nudo pavimento di legno lucidato alla perfezione. Suo figlio, invece, entrò tranquillo e con un sorriso più brillante di qualsiasi pavimento. I suoi passi erano cauti ma decisi, il portamento eretto e dignitoso.

      Si sentì riempire di orgoglio.

      “Papà?”

      Peter Holland ingoiò il nodo che gli si era formato in gola.

      Christopher non poteva sapere che gli occhi di suo padre si erano puntati su di lui fin dal primo attimo in cui l’aveva visto in fondo al lungo corridoio. Anche prima che Christopher parlasse, l’attenzione di Peter era tutta concentrata sul suo unico figlio. Lo addolorava che il bambino potesse sentire la sua presenza, persino udire ogni suo movimento, ma che non avrebbe mai potuto percepire l’intensità di uno sguardo amorevole.

      “Sono qui, figliolo,” rispose con voce appena tremante. Il sorriso di Christopher si allargò. “Lo sapevo, papà,” disse tutto orgoglioso, e rovinò quella vanteria infantile con un’aggiunta che sembrava fin troppo matura: “Sento l’odore del tuo porto.”

      Peter ridacchiò, abbassando lo sguardo sul bicchiere che teneva sempre sulla scrivania davanti a sé, intonso e dimenticato tranne che da suo figlio che di certo non poteva comprenderne il significato. Riportò l’attenzione su Christopher, ma l’odore dolciastro del liquido rimase nelle sue narici. Chiuse gli occhi e inspirò profondamente fino a riempirsi i polmoni di quel profumo… tenue, dolce, leggermente bruciante.

      Ma quanto di quel bruciore era solo un ricordo e quanto era la realtà?

      Anche suo figlio sentiva lo stesso odore?

      L’avrebbe descritto così pur non avendo mai sentito il calore dolce e intorpidente scivolargli giù per la gola?

      “Stai lavorando, papà? Ti disturbo?”

      “Mai,” rispose Peter senza esitare. “Vieni, figliolo.”

      I suoi passi adesso erano meno attenti, visto che Peter non aveva mai messo ostacoli tra la scrivania e la porta. L’architettura della stanza era di per sé quasi spoglia, così come il resto della casa. E tuttavia Chris non corse tra le braccia del padre come lui avrebbe voluto. Suo figlio non l’aveva mai fatto. Sembrava che tra il mondo oscuro di Christopher e l’universo circostante fossero state erette mura immaginarie, barriere che non allontanavano solo il colore e la luce. Era come se la cecità l’avesse privato anche della sicurezza.

      Ma in quel momento l’espressione di Christopher era più che impaziente. “Non vedo l’ora, papà! Posso restare?”

      Ad ascoltare il colloquio, intendeva. “Ma Christopher…” protestò Peter.

      “Starò zittissimo, papà, te lo prometto! Lo prometto!”

      Peter non aveva dubbi: il comportamento di suo figlio non era mai stato meno che perfetto. Cristo, sembrava già un anziano alla veneranda età di sei anni!

      “Non è questo,” rispose Peter. “È solo che non riesco a immaginare perché vorresti restare. Non sappiamo nemmeno se sarà la volta buona, Christopher.” E non era nemmeno sicuro che volesse che il figlio sentisse alcune delle risposte dei candidati, che spesso lo irritavano a sufficienza con la loro mancanza di rispetto per la condizione del bambino.

      Tuttavia doveva ammettere che molto di ciò che faceva arrabbiare Peter non aveva il minimo effetto sul suo paziente figlioletto. Christopher era molto saggio per la sua età, e forse lui era un padre fin troppo protettivo.

      “Se proprio vuoi,” concesse.

      Christopher si illuminò con un sorriso. “Dove posso sedermi, papà?”

      “Che ne dici di stare in braccio a me?”

      “No!” dichiarò subito Christopher, fermandosi. Incrociò le braccia con il suo testardo orgoglio di ragazzino ed esclamò: “Così penseranno che sono un bambino.”

      Peter rise nel vedere l’espressione allarmata del figlio. “Impossibile, campione. Ti sei proprio dimenticato di essere un bambino, lo sanno tutti.”

      Ed era vero.

      Suo figlio era intelligente, e la sua sete di conoscenza non aveva paragoni. Peter aveva raramente trovato una tale padronanza della lingua in un bambino di quell’età, né aveva mai visto una logica tanto profonda. Se Christopher non fosse stato cieco, Peter avrebbe classificato la sua mente come fotografica. Fin dalla tenera età di tre anni, Christopher era in grado di recitare un racconto, parola per parola, dopo che gliel’avevano letto una sola volta. Sembrava che fosse passato dalla culla alla cima di una montagna, e che i suoi gridolini di neonato si fossero trasformati nelle parole ponderate di un saggio. Peter non pensava di avere motivo di attendere ancora prima di insegnargli il Braille.

      “Perché non ti siedi alla mia scrivania,” propose Peter, “e io mi siedo sul divano?”

      Sembrava che quella risposta l’avesse soddisfatto, visto che Christopher riprese ad avvicinarsi e Peter aprì le braccia per accogliere il figlio. “Però prima mi prendo un abbraccio,” disse in tono giocoso, facendo squittire Christopher di divertimento e di imbarazzo mentre Peter se lo metteva in braccio.

      “Chi verrà oggi?” chiese il ragazzino.

      “Qualcuno migliore di quelli di ieri, spero.”

      Il candidato del giorno precedente aveva rischiato di ritrovarsi il naso rotto quando aveva osato suggerire che Christopher avrebbe dovuto portare occhiali scuri in sua presenza, visto che lo sguardo vacuo dei ciechi lo metteva a disagio. Senza preavviso, Peter era balzato su dalla sedia, e l’uomo si era congedato immediatamente. Era stato parecchio fortunato: se Peter fosse riuscito a mettergli le mani addosso, forse non sarebbe riuscito ad arrivare alla porta con le sue gambe.

      Il giorno prima ancora, invece, aveva avuto un colloquio con una donna anziana che non aveva alcuna esperienza con il Braille ma che si era occupata della madre cieca fino alla morte. La povera donna sembrava non aver proprio capito in cosa consistesse l’incarico: se Peter avesse desiderato impiegare un guardiano per Christopher, l’avrebbe fatto molto tempo prima. Christopher non aveva bisogno di un maledetto accompagnatore, per quello c’erano Peter e sua zia; aveva però bisogno di imparare a gestire i propri affari, e il primo passo verso quello scopo era instillare in lui la consapevolezza di essere in grado di ottenere tutto ciò che si prefiggeva. Le questioni intellettuali non sembravano intimidire suo figlio, quindi il secondo punto sulla lista era di donare a Christopher gli strumenti che gli sarebbero serviti per raggiungere i suoi scopi.

      Certamente la cecità era uno svantaggio, ma non un ostacolo insormontabile, o almeno Peter rifiutava di vederla in quel modo.

      Suo figlio sarebbe comunque riuscito in tutto. Peter voleva esserne certo.

      “Come si chiama il signore, papà?”

      “Non il signore, figliolo. La signora.” Sollevò le sopracciglia, ma non a causa di Christopher. Quella era una cosa su cui aveva delle grosse riserve, a essere onesti. Non avrebbe voluto concedere nemmeno il colloquio all’anziana signora di due giorni prima, ma non era nel suo carattere di lasciare qualcosa di intentato. Non che avesse qualcosa in contrario nell’assumere una donna, ma la maggior parte di loro non era molto educata. “Si chiama Sarah…” Si chinò in avanti per sbirciare la cartellina che teneva sulla scrivania. “Sarah Hopkins. Ma tu dovrai chiamarla signorina Hopkins.”

      “Va bene,” rispose il bambino.

      Il suono metallico del campanello riecheggiò, seguito dal rumore dei passi che lo seguivano verso il foyer, passi pesanti ma eleganti sul legno solido. Si sentì qualcuno che bussava alla porta in fondo al corridoio, e poi quella porta si aprì, e il visitatore venne accolto.

      Dal momento che l’ospite era attesa dal padrone di casa, Gunther la scortò senza annunciarla.

      Peter si alzò in piedi tenendo ancora il figlio in braccio e guardò lungo il corridoio trovandovi non una, bensì due donne che venivano accompagnate verso il suo ufficio.

      Vedendole sollevò un sopracciglio.

      “C’è in corso un’invasione,” disse scherzando al figlio, aggiungendo in un sussurro: “Ce ne sono due.”

      Il bambino rise mentre Peter lo sistemava alla scrivania.

      “Che aspetto hanno?”

      Peter comprese la sua domanda. “Non fanno così paura.”

      Christopher si tappò le orecchie e sussurrò: “Mi sembra di sentire la zia Ruth!”

      Peter le osservò entrare nella stanza. La più alta delle due metteva in ombra l’altra: dall’atteggiamento vivace, riempiva di chiacchiere Gunther che da bravo maggiordomo ignorava il suo tono brusco e rispondeva alle sue domande con dei semplici “sì, madame” e “no, madame”.

      “Sì, in effetti sì,” concordò Peter.

      Anche se non riusciva a cogliere cosa si dicessero, pensava che il suo atteggiamento fosse sicuro di sé, un tratto positivo in una persona che doveva insegnare, e che indicava a Peter che la donna era conscia della sua posizione e che era a suo agio con le sue capacità. Non riusciva a vedere molto bene l’altra donna, visto che la turbolenza della prima la proteggeva dal suo sguardo. Si fece avanti per accoglierle.

      Lei – loro – non erano esattamente ciò che si aspettava.

      Erano entrambe di bell’aspetto, e un po’ più giovani di quanto avesse immaginato. Quella più vivace doveva essere all’inizio della quarantina, pensò, mentre l’altra non poteva avere più di trent’anni.

      “Mel Frank,” disse la prima, allungando la mano per salutarlo.

      Peter fece un passo verso di lei per accettarla, facendo per portarsela alle labbra in un raffinato baciamano, ma lei strinse le dita attorno alla sua mano con la forza mortale di un boa constrictor.

      La sua audacia l’aveva preso tanto alla sprovvista che inizialmente Peter non aveva fatto caso al nome.

      Mel Frank.

      Lei lo guardò dritto in faccia, fissandolo con due penetranti occhi azzurri che non potevano certo appartenere a una cieca.

      Non era lei la candidata al posto.

      La sua attenzione si spostò immediatamente sulla donna in piedi dietro di lei. Sbatté le palpebre e si dimenticò completamente di Mel Frank.

      Si dimenticò anche di respirare, a dire il vero.

      Buon Dio, non era solo deliziosa: era maledettamente bella.

      Con delicate sopracciglia che si arcuavano sopra occhiali scuri e un naso aristocratico, trasudava una specie di fascino infantile; ciocche color mogano sfuggivano alla sua pettinatura altrimenti ordinatissima, e le incorniciavano il volto con sfumature più chiare che contrastavano col colore più scuro del resto dei capelli. Ma furono le sue labbra ad attirare l’attenzione di Peter e a tenerla inchiodata lì: labbra piene che sembravano disegnate per compiacere un uomo, non quelle di una bambina.

      Sapeva come usarle? Quel pensiero lo riempì di fuoco.

      “Signor Holland,” disse la signora Frank, richiamandolo. “Vi presento la mia datrice di lavoro, la signorina Sarah Hopkins.”

      Miss Hopkins fece un passo verso di lui, e Peter trattenne il respiro. Il cuore prese a battergli più forte.

      “Lieta di conoscervi,” disse subito lei porgendogli la mano, come aveva fatto Mel, ma il suo gesto non era così audace. Lui era talmente sconvolto dall’averla vista che la sua mano rimase molle lungo il fianco.

      Non ricordava l’ultima volta in cui una donna l’aveva colpito così al primo istante.

      Riscuotendosi dal torpore le prese la mano ma si trattenne dal baciarla, limitandosi a stringerla. Il comportamento di entrambe le donne gli suggeriva che il baciamano sarebbe stato per loro un gesto indesiderato. Anche se Sarah non era sfrontata come la signora Frank, la sua postura possedeva lo stesso altero atteggiamento di sfida, nonostante il suo evidente handicap: non poteva vederlo.

      Il primo pensiero di Peter fu il desiderio di toglierle gli occhiali scuri per poter vedere il colore dei suoi occhi. La forma maliziosa delle sue sopracciglia lo affascinava, e lui si ritrovò a sbirciare oltre la montatura degli occhiali, cercando di vedere qualcosa. E poi la sua attenzione tornò sugli occhiali stessi.

      Cieca. Era cieca.

      Si vergognava di ammettere che quell’idea lo irritava leggermente. Il suo sguardo si spostò di nuovo sulle labbra di lei, incapace di incontrare il suo sguardo, pur sapendo che lei non poteva vederlo.

      E tuttavia, per sua sorpresa e nonostante lo svantaggio di lei, per la prima volta dopo tanto tempo, circondato da due donne così diverse, Peter si ritrovò a corto di parole.

      “Entrate,” riuscì finalmente a dire, ancora incapace di distogliere lo sguardo dalle belle labbra della donna.

      Appena imbronciate.

      Senza belletto.

      Sembravano così morbide… avrebbe voluto accarezzarle con un dito. Pregavano di essere toccate, quelle labbra dall’aspetto vellutato di un petalo di rosa.

      Senza farlo apposta, tenne la mano di lei nella sua più a lungo di quanto fosse appropriato.
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      Le tremavano le mani.

      Sarah pregò che lui non se ne accorgesse.

      Al diavolo, non avrebbe mai funzionato.

      Buon Dio! Quello, naturalmente, era l’uomo che aveva conquistato il cuore di sua cugina. Doveva per forza essere affascinante, visto che era per lui che Mary aveva rinnegato tutti i suoi valori. Era per lui che aveva sacrificato la propria vita!

      Sarah cercò di tenerlo a mente mentre lo guardava in quegli occhi di un azzurro profondo e penetranti come nessuno sguardo che lei avesse mai visto prima. In quel momento fu grata che i suoi occhi fossero riparati, perché dubitava che sarebbe stata in grado di nascondere i pensieri che le passavano per la mente.

      C’era qualcosa di leggermente malizioso nel modo in cui lui la guardava… qualcosa di vagamente eccitante nel modo in cui i suoi occhi si erano abbassati sulle sue labbra… e si erano fermati lì.

      La sua pelle fu percorsa da un brivido delizioso ma indesiderato.

      Ricacciò indietro l’impulso di voltarsi, ricordandosi che una donna cieca non poteva ritrarsi di fronte a ciò che non poteva vedere, e cercò di darsi un’aria inconsapevole, beatamente ignara delle sue labbra che si schiusero di nuovo per parlare… Labbra sensuali che promettevano i baci gentili di un amante.

      Un altro brivido le corse lungo la schiena.

      Chiuse gli occhi.

      Lui era l’assassino di Mary, dovette ricordare a se stessa, un bastardo senza cuore.

      “Mio figlio, Christopher,” disse lui, presentando il bambino seduto alla scrivania con un gesto della mano, un movimento che lei non avrebbe dovuto vedere.

      Sarah riuscì a malapena a reprimere un sussulto di sorpresa a quella presentazione.

      Come aveva potuto non notare l’unico volto che desiderava davvero vedere?

      Deglutendo il nodo che le si era formato in gola, resistette all’impulso di voltarsi completamente per guardare Christopher Holland con i propri occhi. Aveva atteso quel momento così a lungo! Cercò di concentrarsi sui consigli di Mel, e inclinò la testa per seguire il suono della sua voce, quando parlò, vedendolo per la prima volta attraverso il suono della sua voce di bambino.

      “Salve,” disse piano il ragazzino, e quell’unica parola fu il saluto più dolce che Sarah avesse mai udito. Era la voce soave di un angioletto di sei anni.

      Peter Holland sollevò le sopracciglia. “Perdonatemi,” disse, “non intendevo affatto spaventarvi con la sua presenza, ma… ecco… mio figlio desidera… ehm… tenere personalmente questo colloquio.”

      Le rivolse un sorriso devastante a cui Sarah non avrebbe dovuto reagire, visto che non avrebbe nemmeno dovuto vederlo. Era un riflesso automatico, ne era certa. Forse non riusciva a trattenersi, pensò acidamente. Forse era più che abituato a rubare cuori e affascinare giovani donne fino alla morte.

      E tuttavia il suo cuore accelerò il battito.

      “Avete obiezioni riguardo la sua presenza?”

      Sarah si costrinse a non voltarsi a guardare il figlio della cugina. “Niente affatto!” rispose, cercando di non sembrare troppo impaziente. “È lui la persona che devo convincere prima di chiunque altro, non è vero?”

      Peter ridacchiò alla sua domanda. “In effetti sì,” concordò, e la sua postura sembrò rilassarsi un poco. Si voltò verso il figlio. “Pronto, campione?”

      “Sissignore,” rispose il bambino.

      Nel mansueto tono della sua voce c’era ben poca traccia dell’impetuosità della madre, e quella consapevolezza riempì Sarah di dolore.

      Del resto, pensò, come poteva esserci in lui qualcosa di Mary, se Mary aveva avuto così poca influenza sulla sua vita?

      “Molto bene,” proseguì Peter, congedando il maggiordomo con un cenno del capo. Si volse verso Mel, indicando la poltrona di fronte alla scrivania. “Le mie scuse,” disse, “ma come vedete ho solo quella. Attendevo solo la signorina Hopkins, mi spiace, anche se in effetti avrei dovuto essere più previdente. Vi prego di accompagnarla a sedersi, e poi di accomodarvi sul divano.” E con quelle parole congedò anche Mel, prima di sedersi su un angolo della scrivania.

      Mel, benedetta creatura, assunse subito un atteggiamento servile, ben diverso dal suo ingresso tutto meno che deferente, e fece trasalire Sarah prendendola dolcemente per il braccio e conducendola alla sedia come se fosse davvero incapace di trovare da sola quella mostruosità di pelle nera.

      Sarah, dalla sua, fece del suo meglio per sembrare goffa ma non del tutto incapace, visto che non le riusciva fare di più.

      Mel si chinò a sussurrarle all’orecchio. “Occhi chiusi,” le ordinò.

      Sarah li chiuse subito e provò l’improvviso desiderio di fuggire urlando da quella stanza. Solo la forza della sua motivazione riuscì a mantenerla calma e concentrata… quella, e il ragazzino seduto a neanche mezzo metro da lei.

      Era per Christopher che si trovava lì, si rammentò.

      Aprì gli occhi e si sedette di fronte all’enorme scrivania, cercando di non piangere dalla gioia nel vedere il bambino di sei anni seduto dietro quel tavolo gigantesco, con il visetto che sbucava appena al di sopra dei fogli che vi erano impilati. Sarah cercò di mantenere un’espressione neutra, non osando però distogliere lo sguardo né muovere un muscolo mentre guardava il bambino. Le tremavano le mani nell’osservare per la prima volta il figlio di sua cugina, si sentiva le emozioni in subbuglio.

      Suo zio sarebbe stato felicissimo di vederlo in quel momento.

      Assomigliava così tanto a Mary, con i capelli fulvi e il nasino all’insù. Il pensiero che lo zio non fosse vissuto abbastanza da posare lo sguardo sul suo unico nipote riempì Sarah di tristezza. Le mancava quel dolce zio convinto che le sue due ragazze sarebbero state la gioia di ogni padre. Riusciva quasi a sentirlo pronunciare quelle parole, come se fosse stato in piedi accanto a lei, e quella sensazione le mozzò il fiato.

      “Se ricordo correttamente…”

      Anche Peter Holland era rimasto a guardare il figlio, ma distolse l’attenzione all’improvviso e incrociò le braccia al petto, voltandosi a valutare lei. Sarah lo sbirciò con la coda dell’occhio ma non osò mostrare di essersi accorta del suo sguardo. Continuò invece a fissare la scrivania e Christopher, ricacciando indietro le proprie emozioni.

      “Il vostro curriculum riporta che avete studiato presso l’Institution Nationale des Jeunes Aveugles a Parigi. Un’impresa non da poco per una persona così giovane, tanto più…”

      “Per una donna cieca?” concluse lei al posto suo, riconoscendo il tono di voce e sentendosene offesa. Sollevò il mento, inclinando il capo, pur mantenendo la calma per riguardo a Christopher e ricordando la propria missione. Non sarebbe stato appropriato iniziare a inveire contro l’iniquità della supremazia maschile, anche se quel commento l’aveva infastidita. “Non è necessario che finiate la frase, signor Holland,” gli disse. “Lo capisco dal vostro tono. Non credete che una donna sia in grado di completare una carriera accademica?”

      “Non ho detto questo, signorina Hopkins.”

      Sarah avrebbe giurato che il suo tono di voce era divertito, e questo la provocò ancora di più. “Signorina Hopkins, non è vero?”

      “Sì, signor Holland. E non c’era bisogno che voi diceste qualcosa, signore. Perdonatemi se vi parlo così francamente, ma sono soltanto cieca, non sorda e tantomeno stupida.”

      Lui fu tanto audace da lasciarsi sfuggire una leggera risata. “No, non lo siete, lo vedo molto bene.”

      A Sarah non piaceva particolarmente il suo buonumore. “Scusatemi di nuovo,” aggiunse lui, riuscendo a sembrare sincero anche con la voce venata di divertimento.

      “Ad ogni modo,” riprese Sarah, incoraggiata dall’indignazione per le ingiustizie verso il suo sesso, “non ho studiato il Braille presso quell’istituto. Avete frainteso la mia lettera di raccomandazione: il mio defunto tutore vi aveva insegnato prima di andare in pensione.”

      “Capisco,” disse lui. “E da quanto tempo utilizzate il codice Braille, se posso chiedervelo?”

      “Cinque anni,” mentì Sarah, che si era preparata a quella domanda e aveva studiato bene le proprie risposte. “Abbastanza da dispiacermi dell’esigua mole di opere pubblicate fino a ora.”

      “Sì, sono d’accordo,” concordò lui. “Ma vi porrò rimedio per il bene di mio figlio, ve l’assicuro.”

      Sarah deglutì e si costrinse a rispondere. “Vostro figlio è un bambino davvero fortunato ad avere un padre tanto amorevole.” Quella lode era come acido nel suo stomaco, e bruciava insieme alla sua rabbia.

      Lui guardò Mel e Sarah si impedì di fare lo stesso per non tradirsi.

      “E in quale misura la signora Frank vi assiste?” le domandò dunque.

      “Lei è sia mia amica, sia mio sostegno. In alcune occasioni mi aiuta dandomi istruzioni.” Sarah non aveva mai pronunciato una frase più riduttiva: la conoscenza di Mel del codice Braille modificato e il suo lavoro con i non vedenti erano la chiave per la riuscita di quel piano. Anche se Sarah sapeva che un giorno avrebbe dovuto insegnare a Christopher, o almeno così sperava, aveva solo qualche nozione base. Senza Mel non sarebbe mai riuscita a mettere in piedi quello stratagemma.

      Lui parve studiarla. “Ho solo qualche altra domanda, se non vi dispiace.”

      Sarah si preparò. “Certamente.”

      Peter sollevò il suo curriculum, scorrendolo con gli occhi.

      Lei si sentì rimescolare mentre lui leggeva le sue bugie. “Le vostre credenziali sono eccellenti. Non ho motivo di metterle in dubbio, ma è essenziale che io comprenda la vostra dedizione…”

      Sembrava in tutto e per tutto un padre amorevole e premuroso, ma Sarah non si lasciò ingannare. “Naturalmente,” rispose lei.

      “Perché il Braille e non il New York Point?”

      “Be’,” iniziò lei. “Devo confessarvi che il mio curriculum è un po’ fuorviante.” Fece un respiro profondo: era ben più che un po’ fuorviante! “Il Braille è il primo sistema che mi è stato insegnato, ma conosco anche il New York Point. La mia preferenza, però, ricade su un codice abbastanza nuovo, il Braille modificato.”

      Lui sollevò le sopracciglia. “Braille modificato? Temo di non esserne a conoscenza.”

      “Sì, be’, deve ancora essere accettato dall’Autorità Britannica del Braille, ma è stato usato con discreto successo presso il Perkin’s Institute di Boston. È molto simile al sistema di Louis Braille, ma la caratteristica fondamentale del nuovo codice è che le lettere che ricorrono più di frequente sono rappresentate da un minor numero di punti, così da poterle scrivere e leggere più rapidamente.” Sarah scoccò un’occhiata a Mel con la coda dell’occhio e la vide annuire in segno d’approvazione.  “Il New York Point, invece,” proseguì, incoraggiata, “sebbene al momento goda del favore di molti, è un sistema pesante e confusionario. Non lo raccomanderei affatto.”

      “E quindi proporreste di insegnare a mio figlio questo Braille modificato?”

      “La scelta è a vostra completa discrezione, naturalmente, signor Holland. Io vi sto semplicemente dando la mia umile opinione. Sono ben capace di istruirlo su qualsiasi dei codici di cui abbiamo parlato, ma sì, propendo fortemente per il Braille modificato. E tuttavia… devo farvi presente che la maggior parte di ciò che è già stato pubblicato è stato fatto in accordo con l’Autorità Britannica. Questo non vuol dire, però, che sarà sempre così. Il dibattito al momento è molto acceso, e vi è una varietà di opinioni su quale sistema sia oggettivamente il migliore. Sia il New York Point, sia il Modificato dispongono di forti sostenitori, ma per ora, come vi ho detto, l’Autorità Britannica del Braille non riconosce né l’uno né l’altro.”

      “Sembra che conosciate molto bene il vostro mestiere, signorina Hopkins.”

      Sarah si sentì quasi girare la testa dal sollievo, anche se non le importava granché di cosa lui pensasse di lei o della sua approvazione. Era sollevata che avesse accettato la sua storia.

      “Adesso vorrei sapere per quale motivo vi siete candidata per questa posizione.”

      Perché voleva catturare un assassino!

      La domanda tanto diretta la colse di sorpresa, ma solo per un istante.

      Inspirò a fondo. “Perché non sono sempre stata cieca, signor Holland,” rispose, ripetendo la storia che lei e Mel avevano provato tante volte.

      Si accorse di un rumore di passi e inclinò la testa verso il nuovo venuto, senza osare voltarsi e guardare quella persona. Non era facile doversi contenere in ogni gesto, ma doveva fare del suo meglio: era di vitale importanza non tradirsi. Chiuse gli occhi e li tenne ben serrati, costringendosi a vedere la stanza solo attraverso i confini della
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