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    Prefácio


    Djamila Ribeiro


    Penso ser interessante refletir sobre como este prefácio surgiu. Há muitos pontos possíveis de partida, mas escolho aquele que me parece mais honesto: ele nasce do respeito e da admiração pelas duas pessoas que compõem esta obra.


    Sobretudo, a partir de uma perspectiva feminista, aproveito para me aprofundar na admiração de longa data que sinto por uma das autoras, a valente e crítica jornalista Milly Lacombe. Acredito que este prefácio seja uma excelente oportunidade de externar meu respeito por um trabalho com o qual dialogo há quase uma década.


    Volto, então, ao ano de 2017. À época, minha escrita ainda se concentrava em colunas de opinião em sites e artigos acadêmicos. Entre agosto e setembro daquele ano, Milly — então uma das editoras-chefes da Trip Editora, que publicava a extinta revista da companhia aérea Gol — me convidou para uma entrevista que viria a se tornar uma das capas da publicação e a primeira de minha trajetória. Para quem se recorda, tratava-se de uma revista que acompanhava todos os assentos dos voos e que, naquele momento, figurava entre os melhores produtos editoriais do país. Imaginem, então, a minha felicidade quando Milly me contatou.


    Naquele momento, a autora desta obra já havia percorrido sua trajetória pioneira como uma das primeiras mulheres no jornalismo esportivo brasileiro. Milly e eu, além de tantas sintonias, compartilhamos também a alegria de sermos corintianas. No meu caso, uma mania que herdei de meu falecido pai, Joaquim José Ribeiro dos Santos, grande admirador de Basílio, Wladimir, Sócrates, Tobias, Zé Maria, entre tantos outros.


    Junto a meus irmãos e irmã, fui do “bando de loucas”: recortava matérias de jornal e colava em cadernos, tinha pôsteres de Biro-Biro, Marcelinho Carioca e Dida e saía pelas ruas de Santos para comemorar as vitórias do Coringão. Sei as músicas da Gaviões da Fiel e já fui a inúmeros jogos, principalmente nos anos noventa. Hoje, em que pese manter conversas com pessoas que seguem torcedoras ativas do time do Parque São Jorge, estou afastada desse universo há quase quinze anos.


    Quem sabe, um dia retorno. É verdade que, para mim, desde a final da Libertadores em 2012, quando fomos finalmente “libertados”, e o Mundial contra o Chelsea no mesmo ano, quando superamos um infinito e divertido debate sobre Copa Toyota e o “campeão mundial sem Libertadores”, o futebol como um todo — e o clube em particular — foi perdendo o brilho pouco a pouco, até não mais conseguir reconhecê-lo. No caso específico do Timão, sinto que a veia popular — eternizada no gol de Basílio, na democracia dos anos oitenta e na geração dos anos noventa e dois mil — foi sendo gradualmente desrespeitada por posicionamentos de jogadores em prol de projetos políticos autoritários.


    De modo mais amplo, o futebol como um todo tem sido ferido em sua raiz pela proliferação das bets, hoje uma verdadeira praga com quase nenhuma resistência no meio. Além disso, diante de toda a homofobia da torcida, a misoginia no meio, os crescentes esvaziamentos políticos… enfim, fato é que o Corinthians, infelizmente, não foi diferente a tudo o que aconteceu e aos fenômenos que se aprofundaram em clubes das mais variadas divisões do campeonato.


    O tempo ainda trará muitos debates sobre os danos que as bets causam ao futebol, ainda que nele derramem rios de dinheiro. Nesse sentido, foi conversando com Milly, em uma live que fizemos, que ouvi dela uma crítica muito interessante: a de que as bets compartimentam o futebol em números — gols, laterais, escanteios, cartões — e desidratam o significado que esse esporte tem para um povo que construiu esses clubes. É como se os times tivessem sido transformados em uma grande corrida de cavalos, na qual as apostas se tornam as verdadeiras protagonistas, deslocando o sentido das torcidas.


    Também não é possível ignorar a discrepância que esse modelo aprofunda em um cenário já desigual entre o futebol masculino e o feminino. Há hoje uma intensa produção jornalística que denuncia o desrespeito com que mulheres trabalhadoras do campo e da imprensa são tratadas, mesmo em clubes de alto escalão. A lógica dominante continua sendo a do resultado no futebol masculino, em um contexto em que o dinheiro de apostas fala mais alto — mas a verdade é que o desrespeito às mulheres vem de muito antes, sobretudo em um país que proibiu o futebol feminino por décadas, desde o decreto de Getúlio Vargas até o período do fim da ditadura militar. Em termos de história, as mulheres podem jogar bola no Brasil desde “ontem”.


    Por isso, é sempre necessário valorizar trajetórias como a de Formiga, que atuou por sete Copas do Mundo pela seleção brasileira; da craque Sissi, alvo de vigilância e preconceito por jogar de cabelo curto e raspado nos anos noventa; e de Margarida Pereira — zagueira, capitã e voz solitária nos anos quarenta em defesa do direito das mulheres ao futebol.


    Conheci melhor a história de Margarida a partir das pesquisas da professora Silvana Goellner, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, as quais orientaram a exposição no Museu do Futebol sobre a história do futebol feminino. Entre tantas passagens interessantes, Gollner me trouxe essa história fantástica de resistência: contra a movimentação estimulada pelo governo trabalhista de Vargas por textos na imprensa brasileira pelo fim do futebol feminino, Margarida retrucou no extinto Jornal dos Sports com o pseudônimo Adyragram, o inverso de seu nome, como estratégia de sobrevivência em um ambiente hostil. É provável que assim, além de uma zagueiraça, Margarida Pereira também seja a pioneira na imprensa de mulheres e esportiva do Brasil, caminho esse trilhado nas décadas seguintes por jornalistas como Soninha Francine e a própria Milly.


    Seguindo nesses reconhecimentos ao futebol feminino, ainda que de um modo introdutório, é imprescindível ressaltar o legado de Marta, melhor jogadora do mundo, que inspirou mulheres em todo o mundo. Do mesmo modo, necessário reconhecer o legado de tantas outras atletas que sustentam a seleção brasileira apesar das adversidades: Pretinha, Mariléia, Roseli e, mais recentemente, Cristiane Rozeira, Tamires — craque do Timão —, entre tantas e tantas outras. São mulheres que dedicam suas vidas ao futebol mesmo diante de condições precárias e que, talvez por isso mesmo, resistem como uma das últimas fronteiras de identificação entre torcer, jogar e representar em um esporte cada vez mais esvaziado de sentidos.


    São tempos desafiadores para quem decide iniciar na profissão com seriedade e compromisso. Para quem busca inspiração, recomendo algumas páginas adiante, nas quais vocês encontrarão um prefácio de Tostão, que, além de craque cruzeirense e tetracampeão mundial, é um grande mestre do jornalismo esportivo no Brasil e inspiração para toda a imprensa nacional.


    Já no futebol masculino, entre tantas admirações, destaco homens que ocupam um lugar especial na memória pela voz dissonante e antirracista que colocaram na crítica brasileira: o tetracampeão e Chevalier Paulo Cesar Caju e PC Vasconcellos, um dos mais elegantes jornalistas do país.


    Paralelamente, desde a infância — quando meu pai me colocava diante do Roda Viva, da TV Cultura — cultivei o hábito de acompanhar o noticiário. Foi assim que, ainda à distância, passei a ler as reportagens e análises de Jamil Chade, cuja atuação sempre me pareceu marcada por um compromisso rigoroso com a denúncia e com a transformação social. Durante muito tempo, Jamil foi a voz que vinha de Genebra, cidade que abriga uma das principais sedes da ONU. De lá, relatando crises humanitárias e a posição do Brasil no tabuleiro global, chegaram muitas de suas contribuições ao meio intelectual, político e cultural do país.


    Vejo, portanto, um ponto de encontro evidente entre ambos que justifica esta obra conjunta: tanto Milly quanto Jamil têm sido, ao longo de suas trajetórias, vozes engajadas na transformação social, ocupando lugares estratégicos em ambientes frequentemente marcados por uma cobertura automatizada, insensível e acomodada.


    Foi, contudo, por meio de um convite para uma live no período pós-pandemia que conheci Jamil Chade. Um encontro matinal que ele promovia no canal MyNews, em abril de 2022. A partir dali, passei a acompanhar mais de perto o trabalho de Jamil e nos encontramos algumas vezes. Foi, no entanto, por meio da leitura das cartas deste livro que pude conhecê-lo melhor e aprofundar ainda mais minha admiração por ambos.


    Fica, portanto, o convite para que vocês se entreguem às próximas páginas.


    Milly e Jamil recuperam algo que, em tempos de velocidade e superficialidade, se torna quase subversivo: o tempo da escuta, da elaboração, da dúvida. Cada carta é, ao mesmo tempo, um gesto de exposição e de confiança. Escreve-se ao outro, mas também se escreve diante do público. São leituras que nos transformam.

  


  
    Prefácio


    Tostão


    O futebol é muito mais do que um ótimo entretenimento e uma importante disputa esportiva. É também uma demonstração de poder econômico e político, exercido por empresários, entidades esportivas e clubes. A ganância não tem limites. A Copa de 2026, com ingressos e outros preços caríssimos, será disputada em três países (Estados Unidos, Canadá e México), com 104 partidas e uma duração de quarenta dias, um evento grandioso, financeira e esportivamente. O presidente da fifa, Gianni Infantino, que quer ser o dono do futebol, idolatra o presidente Trump, que quer ser o dono do mundo. O excesso de partidas na Copa do Mundo e nas inúmeras outras competições está demais, causa de muitas contusões e de ausência de grandes jogadores na Copa de 2026 e em outros campeonatos.


    Jamil Chade e Milly Lacombe, dois excelentes e experientes jornalistas, escreveram um delicioso livro sobre esta complexidade, de uma maneira crítica, profunda, filosófica e poética, na forma de bate-papo.


    O futebol, especialmente nas olimpíadas e na Copa do Mundo, é um teatro sobre a vida e a morte. Estes grandes eventos estimulam as pessoas, atletas ou não, crianças e adultos, a acharem que só serão felizes se forem vencedoras, mesmo que sejam em pequenas coisas do cotidiano. Nessa busca pelo ouro, pelo título, pelo sucesso e pelo dinheiro, algumas passam por cima de tudo. O importante é sempre vencer. Competir e perder, mesmo com dignidade e talento, é um grande fracasso.


    A sala onde ficam os nadadores e nadadoras nas olimpíadas pela disputa de medalhas de ouro, todos em silêncio, tensos e olhando para os concorrentes, é chamada de sala da morte. A mesma sensação ocorre em jogos decisivos na Copa do Mundo, quando os jogadores, antes das partidas, estão perfilados no túnel que dá acesso ao gramado, ao lado da outra seleção. Quem perde, morre.


    No último capítulo do livro, Milly Lacombe escreve belíssimas palavras: “O futebol em seu estado mais puro faz isso com a gente, aponta para a vida e lida com a morte. Dá sentido à existência, eleva o lugar de mais significado e ensina que tudo acaba. Morremos, renascemos, tornamos a morrer. Começo, meio e recomeço, como explicou Nego Bispo. Não existe fim, o tempo não é linear, depois de acabar, volta a começar”.

  


  
    A terra é redonda


    
      [image: ]
    
  


  
    Milly


    Gonçalves, 12 de janeiro de 2026


    Jamil, meu amigo querido,


    Ando inquieta e apreensiva. O ano mal começou e tudo parece estar ainda mais fora do lugar. Nossas gerações não viveram uma guerra, pelo menos não nesse hemisfério, então a apreensão vem de dois lugares: do que minha mãe conta sobre a guerra pela qual ela passou na Itália, sobre como era a vida dentro de um mundo dominado e paralisado, e de uma certa antecipação que faço do tempo presente através do resgate de uma memória do futuro. Vou tentar explicar essa maluquice.


    Se tudo acontece ao mesmo tempo, se passado, presente e futuro são uma coisa só, se o tempo é uma espiral e não uma linha, esses resgates do futuro podem ser feitos. Li outro dia uma coisa que me explodiu a cabeça: se um observador estiver nos vendo de uma galáxia distante neste momento em que escrevo, ele poderá estar vendo dinossauros aqui. Viajar no espaço é viajar no tempo. Tempo e espaço não se separam. Delírio total pensar nesses termos, mas quando a realidade tira o chão dos nossos pés, o delírio talvez seja nosso momento de maior lucidez.


    Então, eu te pergunto: estaríamos entrando numa das fases mais violentas de nossas vidas?


    A polícia imigratória de Donald Trump executou uma mulher, mãe de três filhos, com tiros no rosto em plena luz do dia. Um assassinato brutal, sob os olhos dos vizinhos, num bairro calmo, não muito longe de onde George Floyd foi também assassinado pelo joelho imponente do estado racista americano em 2020.


    Em seguida, Trump sequestrou Maduro e, desde então, anda dizendo que vai entrar onde bem entender, que nada pode pará-lo a não ser seu próprio código moral. Se é o código moral dele que nos guia, meio que nos fodemos.


    Faz quase um século que os Estados Unidos arrancam presidentes eleitos de seus cargos e instauram ditaduras aqui por esses lados do planeta, isso é verdade. Mas havia pelo menos a manutenção de certa diplomacia na articulação de golpes de estado tramados por dentro ou de acidentes aéreos que matavam presidentes de modo a parecer um imprevisto. O que estamos vendo agora é uma escalada fascista aos moldes do que vimos nos anos trinta na Europa. Como é possível realizar uma Copa do Mundo diante desse cenário?


    A Terceira Guerra Mundial, enquanto escrevo, está à espreita. Trump e Netanyahu acharam que seria uma boa ideia bombardear o Irã. Tudo para silenciar o barulho que os arquivos de Epstein — e de sua rede de pedofilia para servir sexualmente a homens poderosos — vinha causando.


    Uma guerra indecente, imoral, abjeta, masculinista, racista, xenófoba, imperialista, colonial. E, ainda assim, não ouço pessoas berrando por um boicote à Copa. Deveríamos estar fazendo isso, não? Ou a Copa terá a capacidade de resgatar parte de nossa humanidade?


    Gosto sempre de tentar avançar no tempo e olhar para trás, para o que vivemos hoje com as lentes das gerações que virão. Faço isso como uma pessoa que nasceu depois das guerras e passou boa parte da adolescência querendo saber como um horror como o nazismo pôde se instalar. Por que não agiram contra Hitler? Quem foram as pessoas que o apoiaram? Quem fingiu não ver os campos de concentração sendo construídos? Quem olhou para o outro lado enquanto a fumaça saía pelas chaminés? Quem foram os heróis do dia a dia que desafiaram Hitler?


    Pois hoje sabemos quem entre nós o teria apoiado “em nome da economia”. Acho salutar pensar que a história deu um nome aos que apoiaram Hitler por motivos outros que não o puro ódio aos judeus. Foram chamados também de nazistas.


    E, agora, estamos aqui, testemunhando o fascismo colocar suas garras para fora no mundo inteiro. Outra vez. Mesmo depois de Nuremberg. Mesmo depois de tantos livros, de tantos filmes, de tantos documentos que nos contam como o fascismo nasce e como nos fagocita.


    Mineápolis, Caracas, Kiev, Gaza, Damasco, Teerã, Beirute, nossas favelas e periferias. O fascismo e suas muitas máscaras. Vladimir Safatle anda falando em fascismo restrito. Não vivemos em democracias, vivemos sob o fascismo restrito. Gosto dessa concepção. Se há democracia em Higienópolis, mas não em Paraisópolis, então, bem, não há democracia em lugar algum.


    O fascismo vem armado, mas vem sempre com uma face diferente, com uma roupa nova e, quase sempre, muito cara e bem cortada.


    O futebol não se livraria dele, não é mesmo?


    Ontem passei duas horas do meu dia vendo o seu São Paulo perder para o Mirassol, o time mais simpático do Brasil. A gente não desiste do futebol nem mesmo quando tudo em volta é ruína. O São Paulo me parece estar no vestíbulo de uma crise sem precedentes graças a anos de negligências administrativas, e só mesmo o peso dessa camisa e a força da massa tricolor podem reverter esse quadro. Acha exagero se eu disser que tudo me parece estar interligado? O modo empresarial com o qual somos obrigados a viver todas as etapas de nossas vidas, clubes transformados em planilhas de entradas e saídas, estádios frequentados por ricos, torcedores levados a sério só quando são consumidores, dirigentes dispostos a fazer qualquer coisa por mais dinheiro e, com mais dinheiro, mais poder.


    A lógica trumpista da propriedade acima de tudo. O atual presidente dos Estados Unidos disse que quer a Groenlândia porque é psicologicamente importante que se sinta proprietário das coisas. Uma frase besta, dita por ele ao New York Times em entrevista dada no começo do ano. Mas ela escancara uma verdade: a gente só é dono daquilo que pode destruir. Ter a posse é ter o direito à destruição. O resto é usufruto, e o usufruto impede justamente a destruição. O usufruto é uma parceria, uma troca. A propriedade é a possibilidade de acabar com aquilo se assim o proprietário desejar.


    O futebol vai pelo caminho da propriedade nos dias de hoje. Homens poderosos querendo ser donos dessas potências de afetos que são os clubes. E, muito por causa de crises grotescas como essa que seu tricolor vive, a ideia de entregar uma instituição imensa como o São Paulo à iniciativa privada passa a ser um horizonte ensolarado. Claro que não é, mas como argumentar quando todos foram capturados pelo imperativo moral de agirmos como empresários e empresárias para podermos ser respeitados?


    Me perdoa o ziguezague cognitivo dessa mensagem. Te jogo essa bola quadrada porque sei que você, meu camisa 10, vai me devolver redonda.


    Um beijo para você aí em Genebra ou onde quer que você, alma viajante, esteja hoje.

  


  
    Jamil


    Genebra, 12 de janeiro de 2026


    Querida Milly, entendo com o corpo tuas palavras carregadas de angústia. Ouço os tambores da guerra e confesso que tenho passado noites em claro na busca por algumas poucas respostas que me permitam decifrar o terremoto global que estamos atravessando. O chão treme e a história nos mostra que, num conflito, inclusive os sobreviventes saem feridos.


    Qual o tamanho de uma bandeira que um patriota terá de empunhar para encobrir os crimes cometidos num conflito armado?


    Relatos vindos de Gaza apontam como amputações em crianças foram sendo feitas sem anestesias, enquanto suas pernas, ainda pequenas, foram guardadas em caixas de sapatos. Os gritos ecoam por salões esvaziados da diplomacia internacional, incapaz — ou desinteressada — de lhes socorrer.


    Elas foram abandonadas há décadas. Já nasceram distópicas, sem um país, presas num território que é o corpo da disputa pelo poder. Chegaram ao mundo asfixiadas por uma história da qual jamais participaram. São órfãs da promessa de paz e herdeiras do legado do colonialismo.


    Apesar de serem emissárias de uma era que a atual geração não verá, nasceram sem futuro. E, hoje, nos ombros de Gaza, carregam um passado violentado. Onde estavam os arautos do mundo livre enquanto as sombras dos muros encobriam sonhos?


    A construção de um cemitério para crianças não é apenas o resultado de danos colaterais de um conflito armado. É parte de uma estratégia para quebrar
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