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Prologue


Mars, année 708 ab urbe condita (–46 av. J.-C.)

Jules César célèbre son triomphe à Rome. L’Afrique a été soumise, les derniers partisans de Pompée écrasés. Depuis plusieurs jours, la ville vit au rythme des défilés, des sacrifices et des distributions. Les chars avancent lentement dans les rues, les prêtres passent, les bêtes promises aux autels soufflent sous leurs guirlandes, les porteurs ploient sous les trophées. Le Forum est jonché de pétales, de rameaux froissés, de sable répandu pour absorber le sang et la boue. L’odeur du vin renversé se mêle à celle de la sueur, de l’huile brûlée, du fumier, de la laine chaude et des viandes qu’on fait déjà rôtir près des sanctuaires. Les hommes acclament. Les enfants courent. Les marchands profitent. Les femmes regardent. Déjà, quelque chose tire la ville hors de son axe.

Ce matin-là, Rome s’agite avant même que le soleil soit haut. Les gradins dressés le long du parcours sont pleins depuis l’aube. Des clients se serrent derrière leurs patrons. Des vieillards gardent leur place en maugréant. Des soldats revenus d’Afrique commentent les captifs, les enseignes, les prises. Aux carrefours, des couronnes de laurier sèchent sur leurs liens. Devant certains temples, des bœufs attendent, l’œil luisant, le mufle humide, décorés de bandelettes et de fleurs. Le Sénat tient encore la pose. Le peuple, lui, crie comme toujours. Il ne comprend pas tout, mais il reconnaît la force quand elle passe devant lui, chargée d’or, de pourpre et de chair vaincue.

Cornelia est sortie seule. Elle n’a pris ni litière ni cortège, seulement une servante laissée plus bas, à l’écart de la foule, et cette vieille habitude de marcher sans se presser là où d’autres se tassent. Elle a quitté sa maison avant que les rues ne deviennent impraticables, traversé des passages encore frais, longé des murs blanchis à la chaux, croisé des seuils lavés à grande eau puis déjà salis par les sandales, les mules et les reliefs de la veille. En descendant, elle a senti l’air changer. Moins de jardin. Moins de linge sec. Plus de pierre chauffée, de latrines mal vidées, de fumée grasse, de viande, de vin aigri. Rome sentait le triomphe comme elle sentait tout : par couches superposées, sans pudeur, sans ordre.

Elle s’était arrêtée une première fois près d’une fontaine pour laisser passer un groupe d’hommes armés qui ne portaient pas tous les mêmes signes. Certains avaient le pas réglé des troupes. D’autres celui, plus lâche, des ambitieux qui suivent les vainqueurs de près afin qu’on les confonde avec eux. L’un riait trop fort. Un autre gardait la main sur le pommeau de son arme sans raison. Cornelia les avait vus venir puis s’éloigner, sans baisser les yeux. Lorsqu’ils furent loin, elle avait repris sa marche.

Sous les arcades, l’ombre restait respirable. Les dalles y gardaient un peu de fraîcheur. Elle s’y glissa sans hésiter. De blanc vêtue, l’éventail d’ivoire à la main mais inutile, elle choisit une place en retrait, d’où elle pouvait voir sans être trop vue. Elle n’avait pas cherché la foule. Seulement un angle. Un peu d’ombre. Un lieu d’où regarder Rome se donner en spectacle sans avoir à feindre d’y croire.

Le cortège avançait par masses disjointes, avec des arrêts, des reprises, des lenteurs. D’abord les licteurs, faisceaux dressés, la nuque raide. Puis les joueurs de trompe, les joues gonflées, soufflant jusqu’à rougir. Puis les porteurs de trophées, si chargés que leurs épaules tremblaient sous les étoffes et les plaques de métal. Derrière eux venaient des tableaux peints, des noms de villes, des chiffres, des scènes de guerre assez grandes pour être comprises du peuple. Certains applaudissaient ce qu’ils voyaient. D’autres imitaient le geste. Quand passaient les animaux exotiques ou les pièces de butin, les cris montaient. À l’approche des prisonniers, les têtes se hissaient.

Cornelia regardait sans commenter. Ce n’étaient pas seulement les hommes du cortège qui lui paraissaient lointains. C’était leur manière de prendre la ville, d’en occuper déjà l’espace autrement. Les enseignes luisaient trop. Les armes restaient trop visibles. Même les pauses du défilé semblaient nerveuses. Un cheval secoua la tête, écuma sur le pavé, fit reculer deux enfants. Une femme se boucha un instant le nez avec le pan de son voile, puis se remit à sourire pour ne pas déplaire à l’homme qui l’accompagnait. Plus loin, un vieillard cracha entre ses dents et leva la main tout de même au passage d’un officier qu’il n’avait peut-être jamais vu.

Les captifs africains passèrent. Quelques-uns portaient encore des bijoux qu’on leur avait laissés afin de mieux marquer leur défaite. D’autres avaient été dépouillés de presque tout. On entendit un mélange de moqueries, de pitié, de fascination. Une odeur plus âcre vint avec eux, celle des corps tenus longtemps sous le soleil, du cuir, du métal, de la peur. Cornelia détourna les yeux un bref moment, non par faiblesse, mais parce qu’elle connaissait assez les hommes pour savoir ce qu’ils aiment contempler chez les vaincus : moins leur malheur que le droit de le regarder.

Le triomphe s’étirait, et l’on ne voyait bientôt plus que l’effort nécessaire pour le porter : des bras noueux, des mollets couverts de poussière, des nuques ruisselantes sous les couronnes, des bouches sèches. La gloire avait l’odeur des corps qui travaillent pour elle.

Un silence relatif se fit alors. Non que la foule cessât d’être foule, mais elle reconnaissait un changement. Les voix baissèrent d’un cran. Les gens se penchèrent en avant. Des hommes se hissèrent sur la pointe des pieds. Un enfant fut soulevé plus haut sur les épaules de son père. Ceux qui ne voyaient rien demandaient déjà si c’était lui.

César apparut enfin.

Il n’était pas proche, mais assez pour qu’on distingue sa tête nue, sa couronne de laurier, la pourpre, et l’assurance calme avec laquelle il tenait sa place au centre de tout. Le char avançait lentement, tiré par des chevaux blancs que le vacarme irritait. De là où elle se tenait, Cornelia voyait moins un homme qu’un point fixe dans une ville devenue mobile. Il ne saluait pas comme un magistrat ordinaire. Il recevait.

Les acclamations montaient, retombaient, reprenaient. Des mains se levaient, des noms se répondaient d’un bout à l’autre de la rue. Une odeur de laurier froissé, de poussière chaude et de bêtes nerveuses remonta jusqu’aux arcades.

Cornelia ne cria pas. Elle ne sourit pas non plus. Elle observa le visage, la posture, le char, l’attention absolue qu’on lui portait. Elle regarda surtout l’effet qu’il produisait sur les autres : cette façon qu’avaient les hommes de se redresser à son passage, de parler plus fort ensuite, comme s’ils espéraient recueillir un peu de sa puissance par simple proximité. Même les sceptiques regardaient. Même les fatigués levaient la tête. Même ceux qui le craignaient ne pouvaient feindre de ne pas le voir.

Ce n’était pas sa force qui la gênait. Rome avait connu d’autres hommes puissants. C’était la facilité avec laquelle toute la ville se rangeait déjà autour d’un seul corps vivant. Les façades, les enseignes, les couronnes, les faisceaux, les cris, les prêtres, les soldats, les captifs et les bêtes semblaient n’avoir plus qu’une fonction : conduire jusqu’à lui.

Elle pensa, sans aller plus loin, qu’on pouvait encore appeler cela République si l’on tenait aux mots.

— Cornelia ?

Elle se retourna. Lucretia.




Chapitre I – Retrouvailles

Des années avaient passé. C’était pourtant bien elle : la chevelure relevée comme autrefois, le menton intact, les yeux toujours vifs. Un peu plus tendue, sans doute. Mais debout. Sa robe révélait une silhouette plus dense, plus terrestre. Les bras nus, hâlés, portaient la mémoire d’un été actif.

— Par Junon… murmura Cornelia. C’est toi ?

Elles se dévisagèrent une seconde. Leurs mains se prirent aussitôt. Sans cérémonie. Sans embrassade. Rien de froid. Seulement l’éducation, les années, la rue autour d’elles.

— Tu es revenue ?

— Non. Je ne suis jamais partie.

— Et ton mari ?

— En Syrie. Il conquiert des sables, et m’oublie entre deux temples.

Elles rirent doucement. Un rire bref, contenu, d’anciennes complices plus que de femmes surprises. Le rire de celles qui savent déjà qu’il vaut mieux ne pas trop offrir son trouble aux passants.

— Je t’imaginais à la campagne, dit Cornelia. Noyée sous les amphores de vin, ou les souvenirs.

— Et moi, je te croyais remariée. Ou ensevelie sous les convenances.

— J’ai refusé les deux.

Un temps suivit. Moins léger. Mais plus doux.

Autour d’elles, les clameurs continuaient. Des vendeurs passaient avec des plateaux de galettes au miel et de petites coupes de vin allongé. Un homme criait les mérites d’une huile d’Afrique à des gens qui n’entendaient plus rien. Plus loin, une mule refusait d’avancer. On entendait les trompes, les jurons, le bruit des roues, les rires trop sonores des soldats, et cette rumeur continue de Rome quand elle se regarde elle-même. L’air sentait le laurier froissé, le vin, le cuir chauffé, les bêtes, la fumée des autels et la poussière qui colle aux chevilles.

Lucretia plissa les yeux vers la rue.

— Nous ne pouvons pas rester plantées là. Dans un instant, les gens vont se pousser, revenir, puis vouloir repasser devant pour voir si le revoir suffisait à comprendre.

— Rien ne suffit à comprendre aujourd’hui, répondit Cornelia.

— Justement. Viens boire un rafraîchissement à l’abri. Il y a, au bout du portique, une salle tenue par une veuve de Capoue. Ce n’est pas brillant, mais c’est propre. Et on y laisse les femmes tranquilles.

Cornelia tourna la tête vers l’endroit indiqué. Sous une enseigne à demi effacée, on distinguait une ouverture étroite, puis un escalier de bois qui montait vers une pièce haute. Le lieu était modeste, mais pas vulgaire. Quelques matrones y entraient parfois les jours de procession, afin d’attendre que le tumulte se tasse avant de regagner leur quartier. On y servait du vin coupé d’eau fraîche, des olives, des figues, du pain, et surtout un peu d’ombre.

— Tu fréquentes donc les repaires douteux ? demanda Cornelia.

— Seulement ceux qui ferment bien leurs volets.

Cette fois, Cornelia sourit. À peine, mais vraiment.

Elles quittèrent l’arcade ensemble, sans se hâter. Il fallait contourner les groupes arrêtés au milieu du passage, éviter les enfants qui couraient entre les adultes, laisser passer un esclave chargé d’une corbeille d’amphores vides, puis un vieil homme appuyé sur un bâton qui refusait de céder le chemin à personne. Lucretia allait un demi-pas devant, non pour guider, mais parce qu’elle connaissait mieux le désordre vivant de la ville. Cornelia la suivait avec cette retenue droite qui faisait reculer certaines épaules avant même qu’elle les touche.

À mesure qu’elles s’éloignaient du passage principal, le vacarme changeait de nature. Moins frontal. Plus diffus. Les acclamations n’étaient plus qu’un fond. On entendait davantage les voix isolées, les discussions rapides sous les portiques, les commérages, les protestations des marchands, le choc sec d’une amphore posée trop brutalement sur une table. Une odeur d’anchois et de vinaigre montait d’une boutique voisine. Plus loin, quelqu’un faisait griller des saucisses trop grasses. Cela fumait, collait à la gorge, rappelait que Rome, même en grand costume, restait une ville qui mastique, sue, jette, recommence.

La veuve de Capoue les reconnut sans les nommer. Elle leur fit un signe de tête et écarta un rideau de toile grossière. La salle du haut était basse de plafond, blanchie à la chaux, fraîche malgré la journée. Deux tables de bois y occupaient le fond, avec des bancs simples mais propres. Une ouverture étroite donnait sur la rue et laissait entrer une lumière oblique, filtrée par un store de corde. D’ici, on pouvait encore entendre la fête, mais comme à travers une cloison d’eau.

Elles s’assirent face à face. La tenancière apporta sans demander deux coupes de vin clair, allongé d’eau fraîche, quelques olives noires, un morceau de fromage sec et des figues ouvertes. Elle savait reconnaître le genre de silence qu’il ne fallait pas déranger.

Lucretia ôta ses sandales sous la table et étendit un instant ses orteils contre la fraîcheur du sol.

— Voilà. Rome peut bien s’écrouler une heure, nous boirons quand même.

— Tu parles comme une femme qui a appris à ne plus attendre grand-chose.

— Et toi comme une statue qu’on aurait forcée à sortir.

Cornelia porta la coupe à ses lèvres. Le vin était léger, un peu acide, mais frais. Cela suffisait. Elle regarda Lucretia plus posément qu’elle n’avait pu le faire sous les arcades. Le visage avait changé. Pas tant les traits que leur façon de tenir ensemble. Plus de matière, plus d’endurance peut-être. Un air plus grave autour de la bouche, qui n’enlevait rien à la vivacité du regard.

— Tu as bonne mine, dit-elle.

— C’est le soleil. Et le travail. Mon jardin me coûte cher. Mais au moins, il ne ment pas.

— Tu as donc gardé une maison.

— Oui. Sur le Janicule. Pas grande pour mon rang, trop grande pour mon goût, mais assez tranquille pour vivre sans avoir à recevoir tous les imbéciles que mes cousins voudraient m’imposer.

— Tu n’as jamais aimé les cousins.

— Ni les hommes qui vous parlent comme à un héritage en attente.

Cornelia prit une olive entre deux doigts.

— Là-dessus, nous sommes restées d’accord.

Un moment passa encore, de ceux qui reposent plutôt qu’ils ne gênent. En bas, dans la rue, les cris montaient puis retombaient, déformés par la montée d’escalier. Par moments, le bois du plancher vibrait sous un passage plus lourd. Une goutte de sueur glissa dans le dos de Cornelia puis sécha dans l’ombre. Elle se sentit, pour la première fois depuis le matin, redevenir précisément présente à ce qu’elle faisait : boire, manger un peu, parler à une femme qu’elle avait connue avant que tout ne se mette à pencher.

— Et toi ? demanda Lucretia. Comment tiens-tu ?

Cornelia haussa une épaule.

— Comme je peux. Avec de la tenue, des comptes exacts et peu d’illusions.

— Ce n’est pas “comme tu peux”.

— Non. Mais c’est plus simple à dire ainsi.

Lucretia ne la contredit pas. Elle coupa une figue en deux avec l’ongle du pouce.

— Je t’ai cherchée deux fois, tu sais. Une fois après la mort de ton mari. Une autre après les jeux de l’année dernière. On m’a dit que tu recevais peu.

— Je recevais mal, surtout.

— Cela aussi te ressemble.

Cornelia inclina la tête, comme pour concéder le point.

— Et toi, dit-elle, on m’a dit tant de choses que j’ai fini par ne plus rien croire. Que tu partais. Que tu revenais. Que tu vendais des terres. Que tu lisais seule le soir et faisais jaser les voisines.

— Alors, pour une fois, les rumeurs ont travaillé utilement. Je lis les Grecs seule le soir. Quant aux voisines, elles se scandalisent avec une constance qui les honore.

Cornelia eut ce petit rire qu’elle réservait autrefois à peu de gens. Le soulagement de retrouver un esprit qu’on n’a pas besoin de contourner.

Dans la rue, le bruit repartit plus fort. Quelqu’un cria le nom de César. D’autres le reprirent. La clameur entra jusqu’à elles, sourde, gonflée, presque physique. Lucretia leva les yeux vers l’ouverture.

— Tu vois, dit-elle. Même ici, il finit par entrer.

— Il entre partout aujourd’hui.

— Raison de plus pour le laisser passer sans lui ouvrir davantage.

La tenancière remonta, ajouta un peu d’eau fraîche dans leur pichet, puis repartit sans un mot. Au moment où le rideau retombait, un souffle d’air chaud, chargé de poussière et de graisse, monta avec elle depuis la rue. Ensuite, la pièce retrouva sa relative paix.

Cornelia regarda sa coupe, puis la table, puis Lucretia.

— J’avais oublié ce que c’était, dit-elle, de parler









Sommaire
	Prologue
	Chapitre I – Retrouvailles
	Chapitre II – La maison de Lucretia
	Chapitre III – La visite
	Chapitre IV – Le bain
	Chapitre V – Le sceau de Vénus
	Chapitre VI – Ce qui recommence
	Chapitre VII – L’apparition de Cérès
	Chapitre VIII – La veille
	Chapitre IX – Le bain et le regard
	Chapitre X – La braise et l’ambre
	Chapitre XI – Le matin trouble
	Chapitre XII – Sous le casque d’Artemis
	Chapitre XIII – Le massage de Cornelia
	Chapitre XIV – La terre sous les ongles
	Chapitre XV – Le chant des corps
	Épilogue – Lesbos



  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  


EPUB/media/cover.png
-44

LES DEESSES b ROME
Alexandra & Ysis






EPUB/media/file3.jpg





EPUB/media/file0.jpg





EPUB/media/file1.jpg





EPUB/media/file2.jpg





