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  Parijs, februari 1980. De beroemde Franse filosoof Roland Barthes heeft net geluncht met presidentskandidaat François Mitterrand als hij in het Quartier Latin door een vrachtwagen wordt overreden en overlijdt. Politiecommissaris Bayard krijgt de opdracht de zaak te onderzoeken.


  


  Bayard is er al snel van overtuigd dat Barthes vermoord is: de filosoof heeft een manuscript nagelaten, een boek waarin hij beschrijft wat de zevende functie van taal is. Meerdere mensen hebben het op dit geheime manuscript gemunt, en het onderzoek van de politiecommissaris voert hem langs alle grote Franse schrijvers, denkers en politici. Jean-Paul Sartre, Françoise Sagan, Bernard-Henri Lévy, president Giscard dEstaing; het lijkt wel of iedereen iets te maken heeft met het ongeluk van Barthes.


  


  De zevende functie van taal is een weergaloze roman over taal, die zich afspeelt in de veelbewogen jaren tachtig, toen intellectueel Parijs nog het centrum van dewereld was. Met veel humor en vaart speelt Laurent Binet in deze omvangrijke pageturner zijn bekende spel met feit en fictie.


  Laurent Binet bij Meulenhoff:
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  Er zijn overal tolken. Ieder van hen spreekt zijn taal, zelfs al weet hij iets van de taal van de ander. De listen van de tolk hebben alle ruimte en zijn eigen belangen vergeet hij niet.
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  Het leven is geen roman. Dat zou u tenminste willen geloven. Roland Barthes loopt door de Rue de Bièvre. De belangrijkste literair criticus van de twintigste eeuw heeft er alle reden toe bijzonder angstig te zijn. Zijn moeder, met wie hij een nogal proustiaanse relatie onderhield, is dood. En zijn cursus op het Collège de France onder de titel De voorbereiding van een roman is uitgelopen op een mislukking, wat hij moeilijk kan ontkennen omdat hij het hele jaar tegen zijn studenten heeft gepraat over Japanse haikus, fotografie, over betekenaar en betekenis, over verstrooiing volgens Pascal, obers in cafés, ochtendjassen of zitplaatsen in de collegezaal  over werkelijk alles behalve over de roman. En dat is nu al drie jaar aan de gang. Niemand weet beter dan hij dat de cursus alleen een vertragingstactiek is om het moment voor zich uit te schuiven waarop hij aan een echt literair boek moet beginnen, dat wil zeggen een boek dat recht doet aan de supergevoelige schrijver die in hem sluimert en die volgens sommigen begon te ontluiken in Uit de taal van een verliefde, dat nu al de bijbel is van twintigers. Van een Sainte-Beuve een Proust worden, de tijd is aangebroken om te vervellen en de plaats in te nemen die hem toekomt in het schrijverspantheon. Moeder is gestorven: sinds De nulgraad van het schrijven is de cirkel rond. Het moment is gekomen.


  De politiek, jaja, dat komt nog wel. Je kunt niet zeggen dat hij erg maoïstisch is sinds zijn reis naar China. Tegelijk wordt dat ook niet van hem verwacht.


  Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet, mama. De liefde van een jongen.


  Ik vraag me af of er in die tijd al overal van die Vieux Campeur-winkels hier in de buurt waren.


  Over een kwartier zal hij dood zijn.


  Ik weet zeker dat het eten goed was in de Rue des Blancs-Manteaux. Ik stel me voor dat je bij dat soort mensen goed eet. In Mythologieën decodeert Roland Barthes de hedendaagse mythen die de burgerij ter ere van zichzelf heeft geschapen en met dat boek is hij pas echt beroemd geworden; de burgerij heeft hem kortom in zekere zin binnen laten lopen. Maar dat was de kleine burgerij. Iemand uit de hogere burgerij die zich in dienst stelt van het volk is een heel bijzonder geval dat analyse verdient; hij zal een artikel moeten schrijven. Vanavond? Waarom niet meteen nu? Nee, hij moet eerst zijn dias sorteren.


  Roland Barthes versnelt zijn pas zonder dat er iets van de wereld rondom tot hem doordringt, terwijl hij toch een geboren waarnemer is, beroepsmatig observeert en analyseert, zijn hele leven op tekens heeft gejaagd. Hij ziet werkelijk niets van de bomen, de stoep, de etalages of de autos van de Boulevard Saint-Germain, die hij toch kent als zijn broekzak. Hij is niet meer in Japan. Hij voelt de bijtende kou niet. De straatgeluiden hoort hij nauwelijks. Het is een beetje als de allegorie van de grot, maar dan omgekeerd: de wereld van ideeën waarin hij zich heeft opgesloten, verduistert zijn waarneming van de tastbare wereld. Om zich heen ziet hij alleen schaduwen.


  De redenen die ik net opsomde om de zorgelijke houding van Roland Barthes te verklaren, worden allemaal door de geschiedenis bevestigd, maar ik wil u graag vertellen wat er werkelijk is gebeurd. Als hij er die dag met zijn gedachten niet bij is, komt dat niet alleen door de dood van zijn moeder of zijn onvermogen een roman te schrijven en zelfs niet door de toenemende en in zijn ogen onherstelbare onverschilligheid van de jongens. Ik zeg niet dat hij dit niet denkt, ik twijfel geen moment aan de kwaliteit van zijn dwangneuroses. Maar vandaag is er iets anders. Aan de afwezige blik van de in gedachten verzonken man zou de opmerkzame voorbijganger iets kunnen herkennen van wat Barthes dacht nooit te zullen ervaren: opwinding. Naast zijn moeder en de jongens en zijn fantoomroman is er nog iets anders. Het libido sciendi, de dorst naar weten en, daardoor weer tot leven gekomen, ook het trotse vooruitzicht een omwenteling in de menselijke kennis teweeg te brengen en wie weet de wereld te veranderen. Voelt Barthes zich een Einstein die zijn theorie uitdenkt, als hij de Rue des Écoles oversteekt? Een ding is zeker, hij let niet goed op. Hij is nog geen vijftig meter van zijn kantoor als hij wordt aangereden door een bestelbusje. Zijn lichaam produceert het doffe, karakteristieke, verschrikkelijke geluid van vlees dat tegen plaatijzer klapt en rolt vervolgens als een lappenpop op straat. De voorbijgangers schrikken. Op die middag van 25 februari 1980 weten ze niet wat er net voor hun ogen is gebeurd, en dat kunnen ze niet helpen, want tot op de dag van vandaag weet de wereld het nog steeds niet.
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  Semiotiek is iets heel vreemds. Ferdinand de Saussure, de grondlegger van de linguïstiek, had er als eerste een vermoeden van. In zijn Cours de linguistique générale stelt hij voor een wetenschap te ontwikkelen die het leven van de tekens in het sociale leven bestudeert. Meer niet. Voor mensen die zich aan die taak willen wijden voegt hij er als tip aan toe: Ze zou een onderdeel vormen van de sociale psychologie en derhalve van de algemene psychologie; we zullen haar semiotiek noemen (naar het Grieks voor teken: sèmeion). Ze zou ons leren waaruit tekens bestaan, door welke wetten ze worden geregeerd. Omdat ze nog niet bestaat, kunnen we niet zeggen hoe ze eruitziet; maar ze heeft bestaansrecht, haar plaats is van tevoren bepaald. De linguïstiek is slechts onderdeel van die algemene wetenschap en de wetten die de semiotiek zal ontdekken, zullen van toepassing zijn op de linguïstiek, die op haar beurt verbonden zal blijken te zijn met een welomschreven domein binnen het geheel van menselijke handelingen. Wat zou ik deze passage graag horen voorlezen door Fabrice Luchini, die de klemtonen in de woorden zo goed kan aanbrengen, zodat de hele wereld er zo niet de betekenis dan toch de schoonheid van kan vatten. Dat geniale, voor zijn tijdgenoten (het college vindt plaats in 1906) bijna onbegrijpelijke vermoeden heeft een eeuw later niets aan kracht of raadselachtigheid ingeboet. Vele semiotici hebben sindsdien geprobeerd helderder en tegelijk gedetailleerdere definities te geven, maar ze hebben elkaar tegengesproken (soms zelfs zonder er erg in te hebben), hebben alles er alleen maar verwarrender op gemaakt en ze zijn er ten slotte in geslaagd de lijst met tekensystemen die niet met taal werken, uit te breiden (nou ja, wat heet uitbreiden): de verkeersregels, het internationale seinboek, de lijnnummers van autobussen en de nummers van hotelkamers waren een aanvulling op de militaire rangen, het alfabet van doofstommen… en dat is zo ongeveer alles.


  Nogal mager gezien de oorspronkelijke ambitie.


  Zo bekeken lijkt de semiotiek helemaal geen uitbreiding van het domein van de linguïstiek te zijn en zich eerder te bepalen tot de studie van grove oertalen die heel wat minder complex en dus heel wat beperkter zijn dan elke willekeurige taal.


  Maar toch niet.


  Het is niet toevallig dat Umberto Eco, de wijze uit Bologna en een van de belangrijkste semiotici, zo vaak verwijst naar de grote, beslissende ontdekkingen in de geschiedenis van de mensheid: het wiel, de lepel, het boek… perfecte werktuigen die volgens hem in doelmatigheid niet te overtreffen zijn. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat de semiotiek in werkelijkheid een van die belangrijke uitvindingen in de geschiedenis van de mensheid is en een van de machtigste instrumenten ooit door de mens gesmeed, maar het is net als met het vuur of het atoom: in het begin weet je niet goed waar het voor dient en hoe je het moet gebruiken.
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  In feite is hij een kwartier later niet dood. Roland Barthes ligt in de goot, roerloos, maar uit zijn lichaam komt een schor gefluit en terwijl zijn geest wegzakt in het onbewuste, waarschijnlijk omringd door wervelende haikus, alexandrijnen van Racine en aforismen van Pascal, hoort hij  en het is misschien het laatste wat hij hoort zegt hij bij zichzelf (zegt hij bij zichzelf, ongetwijfeld)  een radeloze man schreeuwen: Hij wierrrp zich voor mijn wielen! Hij wierrrp zich voor mijn wielen! Wat is dat voor accent? Om hem heen verdringen zich de voorbijgangers, die van hun ontsteltenis zijn bekomen en boven zijn lijk in wording staan te praten, te wikken en te wegen: We moeten een ambulance bellen!


  De moeite niet, die is er geweest.


  Hij wierrrp zich voor mijn wielen, u bent mijn getuigen!


  Hij ziet er behoorlijk toegetakeld uit.


  Arme man…


  We moeten een telefooncel zien te vinden. Heeft iemand muntjes?


  Ik had niet eens de tijd om te rrremmen!


  Raak hem niet aan, we moeten op de eerste hulp wachten.


  Opzij! Ik ben arts.


  Draai hem niet om!


  Ik ben arts. Hij is nog in leven.


  We moeten zijn familie waarschuwen.


  De arme man…


  Ik ken hem!


  Is het zelfmoord?


  We moeten erachter zien te komen wat zijn bloedgroep is.


  Het is een van mijn klanten. Hij komt elke ochtend voor een glas wijn.


  Dat is dan nu verleden tijd…


  Is hij dronken?


  Hij ruikt naar drank.


  Een klein glaasje wit aan de bar, elke ochtend, al jaren.


  Daarmee hebben we zijn bloedgroep nog niet…


  Hij stak zonder kijken overrr!


  De automobilist moet zijn voertuig onder alle omstandigheden onder controle houden, dat is hier de wet.


  Het komt wel goed, beste man, als u een goede verzekering hebt.


  Maar dat komt hem op een fikse extra premie te staan.


  Raak hem niet aan!


  Ik ben arts!


  Ik ook.


  Zorgt u dan voor hem. Ik ga hulp halen.


  Ik moet mijn spullen afleverrren…


  De meeste talen in de wereld gebruiken een apico-alveolaire r, ook wel rollende r genoemd, in tegenstelling tot het Frans, dat ongeveer driehonderd jaar geleden de dorsaal-velaire r heeft geadopteerd. Het Duits noch het Engels laat de r rollen. Het is geen Italiaans of Spaans. Portugees misschien? Het klinkt inderdaad een beetje gutturaal, maar de frasering van de man is niet erg nasaal of zangerig, in feite nogal eentonig, zodat er nauwelijks paniek in zijn stembuiging te horen is.


  Russisch misschien.
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  Hoe heeft de semiotiek zich van een uit de linguïstiek voortgekomen bijna-misbaksel, alleen bestemd voor het bestuderen van de armste en beperktste talen, op het nippertje tot een neutronenbom kunnen ontwikkelen?


  Door een ingreep waarin Barthes aandeel niet te ontkennen valt.


  In het begin wijdde de semiotiek zich aan het bestuderen van niet-linguïstische communicatiesystemen. De Saussure in eigen persoon zei tegen zijn studenten: De taal is een tekensysteem dat ideeën uitdrukt en daarom vergelijkbaar is met het schrift, het doofstommenalfabet, met symbolische riten, beleefdheidsvormen, militaire signalen enzovoort. Alleen is de taal het belangrijkste van die systemen. Het klopt, en ook helemaal, maar alleen op voorwaarde dat we de definitie beperken tot tekensystemen die bedoeld zijn voor het expliciet en doelbewust communiceren. Buyssens definieert de semiotiek als het bestuderen van communicatieprocedés, dat wil zeggen middelen die worden gebruikt om de ander te beïnvloeden en die door degene die men wil beïnvloeden ook als zodanig worden herkend.


  Barthes geniale zet was dat hij zich niet beperkte tot communicatiesystemen, maar zijn onderzoeksveld uitbreidde tot betekenissystemen. Als je eenmaal van de taal geproefd hebt, verveel je je tamelijk snel met elke andere vorm van communicatie: de bewegwijzering of militaire tekens bestuderen is voor een linguïst ongeveer even boeiend als tarot spelen of jokeren voor een schaker of een pokerspeler. Zoals Umberto Eco had kunnen zeggen: voor de communicatie is taal perfect, beter kun je niet hebben. En toch zegt taal niet alles. Het lichaam spreekt, voorwerpen spreken, de geschiedenis spreekt, individuele of collectieve lotgevallen spreken, het leven en de dood spreken ononderbroken en op duizend verschillende manieren tot ons. De mens is een interpretatiemachine, en zolang hij een beetje verbeeldingskracht bezit, ziet hij overal tekens: in de kleur van de jas van zijn vrouw, in de kras op zijn autoportier, in de eetgewoontes van zijn buren op de overloop, in de maandelijkse werkloosheidscijfers van Frankrijk, in de bananensmaak van de beaujolais primeur (die altijd naar bananen smaakt of, en dat komt veel minder voor, naar frambozen. Waarom? Niemand die het weet, maar er is uiteraard een verklaring voor, en wel van semiotische aard), in de fiere, rechte rug van de zwarte vrouw die met grote passen voor hem door de gangen van de metro loopt, in de gewoonte van zijn collega op kantoor om de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd open te laten, in het ritueel waarmee die ene voetballer een doelpunt viert, in de manier waarop zijn partner schreeuwt tijdens een orgasme, in het ontwerp van die Scandinavische meubels, in het logo van de belangrijkste sponsor van dat bepaalde tennistoernooi, in de muziek bij de aftiteling van die ene film, in de architectuur, in de schilderkunst, in de kookkunst, in de mode, in de reclame, in de binnenhuisinrichting, in de westerse weergave van man en vrouw, van de liefde en de dood, van de hemel en de aarde enz. Sinds Barthes hoeven de tekens geen signalen meer te zijn, het zijn aanwijzingen geworden. Een beslissende ommekeer. Ze zijn overal. Vanaf dat moment is de semiotiek klaar om de wijde wereld te veroveren.
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  Commissaris Bayard meldt zich bij de afdeling spoedeisende hulp van het Pitié-Salpêtrière-ziekenhuis, waar men hem het nummer geeft van de kamer van Roland Barthes. Het dossier dat hij tot zijn beschikking heeft, bevat de volgende bijzonderheden: een man van vierenzestig jaar, aangereden door een bestelbusje van een wasserij, Rue des Écoles, maandagmiddag, terwijl hij over een zebrapad liep. De bestuurder van het busje, een zekere Yvan Delahov, Bulgaarse nationaliteit, was enigszins onder invloed, maar niet in overtreding, hij zat nog voor een kwart onder het toegestane promillage. Hij heeft toegegeven dat hij met de aflevering van zijn overhemden achter was. Toch heeft hij verklaard dat zijn snelheid niet boven de zestig kilometer per uur lag. Het slachtoffer was niet bij bewustzijn en had geen papieren bij zich toen de ambulance arriveerde, maar hij is ge­identificeerd door een van zijn collegas, een zekere Michel Foucault, docent aan het Collège de France en schrijver. Het is gebleken dat het om Roland Barthes ging, ook docent aan het Collège de France en schrijver.


  Tot zover rechtvaardigt niets in het dossier dat er een rechercheur op uit wordt gestuurd en al helemaal geen commissaris van de centrale inlichtingendienst. Jacques Bayards aanwezigheid wordt in feite maar door één detail verklaard: toen Roland Barthes op 25 februari 1980 werd aangereden, kwam hij van een lunch met François Mitterrand op de Rue des Blancs-Manteaux.


  Er is in principe geen verband tussen de lunch en het ongeval, en ook niet tussen de socialistische kandidaat voor de presidentsverkiezingen van volgend jaar en de Bulgaarse chauffeur in dienst van een wasserij, maar het ligt nu eenmaal in de aard van de inlichtingendienst om over alles inlichtingen in te winnen en speciaal over François Mitterrand, in deze tijd voor de verkiezingscampagne. Hoewel Michel Rocard in de algemene opinie een stuk populairder is (in de peiling die Sofres in januari 1980 hield met als vraag Wie is de beste socialistische kandidaat? krijgt Mitterrand 20 procent van de stemmen en Rocard 55 procent), gaan hooggeplaatste kringen er waarschijnlijk van uit dat Rocard de Rubicon niet zal durven oversteken, omdat de socialisten nu eenmaal legitimisten zijn en Mitterrand zich als partijleider heeft laten herkiezen. Zes jaar geleden al had hij 49,19 procent van de stemmen, tegen 50,81 procent voor Giscard, het kleinste verschil ooit bij een presidentsverkiezing sinds de instelling van het direct algemeen kiesrecht. Het risico dat er voor het eerst in de geschiedenis van de Vijfde Republiek een linkse president zal worden gekozen, is niet te verwaarlozen en daarom heeft de inlichtingendienst een rechercheur gestuurd. De opdracht van Jacques Bayard bestaat er in eerste instantie in na te gaan of Barthes bij Mitterrand te veel heeft gedronken of toevallig heeft deelgenomen aan een sm-orgie met honden. De laatste jaren is de socialistische leider in weinig schandalen verwikkeld geweest, hij lijkt op zijn hoede te zijn. Vergeten is de zogenaamde ontvoering bij de tuin van het Observatoire. Taboe is de Vichy-orde van de strijdbijl en zijn korte tijd dat hij voor dit bewind heeft gewerkt. Er zijn recentere schandalen nodig. Jacques Bayard heeft officieel de opdracht de omstandigheden van het ongeval na te gaan, maar het is niet nodig hem uit te leggen wat er van hem wordt verwacht: tijdens het onderzoek kijken of er geen mogelijkheid is de geloofwaardigheid van de socialistische kandidaat in diskrediet te brengen, en mocht die mogelijkheid er zijn, die aan te grijpen.


  Als Jacques Bayard bij Barthes kamer aankomt, ontdekt hij een rij van een paar meter in de gang. Allemaal wachtenden die het slachtoffer willen bezoeken. Er zijn goedgeklede ouderen, slechtgeklede jongeren, slechtgeklede ouderen, goedgeklede jongeren, in zeer diverse stijlen, met lang haar en met kort haar, personen van Arabische afkomst, meer mannen dan vrouwen. Terwijl ze staan te wachten, discussiëren ze, praten luid, schelden elkaar de huid vol of lezen een boek, roken een sigaret. Bayard, die Barthes roem nog niet weet in te schatten, vraagt zich waarschijnlijk af wat dit voor zootje is. Gebruikmakend van zijn privileges, loopt hij de rij voorbij, zegt politie en gaat de kamer in.


  Jacques Bayard merkt onmiddellijk op: het verbazingwekkend hoge bed, de slang in de keel, de blauwe plekken op het gezicht, de droevige blik. Er zijn vier andere mensen in de kamer: de jongere broer, de uitgever, de leerling en een soort Arabische prins, jong en heel elegant. De Arabische prins is Youssef, een gemeenschappelijke vriend van meester en leerling. De meester beschouwt de leerling, Jean-Louis, als zijn briljantste student, voor wie hij dan ook de meeste genegenheid koestert. Jean-Louis en Youssef delen een appartement in het dertiende arrondissement, waar ze feestjes geven die Barthes leven opvrolijken. Hij ontmoet er heel wat mensen, studenten, actrices, verschillende prominente figuren, vaak André Téchiné, soms Isabelle Adjani en altijd een hele troep jonge intellectuelen. Die details interesseren commissaris Bayard in eerste instantie niet, hij is alleen maar gekomen om de omstandigheden van het ongeval te reconstrueren. Barthes was bij zijn aankomst in het ziekenhuis weer bij bewustzijn. Tegen zijn toegesnelde familie en vrienden herhaalde hij: Wat een stommiteit! Wat een stommiteit! Ondanks de vele kneuzingen en een paar gebroken ribben was zijn toestand geen reden tot grote ongerustheid. Maar Barthes heeft, zoals zijn jongere broer zegt, een achilleshiel: zijn longen. Hij heeft in zijn jeugd tuberculose opgelopen en is een zware sigarenroker. Daaruit is een chronisch ademhalingsprobleem ontstaan, dat juist die nacht opspeelt. Hij stikt, ze moeten hem intuberen. Als Bayard binnenkomt, is Barthes wakker, maar hij kan niet meer praten.


  Bayard wendt zich vriendelijk tot Barthes. Hij zal hem een paar vragen stellen en Barthes hoeft alleen maar ja te knikken of nee te schudden. Barthes kijkt naar de commissaris met zijn droevige spaniëlogen. Hij knikt zwakjes.


  U was op weg naar uw werkplek toen het voertuig u aanreed, nietwaar? Barthes knikt. Reed het voertuig op volle snelheid? Barthes buigt zijn hoofd langzaam eerst naar een kant en dan naar de andere kant en Bayard begrijpt dat hij wil zeggen dat hij er geen idee van heeft. Was u in gedachten? Ja. Had die verstrooidheid met de lunch te maken? Nee. Met het college dat u moest voorbereiden? Pauze. Ja. Hebt u François Mitterrand bij de lunch ontmoet? Ja. Is er iets speciaals of ongewoons tijdens de lunch voorgevallen? Even nadenken. Nee. Had u gedronken? Ja. Veel? Nee. Eén glas? Ja. Twee glazen? Ja. Drie glazen? Pauze. Ja. Vier glazen? Nee. Had u uw papieren bij u toen het ongeluk gebeurde? Ja. Pauze. Bent u er zeker van? Ja. U had geen papieren bij u toen u werd gevonden. Hebt u ze misschien vergeten mee te nemen, thuis of ergens anders? Langere pauze. Er lijkt een nieuwe intensiteit in Barthes blik te komen. Hij schudt nee. Kunt u zich herinneren of iemand u heeft aangeraakt in de tijd dat u op de grond lag, voordat de ambulance kwam? Barthes lijkt de vraag niet te begrijpen of niet te horen. Hij schudt nee. Nee, herinnert u zich dat niet? Weer een pauze, maar nu denkt Bayard te begrijpen wat Barthes gezicht uitdrukt: scepsis. Barthes schudt nee. Zat er geld in uw portefeuille? Barthes ogen staren naar de vragensteller. Meneer Barthes, hoort u me? Had u geld bij zich? Nee. Had u iets van waarde bij zich? Geen antwoord. Als er geen vreemd licht achter in Barthes ogen lag, zou je uit zijn starende blik opmaken dat hij dood was. Meneer Barthes, had u iets van waarde in uw bezit? Denkt u dat u misschien van iets bent beroofd? De stilte in de kamer wordt alleen doorbroken door Barthes schorre ademhaling in het buisje van het beademingstoestel. Er verglijden weer lange seconden. Langzaam schudt Barthes nee en dan wendt hij zijn hoofd af.
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  Bij het verlaten van het ziekenhuis zegt commissaris Bayard bij zichzelf dat er een probleem is; dat datgene wat alleen maar een routineonderzoek had moeten zijn, al met al misschien niet volkomen overbodig zal zijn; dat de verdwijning van de papieren een eigenaardig duister punt is in wat toch een onbeduidend ongeluk lijkt; dat hij het moet ophelderen door meer mensen te ondervragen dan hij van plan was geweest; dat zijn spoor begint in de Rue des Écoles, voor het Collège de France (een instelling waarvan hij tot vandaag niet wist dat die bestond en waarvan hij niet goed begrepen heeft hoe ze werkt); dat hij zal beginnen met een ontmoeting met die meneer Foucault, docent geschiedenis van denksystemen (sic); dat hij vervolgens een heleboel van die langharige studenten zal moeten ondervragen, plus de getuigen van het ongeluk, plus de vrienden van het slachtoffer. Hij is verbouwereerd en ontstemd tegelijk over dat extra werk. Maar hij weet wat hij in die ziekenhuiskamer heeft gezien. Er lag angst in de ogen van Barthes.


  Verdiept in zijn gedachten schenkt commissaris Bayard geen aandacht aan de zwarte DS die aan de overkant van de boulevard staat geparkeerd. Hij stapt in zijn dienstauto, een Peugeot 504, en rijdt naar het Collège de France.
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  In de hal ontdekt hij de lijst met vakken die worden onderwezen: magnetisme van de atoomkern, neuropsychologie van de ontwikkeling, sociografie van Zuidoost-Azië, christendom en gnosis in het pre-islamitische Oosten… Verbouwereerd begeeft hij zich naar de docentenkamer en vraagt of hij Michel Foucault kan spreken. Hij krijgt te horen dat die op dit moment college geeft.


  De collegezaal zit stampvol. Bayard kan zelfs de zaal niet meer in. Hij laat zich terugdringen door een compacte muur toehoorders, die hevig verontwaardigd reageren als hij zich een weg probeert te banen. Een welwillende student legt hem fluisterend uit hoe het werkt: als je een zitplaats wilt hebben, moet je twee uur voor het begin van het college aanwezig zijn. Als de zaal vol zit, kun je altijd nog naar de zaal aan de overkant, waar het college wordt uitgezonden. Je ziet Foucault weliswaar niet, maar je kunt hem wel horen. Bayard gaat dus naar collegezaal B, ook goedgevuld, maar er is nog plek. Het is een bijzonder heterogeen publiek: jongeren, ouderen, hippies, yuppen, punks, gothics, Engelsen in tweed vest, gedecolleteerde Italiaanse vrouwen, Iraanse vrouwen in chador, grootmoeders met schoothondjes… Hij gaat naast een jeugdige tweeling zitten, die verkleed is als astronaut (maar zonder helm). Er hangt een ijverige sfeer, mensen maken aantekeningen in schriften of zitten aandachtig te luisteren. Zo nu en dan wat gekuch, als in het theater, al bevindt er zich niemand op het toneel. De luidsprekers zenden een neuzelende stem uit, een beetje jaren veertig, weliswaar geen Chaban-Delmas, maar laten we zeggen Jean Marais met een vleugje Jean Poiret, en bovendien doordringend.


  Het probleem dat ik wil stellen, zegt de stem, is het volgende: wat is de betekenis, binnen een opvatting van het zielenheil  dat wil zeggen binnen een opvatting van de goddelijke ingeving, een opvatting van boetedoening, die ter gelegenheid van de eerste doop door de mens werd verkregen  wat kan de betekenis zijn van de herhaling van het berouw of zelfs nog van de herhaling van de zonde.


  Heel docerend, merkt Bayard. Hij probeert te vatten wat er wordt gezegd, maar helaas doet hij het precies op het moment waarop Foucault zegt: Zodat het subject dat de waarheid benadert en er zich uit liefde aan hecht, in zijn eigen woorden een waarheid openbaart die niets anders is dan de openbaring in hem van de ware aanwezigheid van een God die zelf alleen maar de waarheid kan zeggen, want nooit liegt hij, hij is waarheidlievend.


  Als Foucault die dag over de gevangenis had gepraat, over controle, archeologie, biomacht of genealogie, wie weet… Maar de onverbiddelijke stem gaat voort: Zelfs als voor een klein aantal filosofen of kosmologieën de wereld wel degelijk de ene of de andere kant op kan draaien, in het leven van het individu heeft de tijd maar één richting. Bayard luistert zonder er iets van te begrijpen, laat zich wiegen in de onderwijzende en tegelijk vérdragende stem, welluidend in zijn soort, ondersteund door een zeer beheerst gevoel voor maat, stiltes en interpunctie.


  Verdient die vent meer dan hij?


  Tussen enerzijds het systeem van de wet die op handelingen betrekking heeft en verwijst naar een uit vrije wil handelend subject, en derhalve op de oneindige herhaalbaarheid van de overtreding, en anderzijds het schema van het zielenheil en de perfectie dat betrekking heeft op subjecten, en dat een temporeel scanderen en een onomkeerbaarheid tot gevolg heeft, is er geloof ik geen integratie mogelijk…


  Ja, dat moet wel. Bayard krijgt het niet voor elkaar de instinctieve wrevel te onderdrukken waardoor hij van meet af aan een hekel aan die stem heeft. Dit is het soort mensen met wie de politie ruzie moet maken over wat de belastingbetaler aan lasten krijgt opgelegd. Ambtenaren net als hij, behalve dan dat hij het verdient dat de maatschappij hem betaalt voor zijn werk. Maar dit Collège de France, wat is dit helemaal? Gesticht door Frans I, goed, dat had hij bij binnenkomst gelezen. En wat dan nog? Voor iedereen toegankelijke cursussen, waar alleen maar linkse werklozen, gepensioneerden, dwepers of pijprokende docenten op afkomen; onwaarschijnlijke vakken, waar hij nog nooit van gehoord heeft … Geen diplomas, geen examens. Mensen zoals Barthes en Foucault worden betaald voor het verkopen van vaag gelul. Bayard weet al één ding zeker: een vak leer je hier niet. Epistemologie, mn reet.


  Wanneer de stem zegt dat er volgende week weer een bijeenkomst is, gaat Bayard tegen de stroom toehoorders in die door de dubbele deuren naar buiten stort, terug naar collegezaal A, kan er eindelijk in en ziet beneden een kale man met een bril staan, die een coltrui draagt onder zijn jasje. Hij ziet er zowel potig als rijzig uit, heeft een wilskrachtige, wat vooruitstekende kin, de trotse houding van hen die weten dat de wereld hen op de juiste waarde schat, en een onberispelijk geschoren schedel. Bayard loopt het podium op: Meneer Foucault? De lange kale is bezig zijn aantekeningen te verzamelen, even ontspannen als iedere onderwijsgevende die zijn les heeft afgerond. Hij wendt zich vriendelijk naar Bayard, omdat hij weet hoeveel schroom zijn bewonderaars soms moeten overwinnen om hem aan te spreken. Bayard haalt zijn politiepasje tevoorschijn. Ook hij weet heel goed wat voor effect dat heeft. Foucault verstart een seconde, kijkt de politieman hautain aan en verdiept zich weer in zijn aantekeningen. Alsof het bestemd is voor het zich verspreidende publiek zegt hij theatraal: Ik weiger door de macht te worden geïdentificeerd. Alsof hij het niet heeft gehoord, zegt Bayard: Het gaat over het ongeluk.


  De lange kale propt zijn aantekeningen in zijn boekentas en verlaat het podium zonder iets te zeggen. Bayard rent achter hem aan: Meneer Foucault, waar gaat u heen? Ik moet u een paar vragen stellen! Met een paar treden tegelijk beklimt Foucault de trappen van de collegezaal. Zonder zich om te draaien antwoordt hij tegen niemand in het bijzonder, maar wel zo dat alle nog aanwezige toehoorders hem kunnen horen: Ik weiger door de macht te worden gelokaliseerd! De zaal lacht. Bayard grijpt hem bij zijn arm: Ik wil alleen maar uw versie van de feiten. Foucault blijft staan en zwijgt. Zijn lichaam gespannen als een veer. Hij kijkt naar de hand die zijn arm vastgrijpt alsof dit de ernstigste aantasting van de mensenrechten is sinds de genocide in Cambodja. Bayard handhaaft zijn greep. Rondom hen beginnen mensen te mompelen. Na een lange minuut is Foucault zo goed iets te zeggen: Mijn versie is dat ze hem hebben gedood. Bayard weet niet zeker of hij hem goed heeft begrepen.


  Gedood? Maar wie dan?


  Mijn vriend Roland.


  Maar hij is niet dood!


  Hij is al dood.


  Foucault kijkt de commissaris strak aan met de intense blik van een bijziende achter zijn bril en zegt langzaam en met pauzes tussen de lettergrepen, alsof hij de conclusie formuleert van een lange uiteenzetting waarvan alleen hij de geheime logica doorziet: Roland Barthes is dood.


  Maar wie heeft hem dan gedood?


  Het systeem natuurlijk!


  Dat het woord systeem wordt gebruikt, bevestigt voor de politieagent wat hij al vreesde: hij is bij de links-radicalen terechtgekomen. Hij weet uit ervaring dat ze de mond vol hebben van de corrupte maatschappij, de klassenstrijd, het systeem… Hij wacht zonder ongeduld op het vervolg. Foucault is zo grootmoedig hem te informeren: Roland is de laatste jaren hevig bespot. Omdat hij de paradoxale macht bezat de dingen te begrijpen zoals ze zijn en ze in een nooit eerder vertoonde helderheid uit te denken, werd hem zijn jargon kwalijk genomen, hij werd gepasticheerd, geparodieerd, gekarikaturiseerd, gekritiseerd…


  Wist u dat hij vijanden had?


  Natuurlijk! Sinds hij op het Collège de France zat  ik heb hem hier geïntroduceerd  is de jaloezie alleen maar toegenomen. Hij had alleen nog maar vijanden: de reactionairen, de burgers, de fascisten, de stalinisten en vooral en met name de oude, ranzige kliek critici die het hem nooit hebben vergeven!


  Wat niet?


  Dat hij het lef had te denken! Dat hij het lef had zijn oude, burgerlijke schemas op losse schroeven te zetten, er de weerzinwekkende normatieve rol van aan het licht te brengen en aan te tonen wat de bourgeoisie in werkelijkheid was: een oude prostituee, bezoedeld door domheid en geschipper!


  Maar wie dan precies?


  Wilt u namen? Wie denkt u wel dat ik ben! De Picards, de Pommiers, de Rambauds, de Burniers! Ze hadden hem in eigen persoon terechtgesteld als ze hadden gekund, twaalf kogels op de binnenplaats van de Sorbonne onder het standbeeld van Victor Hugo…!


  Opeens neemt Foucault weer de benen en omdat Bayard het niet verwachtte, ligt Foucault meteen al een paar meter op hem voor. Hij verlaat de collegezaal, vliegt de trappen op, Bayard rent achter hem aan, hij zit hem op de hielen, hun voetstappen klepperen op de stenen en hij roept: Meneer Foucault, wat zijn dat voor mensen waar u het over hebt? Zonder zich om te draaien zegt Foucault: Honden, jakhalzen, boerenpummels, klootzakken, onbenullen, maar vooral  en met name vooral!  de lakeien van de gevestigde orde, de pennenlikkers van de oude wereld, de pooiers van het dode denken die met hun obscene gegiechel ons de lijkenwalm ervan tot in lengte van dagen willen opleggen. Bayard grijpt de trapleuning beet en roept: Welk lijk? Foucault klimt de trap met vier treden tegelijk op. Dat van het dode denken! Hij barst uit in een boosaardige lach. Al zoekend naar een pen in de binnenzakken van zijn regenjas probeert Bayard hem bij te houden en vraagt hem: Kunt u Rambaud even voor me spellen?
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  De commissaris loopt een boekhandel in om wat boeken te kopen, maar omdat hij dat niet gewend is, kan hij zich op de planken niet oriënteren. Boeken van Raymond Picard zijn niet te vinden. De boekhandelaar, die tamelijk goed op de hoogte lijkt te zijn, maakt hem er in het voorbijgaan op attent dat Raymond Picard dood is, wat Foucault niet nodig had gevonden hem te melden, maar dat hij Nouvelle Critique ou nouvelle imposture kan bestellen. Wel heeft hij Assez décodé op voorraad, van René Pommier, een leerling van Raymond Picard, die de structuralistische critici van alles in de schoenen schuift (zo verkoopt de boekhandelaar hem het boek althans, maar dat brengt hem niet veel verder), en vooral Le Roland-Barthes sans peine van Rambaud en Burnier. Het is een vrij dun, groen boekje met een foto van een streng ogende Barthes, omlijst door een oranje ovaal. Uit de lijst klimt een stripfiguurtje dat hihi! zegt en al zijn tanden bloot lacht, spottend, zijn hand voor zijn mond, getekend in de stijl van Crumb. Als ik het nakijk, blijkt het overigens van Crumb te zijn. Maar Bayard heeft nog nooit van Fritz the Cat gehoord, een hippie-tekenfilm waarin de zwarten sax spelende kraaien zijn en de hoofdpersoon een kat in een coltrui, die joints rookt en alles wat beweegt neukt in een Cadillac zoals die van Kerouac, met op de achtergrond stadsrellen en brandende vuilnisbakken. Crumb is beroemd geworden vanwege de manier waarop hij vrouwen tekende, met dikke, machtige dijen, schouders als van een houthakker, borsten als kanonskogels en een paardenreet. Bayard is niet zo bekend met kunstzinnige strips en legt de link niet. Maar hij koopt het boek en ook dat van Pommier. Picard bestelt hij niet, want dode schrijvers interesseren hem in dit stadium van het onderzoek niet.


  De commissaris gaat in een café zitten, bestelt een bier, steekt een Gitane op en slaat Le Roland-Barthes sans peine open. (Welk café? Kleine bijzonderheden zijn belangrijk om de sfeer op te roepen, nietwaar? Hij kan heel goed in Le Sorbon zitten, het café tegenover Le Champo, het kleine filmhuis aan het eind van de Rue des Écoles, maar ik weet er eerlijk gezegd niets van, u mag hem neerzetten waar u wilt.)


  Hij leest: Het R.B. (in het Roland-Barthes wordt Roland Barthes R.B. genoemd) verscheen in zijn archaïsche vorm nu vijfentwintig jaar geleden in het boek getiteld De nulgraad van het schrijven. Sindsdien heeft het zich langzaam losgemaakt van het Frans waaruit het gedeeltelijk is voortgekomen en zich ontwikkeld tot een autonome taal met een eigen grammatica en woordenschat.


  Bayard trekt aan zijn Gitane, neemt een slok en slaat de bladzijden om. Aan de bar hoort hij de barman aan een klant uitleggen waarom Frankrijk in een burgeroorlog ten onder zal gaan als Mitterrand wordt gekozen.


  Eerste les. Een paar voorbeeldzinnen.


  1.Hoe word jij uitgedrukt?


  Frans: Hoe heet u?


  2.Ik word als L. uitgedrukt.


  Frans: Ik heet William.


  Bayard begrijpt zo ongeveer de satirische strekking en ook dat hij bij voorbaat op één lijn zit met de auteurs van deze pastiche, maar hij is wantrouwig. Waarom wordt William L genoemd in het R.B.? vraagt hij zich af. Ook weer onduidelijk. Die klote-intellectuelen ook.


  De barman tegen de klant: Als de communisten aan de macht zijn, zal iedereen zijn poen over de grens sluizen en elders onderbrengen, waar ze geen belastingen hoeven te betalen en er zeker van zijn dat hun niets wordt afgepakt!


  Rambaud en Burnier: 3. Welke stipulatie vergrendelt, omheint, organiseert, ordent de structuur van je pragma als versluiering en/of uitbuiting van je ek-sistensie?


  Frans: Wat doet u voor werk?


  4.(Ik) scheid stukjes code uit.


  Frans: Ik ben typiste.


  Dat maakt hem toch een beetje aan het lachen, maar hij verafschuwt het ook, omdat hij intuïtief aanvoelt dat het is bedoeld om hem verbaal te intimideren. Toch weet hij heel goed dat zulke boekjes zich niet tot hem richten, dat het een boekje voor intellectuelen is, zodat die parasieten een vrolijk onderonsje kunnen hebben. Elkaar bespotten: hoog boven de anderen verheven. Bayard is geen stommeling en doet zonder het te weten al een beetje aan Bourdieu.


  Aan de toog gaat het gesprek door: Zodra het geld allemaal in Zwitserland is, is er geen kapitaal meer om de lonen te betalen en dan krijg je burgeroorlog. En zo zullen de socialisten en de communisten hebben gewonnen! De barman onderbreekt zijn woorden om een drankje weg te brengen. Bayard leest verder: 5. Mijn discours vindt/verschaft zijn eigen tekstualiteit via het R.B. in een spel (spil?) van spiegels.


  Frans: Ik spreek het Roland-Barthes vloeiend.


  Bayard snapt de bedoeling: de taal van Roland Barthes is niet te volgen. Maar waarom zou je dan je tijd verdoen met hem te lezen? Sterker nog, een boek over hem schrijven?


  6. De sublimatie (integratie) daarvan als (mijn) code bestaat uit een derde verkorting van een verdubbeling van de cupido, mijn verlangen.


  Frans: Ik zou die taal ook wel willen leren.


  7.Doet het R.B. als macrologie zich niet voor als prikkeldradig, als een voor de gallicistische aanroep gesloten veld (vilt)?


  Frans: Is het Roland-Barthes niet te moeilijk voor een Fransman?


  8.De sjerp van de Barthes-stijl wordt aangetrokken rond de code, voor zover men er akte van neemt in zijn herhaling/redundantie.


  Frans: Nee, het is vrij makkelijk. Maar je moet er wel aan werken.


  De commissaris voelt zijn verbijstering toenemen. Hij weet niet wat hem meer tegenstaat: Barthes of die twee komieken die hem hebben willen parodiëren. Hij legt het boek neer, drukt zijn sigaret uit. De barman staat weer achter de toog. De klant heeft zijn glas rode wijn in de hand en werpt tegen: Ja, maar Mitterrand houdt ze aan de grens tegen. En het geld wordt in beslag genomen. De barman fronst zijn wenkbrauwen en foetert tegen de klant: U denkt zeker dat die rijken stommelingen zijn! Ze huren professionele koffersmokkelaars in. Ze regelen wel wegen om hun contanten het land uit te krijgen. Ze trekken over de Alpen en de Pyreneeën, net als Hannibal! Net als in de oorlog! Als je er Joden doorheen kunt sluizen, kun je er ook bankjes doorheen sluizen, denkt u niet? De klant lijkt niet erg overtuigd, maar omdat hij duidelijk niet weet wat hij terug moet zeggen, beperkt hij zich tot een hoofdknik, leegt zijn glas en laat zich nog eens inschenken. Verwaand haalt de barman een aangebroken fles rood tevoorschijn. Jaja! Ik trek me er niets van aan als de rooien winnen, ik nok af en ik ga in Genève werken. Mijn poen zullen ze niet krijgen, o nee, nooit van mijn leven, ik ga niet voor de rooien werken, zeg, weet u wel wie u voor zich hebt! Ik werk voor niemand! Ik ben vrij! Net als De Gaulle…!


  Bayard probeert zich te herinneren wie Hannibal ook weer was en merkt machinaal op dat de barman een kootje aan zijn linkerpink mist. Hij onderbreekt de orator om nog een bier te bestellen, slaat het boek van René Pommier open, telt zeventien keer het woord flauwekul op vier bladzijden en slaat het weer dicht. Intussen heeft de barman een nieuw onderwerp aangesneden: Geen enkele beschaafde maatschappij kan buiten de doodstraf…! Bayard betaalt en laat een fooi op tafel liggen als hij gaat.


  Hij loopt langs het standbeeld van Montaigne zonder het te zien, steekt de Rue des Écoles over en loopt de Sorbonne binnen. Commissaris Bayard snapt dat hij niets of niet veel van al dat gelul snapt. Hij zou iemand moeten hebben die hem het klappen van de zweep bijbrengt, een specialist, een vertaler, een overbrenger, een trainer. Een professional dus. Bij de Sorbonne vraagt hij waar de faculteit van de semiotiek zich bevindt. Degene achter de balie zegt met een zuur gezicht dat die niet bestaat. Op de binnenplaats spreekt hij studenten aan met marineblauwe jekkers en bootschoenen om zich te laten vertellen waar hij een college semiotiek kan bijwonen. De meesten weten niet waar dat is of hebben er iets heel vaags over gehoord. Maar uiteindelijk zegt een langharige jongen die onder het standbeeld van Louis Pasteur een joint zit te roken dat hij voor de semio in Vincennes moet zijn. Bayard is geen specialist op het gebied van de universiteit, maar hij weet dat Vincennes een linkse universiteit is, waar het wemelt van de beroepsonruststokers die niet willen werken. Uit nieuwsgierigheid vraagt hij waarom de jongeman niet op Vincennes is ingeschreven. Hij draagt een wijde coltrui en een zwarte, opgestroopte broek, alsof hij mosselen gaat rapen, en hoge paarse Dr. Martens-schoenen. Hij neemt een trek van zijn joint en zegt: Dat was ik ook tot mijn tweede tweede jaar. Maar ik zat bij een groep trotskisten. Het lijkt hem een afdoende verklaring, maar omdat hij aan Bayards vragende blik ziet dat het niet zo is, voegt hij eraan toe: En, eh, er waren wat problemen.


  Bayard dringt niet verder aan. Hij stapt weer in zijn 504, op weg naar Vincennes. Bij het rode stoplicht ziet hij een zwarte DS staan en hij denkt: Dat is nog eens een fijn karretje…!
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  De 504 neemt de rondweg bij Porte de Bercy, gaat er bij Porte de Vincennes weer af, rijdt de lange Avenue de Paris af, langs het militair hospitaal, geeft Japanners in een gloednieuwe blauwe Renault Fuego geen voorrang, rijdt om het kasteel heen en langs het Parc Floral, duikt dan het bos in en parkeert ten slotte voor een soort barakkenkampen, die doen denken aan een enorme school in de buitenwijken van de jaren zeventig en die in architectonisch opzicht zo ongeveer het ergste zijn wat de mensheid tot stand kan brengen. Bayard, die zich zijn lang vervlogen studie rechten bij Assas herinnert, voelt zich hier op volledig onbekend terrein: om de collegezalen te bereiken moet hij eerst door een soort soek bevolkt met Afrikanen benen, over op de grond gezakte comateuze drugsgebruikers stappen, langs een bassin lopen zonder water maar vol afval en langs lepreuze muren die bedekt zijn met affiches en graffiti met als teksten: Professoren, studenten, rectoren, niet-onderwijzend personeel: sterf, klootzakken!, Nee tegen de sluiting van de voedselsoek!, Nee tegen de verhuizing van Vincennes naar Nogent, Nee tegen de verhuizing van Vincennes naar Marne-la-Vallée, Nee tegen de verhuizing van Vincennes naar Savigny-sur-Orge, Nee tegen de verhuizing van Vincennes naar Saint-Denis, Leve de proletarische revolutie, Leve de Iraanse revolutie, maoïsten = fascisten, trotskisten = stalinisten, Lacan = smeris, Badiou = nazi, Althusser = moordenaar, Deleuze = neuk je moeder, Cixous = neuk mij, Foucault = hoer van Khomeiny, Barthes = pro-Chinese sociaal-verrader, Callicles = SS, Het is verboden te verbieden te verbieden, De eenwording van links = mijn reet, Kom Het kapitaal lezen! Getekend: Balibar… Naar marihuana stinkende studenten spreken hem agressief aan en splitsen hem ladingen pamfletten in de maag: Weet je wat er in Chili gebeurt, kameraad? In El Salvador? Gaat Argentinië jou aan? En Mozambique? Kan Mozambique je niets schelen? Weet je wel waar het ligt? Zal ik je eens iets over Timor vertellen? En anders zamelen we geld in voor de alfabetisering in Nicaragua. Bied je me een kop koffie aan? Nu voelt hij zich op bekend terrein. Toen hij lid was van Jeune Nation, lustte hij ze rauw, die smerige rooie rakkers. Hij gooit de pamfletten in het droge bassin, dat als vuilnisbak dienstdoet.


  Zonder precies te weten hoe belandt Bayard bij de faculteit Cultuur en communicatie. Hij loopt de lijst van collegeonderwerpen door die in de gang op een prikbord van kurk hangt en vindt ten slotte zo ongeveer waarvoor hij was gekomen: semiotiek van het beeld, met daarachter het nummer van de collegeruimte, het rooster van de wekelijkse bijeenkomst en de naam van de docent, een zekere Simon Herzog.
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  Vandaag bestuderen we de cijfers en de letters in James Bond. Als jullie aan James Bond denken, welke letter komt er dan bij je op? Stilte in de zaal, de studenten denken na. Bayard, die achter in de zaal zit, kent zijn James Bond tenminste. Hoe heet de baas van James Bond? Bayard weet het! Hij betrapt zich erop dat hij het hardop wil zeggen, maar verschillende studenten zijn hem voor en antwoorden tegelijkertijd: M. Wie is M en waarom heet hij M? Wat betekent die M? Stilte. Geen antwoord. M is een oude man, maar een vrouwelijke figuur, het is de M van Mother, hij is de voedstermoeder, die voedt en beschermt, die zich kwaad maakt als Bond stomme dingen uithaalt, maar dan altijd weer toegeeflijk is ten opzichte van hem, terwijl Bond hem wil behagen door zijn opdrachten tot een goed einde te brengen. James Bond is een man van de daad, maar hij gaat niet op eigen houtje te werk, hij is niet alleen, hij is geen wees (biografisch gezien natuurlijk wel, maar symbolisch niet: zijn moeder is Engeland; hij is niet getrouwd met zijn vaderland, maar hij is de geliefde zoon). Achter hem staat een hele hiërarchie, een hele logistiek, een heel land, dat hem onmogelijke opdrachten geeft, die hij vervult, tot grote trots van Engeland (M, de metonymische vertegenwoordiging van Engeland, de vertegenwoordiger van de koningin, herhaalt regelmatig dat Bond zijn beste agent is: de lievelingszoon), maar die hem ook alle materiële middelen verschaft om ze uit te voeren. James Bond eet in feite van twee walletjes en daarom is hij zon populair droombeeld, zon krachtige hedendaagse mythe: James Bond is de avonturier-ambtenaar. Daadkracht én veiligheid. Hij maakt zich schuldig aan overtredingen, vergrijpen, misdaden zelfs, maar hij is gedekt, hij is bevoegd, hij zal geen standje krijgen, het is de beroemde licence to kill, de vergunning om te doden, wat af te lezen valt aan zijn nummer, en dat brengt ons bij de magische cijfers: 007.


  Dubbelnul is de code voor het recht te mogen moorden, en hier zien we een geniale toepassing van de cijfersymboliek. Hoe zou je de vergunning om te doden weer kunnen geven met een cijfer? 10? 20? 100? Een miljoen? De dood is niet kwantificeerbaar. De dood is het niets en het niets is nul. Maar een moord is niet zomaar een simpele dood, het is de dood die een ander wordt aangedaan. Het is zelfs een dubbele dood, die van de ander, en onvermijdelijk ook die van hemzelf, een dood waarvan de waarschijnlijkheid door zijn gevaarlijke beroep toeneemt (de levensverwachting van dubbelnul-agenten is erg laag, daar wordt vaak op gewezen). Dubbelnul is het recht om te doden en te worden gedood. En dan de 7, die natuurlijk is gekozen omdat het traditioneel het elegantste cijfer is dat er bestaat, een magisch getal, beladen met verhalen en symbolen, maar in dit geval beantwoordt het aan twee criteria: oneven, uiteraard, net als het aantal rozen dat je een vrouw schenkt, en een priemgetal (dat alleen deelbaar is door 1 en door zichzelf) om uit te drukken hoe bijzonder en uniek hij is, een individu dat elk idee van inwisselbaarheid en onpersoonlijkheid, ontstaan doordat hij met een nummer wordt aangeduid, uitwist. Herinneren jullie je nog de serie The Prisoner met als hoofdpersoon Nummer 6, die wanhopig en opstandig blijft roepen: Ik ben geen nummer! Terwijl James Bond zo ongeveer samenvalt met zijn nummer, en zich des te gemakkelijker aanpast omdat het nummer hem ongehoorde privileges verleent en hem dus tot een aristocraat maakt (in dienst van de koningin, zoals het hoort). 007 is de tegenhanger van nummer 6: tevreden met de superprivileges die de maatschappij hem verstrekt, spant hij zich toegewijd in voor het behoud van de gevestigde orde zonder zich ooit af te vragen wie de vijand eigenlijk is en wat diens beweegredenen zijn. Nummer 6 is even revolutionair als 007 behoudend is. De reactionaire 7 staat hier tegenover de revolutionaire 6 en omdat de betekenis van het woord reactionair doet denken aan een actie achteraf (de behoudende krachten reageren op de revolutie door te ijveren voor een terugkeer van het ancien régime, dat wil zeggen van de gevestigde orde), is het logisch dat het reactionaire cijfer volgt op het revolutionaire (en dit betekent dat James Bond geen 005 kan zijn). De functie van 007 is dus de terugkeer garanderen naar de gevestigde orde, als die is ontregeld door een dreiging die de wereldorde aan het wankelen brengt. Het einde van elke aflevering valt overigens altijd samen met een terugkeer naar het normale, wat je moet zien als de vroegere orde. Umberto Eco beweert dat James Bond een fascist is. Het is duidelijk dat hij in feite vooral reactionair is…


  Een student steekt zijn hand op: Maar Q is er ook nog, de man die verantwoordelijk is voor de gadgets. Ziet u in die letter ook een betekenis?


  De docent haakt er zo vlot op in dat het Bayard verbaast. Ja, Q is een vaderfiguur, omdat hij James Bond de wapens levert en hem leert hoe hij ze moet bedienen. Hij brengt hem knowhow bij. In dat opzicht had hij Fmoeten heten, Father… Maar als je de scènes met Q aandachtig bekijkt, wat zie je dan? Een onoplettende, brutale, speelse James Bond, die niet luistert (of doet alsof hij niet luistert). En op het laatst vraagt Q dan altijd: Any questions? (Of varianten van het soort: Heb je het begrepen?) Maar James Bond heeft nooit vragen; hoewel hij de luie leerling uithangt, heeft hij alles wat hem is uitgelegd perfect verwerkt, want hij heeft een buitengewoon groot begripsvermogen. Dus is Q de Q van questions, van vragen waarnaar Q vurig verlangt en die Bond nooit stelt, hooguit in de vorm van scherts, en het zijn nooit de vragen die Q verwacht.


  Dan neemt een andere student het woord: En bovendien spreek je de Q in het Engels uit als kjoe en dat wil zeggen rij. Dat is de shoppingscène: je staat in de rij in de winkel met gadgets, je wacht tot je wordt geholpen, het is een ludieke onderbreking tussen twee actiescènes in.


  De jonge docent gebaart enthousiast. Precies! Dat is heel goed gezien. Heel goed idee! Vergeet niet dat het teken na één interpretatie niet is uitgeput en dat meerduidigheid een bodemloze put is waaruit echos blijven komen: een woord kun je nooit helemaal leegpompen. Zelfs een letter niet, zoals blijkt.


  De docent kijkt op zijn horloge. Dank voor uw aandacht. Volgende week dinsdag zullen we de kleding in James Bond bestuderen. Heren, ik verwacht u natuurlijk in smoking (gelach in de zaal). En de dames in bikini net als Ursula Andress (gefluit, de meisjes protesteren). Tot volgende week!


  Terwijl de studenten de zaal verlaten, loopt Bayard op de jonge docent af met een onopvallende, voor de ander onbegrijpelijke grijns, die zoveel zeggen wil als: En nu ga jij betalen voor die kale.
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  Om het maar even duidelijk te stellen, commissaris, ik ben geen kenner van Barthes en ook geen semioticus in de eigenlijke zin van het woord. Ik ben in moderne letterkunde afgestudeerd op de historische roman, ik bereid een linguïstisch proefschrift voor over taaldaden en ik ben belast met de werkcolleges. Dit trimester geef ik een speciale cursus over de semiotiek van het beeld en vorig jaar moest ik een inleidende cursus semiotiek geven. Het was een introductiewerkcollege voor eerstejaarsstudenten; ik heb hun de grondslagen van de linguïstiek uiteengezet, omdat die de basis is voor de semiotiek, ik heb het gehad over De Saussure en Jakobson, kort over Austin, kort over Searle, we hebben voornamelijk met Barthes gewerkt, omdat hij de gemakkelijkste ingang biedt en omdat hij vaak studieobjecten kiest die ontleend zijn aan de massacultuur, objecten die, mogen we aannemen, eerder de nieuwsgierigheid opwekken van studenten dan zijn essays over Racine en Chateaubriand, want het zijn studenten communicatiewetenschap en geen studenten letterkunde. Naar aanleiding van Barthes kon je uitgebreid praten over biefstuk met patat, over het laatste model Citroën, over James Bond, het is een veel ludiekere onderzoeksaanpak en valt bovendien zon beetje samen met de definitie van de semiotiek: een vak dat de methodes van de literaire kritiek toepast op niet-literaire dingen.


  Hij is niet dood.


  Pardon, wat bedoelt u?


  U zei kon je, u praat in de verleden tijd, alsof het niet langer mogelijk is.


  Eh, nee, dat wilde ik niet beweren…


  Simon Herzog en Jacques Bayard lopen naast elkaar door de gangen van de universiteit. De jonge docent heeft in zijn ene hand zijn boekentas en in de andere een stapel kopieën. Hij schudt nee als een student hem een pamflet wil geven, de student maakt hem uit voor fascist, hij reageert met een schuldige glimlach en legt Bayard uit: Zelfs als hij doodging, zouden we zijn kritische methodes heel goed kunnen blijven toepassen, weet u…


  Waarom denkt u dat hij doodgaat? Ik heb niet vermeld hoe zwaar zijn verwondingen zijn.


  Ja, nou, eh, ik dacht zo dat men er niet voor alle verkeersongelukken een commissaris op uitstuurt, en daaruit leid ik af dat het ernstig is en dat de omstandigheden van het ongeluk nog onopgehelderd zijn.


  De omstandigheden van het ongeluk zijn vrij duidelijk, en de toestand van het slachtoffer biedt vrijwel geen reden tot ongerustheid.


  O? Nou, eh, daar kan ik alleen maar blij om zijn, commissaris…


  Ik heb u niet verteld dat ik commissaris ben.


  O nee? Ik dacht dat Barthes beroemd genoeg was om er een commissaris op uit te sturen…


  Vóór gisteren had ik nog nooit van die man gehoord.


  De jonge promovendus zwijgt, hij lijkt uit het veld geslagen en Bayard is tevreden. Een studente die sokken draagt in haar sandalen reikt hem een pamflet aan waarop staat te lezen: Wachten op Godot, stuk in één bedrijf. Hij steekt het pamflet in zijn zak en vraagt Simon Herzog: Wat weet u van de semiotiek?


  Eh, het is de studie die het leven van de tekens in het sociale leven bestudeert.


  Bayard denkt terug aan zijn Roland-Barthes sans peine. Hij zet zijn tanden op elkaar.


  En in het Frans?


  Maar… dat is de definitie van De Saussure…


  En die Chaussure, kent hij Barthes?


  Eh, nee, hij is dood, hij is de uitvinder van de semiotiek.


  O, ik snap het.


  Maar Bayard snapt helemaal niets. De mannen lopen door de cafetaria. Een soort vervallen loods waarin de lucht is verzadigd van merguez, pannenkoeken en wiet. Een lange, slungelige vent met lichtpaarse hagedissenleren laarzen staat op een tafel. Met een peuk in de mond en een biertje in de hand spreekt hij jongeren toe, die met schitterende ogen luisteren. Omdat Simon Herzog geen eigen kamer heeft, nodigt hij Bayard uit te gaan zitten en hij biedt hem machinaal een sigaret aan. Bayard weigert, pakt een Gitane en vraagt door: Nou even concreet, waar dient die… wetenschap voor?


  Nou, eh… om de realiteit te begrijpen.


  Bayard trekt onmerkbaar een lelijk gezicht.


  En wat wil dat zeggen?


  De jonge promovendus denkt een paar seconden na. Hij taxeert het abstractieniveau van de ander als tamelijk beperkt en formuleert zijn antwoord in overeenstemming daarmee, anders bleven ze uren in een vicieuze cirkel zitten praten.


  Eigenlijk is het eenvoudig, er zijn heel wat dingen in onze omgeving die een eh, gebruiksfunctie hebben. Begrijpt u?


  Een vijandige stilte is het antwoord. Aan de overkant van de zaal is de man met zijn lichtpaarse hagedissenleren laarzen zijn jonge discipelen het grote heldendicht van mei 68 aan het voordragen, dat uit zijn mond lijkt op iets tussen Mad Max en Woodstock in. Simon Herzog probeert het zo eenvoudig mogelijk te zeggen: Een stoel dient om op te zitten, een tafel om aan te eten, een bureau om aan te werken, een kledingstuk om warm te blijven et cetera. Oké?


  Dodelijke stilte.


  Hij gaat verder: Behalve dan dat ze naast hun gebruiksf… die voorwerpen zijn behalve nuttig ook begiftigd met een symbolische waarde… alsof ze kunnen praten, zo u wilt: ze zeggen ons dingen. Die stoel bijvoorbeeld, waar u op zit, met zijn nulgraad aan design, zijn slechte, gelakte hout en zijn verroeste ijzeren poten, zegt ons dat we in een gemeenschap zitten die zich totaal niet bekommert om comfort of smaak en die geen geld heeft. Voeg daarbij de geur van slecht eten en cannabis en we weten dat we ons op een universiteit bevinden. Op dezelfde manier wijst uw manier van kleden op uw beroep: u draagt een pak, wat een beroep als leidinggevende verraadt, maar uw kleren zijn goedkoop, wat wijst op een bescheiden salaris en/of een gebrek aan belangstelling voor uw uiterlijke verschijning, in uw beroep telt uw voorkomen dus niet of weinig. Uw schoenen zijn afgetrapt, terwijl u met de auto bent gekomen, wat betekent dat u niet achter een bureau blijft zitten, maar een of ander veldwerk doet. Een leidinggevende die achter zijn bureau vandaan komt heeft grote kans aangenomen te zijn voor inspectiewerk.


  Hm, ik snap het, zegt Bayard. (Lange stilte, waarin Simon Herzog de man met de lichtpaarse hagedissenleren laarzen zijn geboeide publiek hoort vertellen hoe hij de Jong-Hegelianen heeft verslagen in de tijd waarin hij aan het hoofd stond van de Fraction Armée Spinoziste.) Maar per slot van rekening weet ik toch waar ik ben, er staat Université de Vincennes-Paris 8 bij de ingang. En er staat ook vet Politie op het pasje met de driekleur dat ik u heb laten zien toen ik u aansprak aan het eind van uw college, dus ik begrijp nog steeds niet goed waar u naartoe wilt.


  Simon Herzog begint te zweten. Het gesprek maakt pijnlijke herinneringen aan mondelinge examens in hem wakker. Niet in paniek raken, concentreer je, richt je niet op de seconden die in de stilte wegtikken, negeer de zogenaamd zoetsappige uitstraling van de wrede examinator, die innerlijk geniet van zijn officiële superioriteit en het leed dat hij de ander aandoet, omdat hij dat zelf in het verleden ook heeft moeten ondergaan. De jonge promovendus denkt snel na, bekijkt de man tegenover hem aandachtig, gaat methodisch, stap voor stap, te werk, zoals het hem is geleerd en als hij zover is, laat hij nog een paar seconden verglijden voordat hij zegt: U hebt gevochten in de Algerijnse Oorlog, u bent tweemaal getrouwd geweest, u bent gescheiden van uw tweede vrouw, u hebt een dochter jonger dan twintig met wie u een moeizame relatie hebt, u hebt tijdens de laatste presidentsverkiezingen beide keren op Giscard gestemd, en dat zult u volgend jaar weer doen, u hebt een teamgenoot verloren tijdens het uitoefenen van zijn functie, misschien wel door uw fout, in ieder geval neemt u het zichzelf kwalijk of u voelt zich er niet gemakkelijk onder, maar uw leidinggevenden waren van mening dat het niet onder uw verantwoordelijkheid viel. En u bent de laatste James Bond gaan zien in de bioscoop, al ziet u liever een goede Maigret op de tv of films met Lino Ventura.


  Een bijzonder lange stilte. Aan het andere eind van de zaal vertelt de reïncarnatie van Spinoza onder toejuichingen van de menigte hoe hij en zijn bende hebben afgerekend met de groep Fourier Rose.


  Bayard mompelt toonloos: Hoe komt u daarbij?


  Nou, dat is heel eenvoudig! (Nog een stilte, maar nu laat de jonge docent die stilte vallen. Bayard verroert zich niet, afgezien van een lichte trilling in de vingers van zijn rechterhand. De man met de lichtpaarse hagedissenleren laarzen begint a capella een song van de Rolling Stones te zingen.) Toen u daarnet aan het eind van het college op me afkwam, in mijn klaslokaal, bent u zonder erg zo gaan staan dat u met uw rug niet naar de deur en ook niet naar het raam stond. Zoiets wordt u niet op de politieschool geleerd, maar in het leger. Het feit dat u die reflex hebt behouden, betekent dat uw militaire ervaring niet beperkt is tot de gewone dienstplicht, maar u zozeer
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