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    Prefacio


    Este libro está compuesto, fundamentalmente, por notas personales: anotaciones que fui haciendo cotidianamente (en los márgenes de algún cuaderno, en borradores improvisados) sobre la vida alrededor. Lo que ha quedado son glosas breves, repartidas en torno a tres temas principales. Por un lado, apostillas relacionadas con los libros que leí, las películas que vi, las músicas que escuché. Por otro lado, memorias sobre personajes, admirables en algún sentido, con quienes estudié; e historias menores sobre gentes a quienes leí entusiasmado. Además, el libro incluye varios relatos, demasiado breves (relatos reales, o no tanto), que escribí sobre cuestiones que, por alguna razón, me emocionaron: amores perdidos, tristezas que no tienen fin, alegrías provocadas por hechos seguramente insignificantes. El resultado, según creo, es un conjunto sentido y anárquico de postales acerca de temas que me importan.


    El título Amor y socialismo se debe a que, en un movimiento que va de lo privado a lo público, estos son los dos temas más recurrentes que encontré entre mis papeles una vez que empecé a revisar lo que tenía escrito. Supongo que la insistencia en estas dos opciones tuvo que ver con la obstinación del embate contrario. Me refiero a las pérdidas y ausencias que uno ha ido sufriendo, en lo personal, y el asalto a valores e ideales que hoy padecemos todos, en lo político. Asumo que algunas de las pocas cosas que nos quedan por hacer, en la intemperie en que nos abandona este tiempo, son encontrar cobijo en las personas que queremos, guarecernos en las memorias que atesoramos, aferrarnos con pasión a las ideas con las que estamos comprometidos: el socialismo, en mi caso. Y digo socialismo porque, al menos para mí, al menos aquí, socialismo significa aquello que busco ahora. Hablo del respeto ante el maltrato, el cuidado ante el abandono, la apuesta por la igual dignidad de cada cual frente a las desigualdades y males indecibles que nos agobian. Las viñetas que siguen, entonces, pueden verse como formas muy modestas, personales (no de la deserción, sino) de la resistencia.


    Estoy muy agradecido a Carlos Díaz, de la editorial Siglo XXI, por la oportunidad de esta publicación, y a Raquel San Martín, por la delicada lectura que hizo de una versión inicial de este escrito

  


  
    Aceite de ricino para socialistas


    Supe por mi padre que a Vincenzo, mi abuelo, los fascistas le hicieron beber un litro de aceite de ricino, tal como acostumbraban a hacer con los socialistas. Aunque a él no lo conocí nunca, la historia todavía me llena de pena. En todo caso, si me enteré de ello, fue de modo incompleto, porque mi padre hablaba poco, no contaba intimidades y no gustaba de alardear sobre nada (mucho menos, sobre cuestiones políticas). Más tarde, accedí a algunos detalles más precisos sobre lo que los fascistas hacían para castigar a sus adversarios. Lo supe leyendo a toda una personalidad de la izquierda italiana, Giacomo Matteotti; más precisamente, un libro que publicó en 1923 para dar testimonio de la violencia que ejercían los “camisas negras”: Un anno di dominazione fascista. De Matteotti, “la Tempestad”, sabemos que fue el único diputado que siguió reclamando democracia en el Parlamento luego de que Mussolini tomara el poder tras la “Marcha sobre Roma”. Poco tiempo después, “la Tempestad” pronunció un famoso discurso en el que denunció la manipulación electoral que habían realizado el duce y sus partidarios. A los fascistas, que lo insultaban y se burlaban de él desde sus escaños, les respondió: “Yo ya he hecho mi discurso. Ahora les toca a ustedes preparar el discurso fúnebre para mi entierro”. Eso fue lo que ocurrió: diez días después de su crítica pública, Matteotti fue secuestrado en Roma; su cuerpo apareció mucho más tarde, descompuesto, desintegrado. Pensando en mi abuelo, este libro queda dedicado a quienes no se resignan y siguen adelante, aun maltratados por pensar distinto.

  


  
    Adriano: lecciones sobre la igualdad


    Llegué a Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar demasiado tarde, aunque nunca lo sea para leerlo, y favorecido por la traducción de Julio Cortázar. De tantas páginas magistrales que encuentro y que una y otra vez me obligan a detener la lectura (todo me parece tan conmovedor, tan inteligente), me quedo con lo que leo sobre la igualdad, sobre lo parecidos que somos unos a otros, sobre el hecho de que incluso “los hombres más opacos” son luminosos (muy importante para quienes pensamos sobre el castigo penal). Dice Adriano, hablando de los tantos hombres “vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar”:


    Entre el prójimo y yo, las diferencias que percibo son demasiado desdeñables como para que cuenten en la suma final. […] Los hombres más opacos emiten algún resplandor: este asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es quizás un buen hijo; este idiota compartiría conmigo su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee.

  


  
    Alegato moral, mientras caen las balas


    9.10 a. m., 11 de septiembre de 1973


    Del tan conocido discurso de Salvador Allende, por radio y hacia la ciudadanía, en el mismo momento en que bombardeaban La Moneda, y poco antes de quitarse la vida, me impresionan muchas cosas. Me emociona la templanza; la poesía a la que todavía es capaz de apelar (“mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas”), o la ternura con la que aún habla:


    Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros; a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. […] Me dirijo […] a aquellos que cantaron. […] Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos.


    Pero de ese monumental discurso me conmueve, sobre todo, el alegato moral que hace Allende, dirigido a quienes estaban atentando contra su vida, la de sus colaboradores y la de todo Chile, arrojando balas y bombas sobre la casa de gobierno. En ese instante trágico –que quebraría en dos, y para siempre, la historia política de su país–, Allende les habla a los criminales, y lo hace con tranquilidad y hondo dolor, apelando a la conciencia moral de sus declarados enemigos. Les dice entonces:


    Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron. […] Tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente. […] Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición”.


    Lo vuelvo a leer y no lo creo: ¿cómo no perder la calma? ¿Cómo alcanzar esa altura moral, en ese momento, bajo la violencia y el fuego?

  


  
    Desperdigadas piezas de un amor ausente


    Cuando me encuentro abrazando las sábanas solo, buscando la ligereza que llevan los besos, en la mitad de la noche; cuando me acurruco bajo la lluvia de una ducha cálida, como queriendo forzar un olvido, o buscando, de lo contrario, consuelo; cuando acaricio a un perro callejero, que se me arrima amistoso, reconociéndome; cuando me escucho diciendo en voz baja “te quiero”, y enfrente no hay nadie; cuando, acobijado bajo el drama de otros, lloro los míos, desconsoladamente; cuando me sonrío con un niño que, de pronto, me mira y se ríe, asomado desde la espalda de su madre.

  


  
    Amorosas pesadillas


    Lo que más recuerdo de mis días (de mis noches) con P. es esa actitud tan amorosa que ella tenía, en medio del sueño, para salir a mi rescate durante mis pesadillas. Solía ocurrirme, no solo pero especialmente cuando por alguna razón me quedaba durmiendo boca arriba y mi sensación de vulnerabilidad aumentaba, que algún sueño terrible me invadía, hasta despertar en un grito desconsolado. Ella –muchas veces, dormida y casi siempre de un modo que luego, por la mañana, no alcanzaría a recordar–, se incorporaba al instante, asustada. Entonces, se lanzaba presta sobre mí, me abrazaba, me llenaba el rostro de besos urgentes, y me preguntaba inequívocamente, sin pensarlo, “¿qué te pasa, corazón, qué te pasa?”. Con esas palabras, que todavía me conmueven, ella me rescató del abismo tantas veces, en noches de profunda congoja o, simplemente, de miedo.

  


  
    Aprender un idioma nuevo


    En 1985 comencé a cursar el Seminario de los Viernes, con Carlos Nino. Yo acababa de terminar la carrera de Derecho, seguía siendo un niño (tenía recién 20 años), y mi formación académica lucía muy pobre aún. Por ello, las reuniones de los viernes, durante meses, me resultaron tan deslumbrantes como ajenas. En la primera media hora de cada sesión, Nino presentaba, resumía y discutía el texto del caso que proponía, y ya solo ese inicio me parecía fabuloso. Pero lo cierto es que yo no entendía nada. Durante las reuniones del Seminario, se discutía de cuestiones que (me) parecían importantes e interesantísimas, pero todas las veces era igual: la lengua que se hablaba allí me resultaba extranjera. No la entendía (y podría haberle dicho a Nino lo mismo que le decía un estudiante a Gregory Bateson: “En sus clases hay algo fabuloso, pero no sabría bien decir qué es”). Tal era mi angustia académica que, a comienzos del nuevo año, en enero, cuando como cada verano partí de vacaciones a San Bernardo, llevé conmigo, como única prenda, un libro: Ética y derechos humanos, del propio Nino. Durante esos quince días sambernardinos, mi principal ocupación fue estudiarlo. No leí el libro: lo devoré, lo mastiqué, lo subrayé, le doblé las hojas, lo arruiné con círculos, rayas, anotaciones y signos múltiples amontonados sobre los márgenes. Pero cuando terminé de leerlo, y mis vacaciones con ello, lo supe: había aprendido un nuevo idioma. Por fin, hablaba la lengua.

  


  
    Arendt: de cuando los corteses vecinos, de pronto, nos confrontan


    Hay unas líneas, escritas por Hannah Arendt en Nosotros, refugiados, que me inquietan especialmente en estos momentos de asfixia política y desesperanza. El párrafo refiere a la situación de los judíos en Austria, que pasaban sus días con optimismo, confiados en su suerte: cómodos en las certezas dentro de las cuales vivían. Así, hasta la invasión de 1938, cuando empezaron a ver de qué forma sus amables, respetuosos, gentiles vecinos, de un día al otro, aparecieron “tomando partido contra ellos, causando disturbios frente a sus casas”. Según relata Arendt, de inmediato se desató una inesperada ola de suicidios entre los judíos de Austria. Al advertir el cambio de actitud tan radical de sus –hasta entonces– tan educados vecinos, los judíos entendieron que todo estaba perdido; su suerte, echada. Escribe Arendt:


    Desde 1938 –desde que Hitler invadió Austria– hemos visto con qué rapidez el elocuente optimismo puede transformarse en mudo pesimismo. Conforme iba pasando el tiempo, nos pusimos peor –nos volvimos aún más optimistas y más propensos al suicidio–. Bajo el gobierno de[l canciller Kurt] Schuschnigg, los judíos austriacos eran personas tan alegres que todos los observadores imparciales los admiraban. Resultaba sorprendente ver cuán convencidos estaban de que nada podía sucederles. Sin embargo, cuando las tropas alemanas invadieron el país y los vecinos gentiles empezaron a causar disturbios en las casas judías, los judíos austríacos empezaron a suicidarse.

  


  
    Belleza en la desolación


    En la ciudad iraní de Ghamsar sigue naciendo, día tras día, la rosa damascena, desconociendo abusos, vejaciones, indiferente a la muerte. A primera hora de la mañana, esforzados agricultores cosechan a mano las flores, y destilan el agua enseguida, asegurando la persistencia de su aroma imposible. A lo largo de los valles de Sinaloa, donde se trafican mercancías a cambio de cuerpos mutilados, entre el pánico y el horror de cada noche, el árbol de tabachín permite que crezcan sus coloridas flores (flores que hechizan a quien las mira) entre mayo y agosto, a cambio de nada. En los muelles de Argel, legiones de trabajadores cumplen disciplinadamente sus labores cotidianas –la insoportable carga– bajo una maravillosa luz, que jamás se ausenta: la luz “dura y caliente” que estremecía al Meursault de Camus. Entre la miseria que sobrevive en Camboya, todavía crece el agar, la madera de los dioses, que nunca abandona la fragancia de su resina: esa suavidad opaca, la oscuridad del bosque, que es el oudh. Muy lejos de allí, sin saber nada del gobierno, que ha virado a tiránico, las higueras ofrecen sus frutos más sabrosos en Anatolia, como lo hacían siglos atrás. Igual que entonces, los higos se abren y solo brota vida de ellos, en forma de una pulpa que combina el ámbar, el rojo, el marrón y el amarillo. En medio de la devastación que se obstina en Túnez, surcando el desamparo de los días, el naranjo amargo deja caer, sin advertirlo siquiera, pétalos de sus flores blancas: azahares. Quienquiera que pase puede embriagarse con su aroma, cualquiera puede recoger de la tierra esas pequeñas flores, delicadeza divina.

  


  
    Walter Benjamin y el retorno del Ángel de la Historia


    Walter Benjamin escribió, en su huida, lo que representa su “última voluntad” intelectual: sus Tesis de Filosofía de la Historia. Exiliado desde el ascenso del nazismo, se encontraba en París, a principios de 1940 (poco después de su liberación de un campo de “internados” alemanes en Francia y poco antes de que las tropas de Hitler invadieran ese país), e intentaba escapar de la Gestapo, un plan difícil, que incluía pasar a España, alcanzar Portugal y viajar a los Estados Unidos.


    En esas condiciones, él sigue pensando: hace un último esfuerzo por entender cómo podía ser que todavía ocurriera lo que estaba ocurriendo. Y lanza su botella hacia el mar del futuro (hacia nosotros), con un llamado de alerta. En su texto, Benjamin ofrece una lectura melancólica acerca del curso de la historia, a la que presenta como no lineal ni progresiva ni emancipatoria (como proponía el materialismo histórico que él siempre había sostenido). En la Tesis IX de ese escrito, intenta explicar el dramático ascenso del nazismo apelando a un dibujo que le había comprado a su amigo Paul Klee, el Angelus Novus. Habla entonces de “el Ángel de la Historia”, y de lo que ve como una regla inexorable, antes que como una anomalía: la violencia y la privación de derechos de que son objeto los oprimidos (en su momento, los judíos perseguidos, como él). La Tesis IX se lee así:


    Un cuadro de Klee titulado Angelus Novus muestra a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo que contempla fijamente. Sus ojos miran fijamente, su boca está abierta, sus alas están desplegadas. Así es como se imagina al ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero una tormenta sopla desde el Paraíso; se ha enredado en sus alas con tal violencia que el ángel ya no puede cerrarlas. La tormenta lo impulsa irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el montón de escombros ante él crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso.


    Benjamin había llevado el dibujo consigo, al exilio. Cuando los nazis invadieron Francia, lo dejó al cuidado de Georges Bataille, quien lo ocultó en la Biblioteca Nacional de París, donde trabajaba. Solo después de la guerra se pudo cumplir la voluntad de Benjamin, y esa obra de Klee llegó a manos de Theodor Adorno, ya retornado a Frankfurt.
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