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    El caballo deja de pastar, levanta la cabeza y taconea con sus cascos en las piedras planas de la ladera.


    Entonces aparece el meteorito. Su luz es tan intensa que transforma la noche en día. Cruza el cielo imprimiendo una estela de claridad a su paso e impacta, con una explosión, en la cima de una montaña, no muy lejos.


    El caballo se queda mirando el lugar donde cayó, sin dejar de masticar. Tiene que comer: cuando nieve será imposible conseguir esa clase de pasto verde y fresco. Pero el resplandor del meteorito, allá en la montaña, lo atrae, y al rato se pone en movimiento. Toma un sendero natural, abierto entre piedras y arbustos bajos y espinosos, que desemboca en un valle, en la cresta de una de las montañas.


    Ahí brilla el meteorito, en medio de un cráter, incrustado en la tierra. Una nube de polvo lo rodea, todavía, pero su resplandor es inconfundible.


    El caballo se queda mirándolo. Lo ve prenderse y apagarse, como si respirara.


    En los días posteriores experimenta un malestar creciente. No tiene hambre, no puede dormir, la garganta le duele como si se le hubiera clavado una espina. Quiere tomar agua para aplacar la hinchazón y va hasta el arroyo, pero al inclinarse se derrumba sobre las patas delanteras, cae de costado y ya no se levanta.


    La nieve, ligera y constante, cubre su cuerpo.


    Y cuando la nieve se retira, dos meses después, no quedan más que el pellejo reseco y los huesos.


    En la montaña, el meteorito se ha apagado, como una brasa que se extingue, hasta parecer una piedra cualquiera.


    Pero los animales del lugar saben que no lo es, y no se acercan a ella. Llueve, sale el sol, se hace de noche: sobre la piedra se junta tierra y de la tierra nace pasto.


    Pero el pasto no tarda en secarse.

  


  2 
 El límite


  Programa de la Fiesta de la Nieve, 26 de junio de 1987


  9:00 hs. Discurso inaugural a cargo de Rodolfo Wairon. Bienvenida.


  9:30 hs. Juegos en la plaza. Bingo matinal. Chocolate caliente.


  11:00 hs. Carreras de embolsados. Kermés.


  12:30 hs. Bendición y almuerzo.


  14:00 hs. Proyección de la película Cocodrilo Dundee en el salón comunitario.


  16:00 hs. Grupo de Danzas “Renacer”.


  17:00 hs. Bingo de la tarde. Chocolate.


  18:00 hs. Búsqueda del tesoro.


  20:00 hs. Cena en el salón comunitario. Grupo musical “Trovando”.


  21:00 hs. Proyección de la película Top Gun en el salón comunitario.


  

  

  Domingo Silva


  “Se escuchaban cosas. Es falso que todo haya estado normal en esos últimos días. Obvio: nadie se lo pudo haber imaginado. Eso seguro. Pero se escuchaban, como se dice, rumores de que algo estaba pasando en Kruguer”.


  

  

  Martha Beliso


  “Dos noches antes mi hijo pasó a visitarnos. Me extrañó porque últimamente no aparecía mucho. No es que estuviéramos peleados, nos limitábamos a hablar por teléfono, nada más. Por más que viviera a cuánto, dieciséis kilómetros. Yo sabía que él tenía sus cosas, sus chicas, sus salidas con amigos. Pero esa noche vino y se quedó a cenar. Tomamos unos mates mientras veíamos La Indomable, que era la telenovela furor en esa época. Cociné unos fideos con bolognesa, mi marido volvió del trabajo y nos sentamos a comer. Mi hijo estaba tranquilo, reposado. No había nada de anormal en él. Parecía el de siempre. Comió con buen apetito y me ayudó a levantar la mesa y a lavar los platos. Hablamos de su trabajo (había conseguido un puesto como ordenanza en la municipalidad de Los Primeros), de una chica que le gustaba y con la que había salido un par de veces, de una moto que se quería comprar con su sueldo. Y no hubo nada raro, te repito, excepto cuando se estaba por ir. Cuando se estaba yendo yo le dije: Cuidate, hijito. Esas cosas que dicen las madres, siempre, porque vivimos con temor por los chicos. Y él me agarró de las manos y vi que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ahora que lo recuerdo se me pone la piel de gallina: lo que habrá tenido en la cabeza mi hijo en esos días. Después se limpió y me saludó con un beso y salió. Fue la última vez que lo vi con vida”.


  

  

  Martín Lupinno


  “Yo llegué a ver la última Fiesta de la Nieve, la del 86, y quedé enamorado. Espectacular. Los bailes típicos, la cerveza artesanal, los corderos asados al rescoldo, el chocolate. Era una maravilla. Los chicos armaban muñecos de nieve, los grandes se emborrachaban y cantaban canciones alemanas a los gritos. Fue uno de los destinos turísticos más lindos que conocí. Entonces llegué y le empecé a contar a todo el mundo. Ese fue el error, ¿no? Porque se lo conté a Dall, el tapicero, y él decidió ir en el 87, con su mujer y su hijo. Todavía me lo reprocho. Obvio, ¿quién iba a imaginarse que algo así podía pasar? Pero la culpa no se me va. Si no hubiera dicho nada, hoy estarían vivos”.


  

  

  Julia Rauch


  “En esos días mi hermana Elsa me comentó que quería mudarse a Los Primeros, porque ya estaba harta de Kruguer, que era lindo pero frío, inhóspito para alguien de su edad. Entonces me propuso darme una mano en la peluquería. Le dije que me parecía genial. Las gemelas, de nuevo juntas. Le ofrecí mi casa, incluso, para que pudiera parar en esos primeros meses. Y esa semana se lo comenté a un par de clientas con las que hablaba de todo, desde problemas con los hijos hasta cuernos, desde deudas hasta la interpretación de los sueños, desde enfermedades terminales hasta historias de gastroenteritis y quistes en los ovarios. Les conté, como te digo, que mi hermana gemela estaba por venir a vivir a Los Primeros. Estaban entusiasmadísimas. Y el 27 a la mañana una de las clientas me llamó por teléfono para preguntarme si me había enterado. Me acuerdo de que el tubo del teléfono se me cayó de la mano y me desmayé”.


  

  

  Gregorio Pinna


  “Tuve una pesadilla esa noche. Yo no era de soñar, y menos de tener pesadillas, pero esa noche me desperté de golpe, no me acuerdo mucho pero sí del alivio de que mi mujer estuviera durmiendo al lado, de que todo eso fuera nada más que un sueño. En ese momento oí las sirenas. Habrán sido las seis de la mañana, más o menos. Eran muchas: las de la policía, las de defensa civil, las ambulancias. Salí a la vereda para ver qué estaba pasando y el flaco Rivas también se había asomado, en camiseta y jogging, con ese frío. ¿Qué pasó, Flaco?, le grité de una vereda a la otra. Me hizo el gesto de que no tenía idea. Yo entré, prendí la radio, me hice un café. Y al rato empezaron a hablar de eso, en la FM de acá. Entonces entendí que la pesadilla estaba empezando. Que esa era la verdadera pesadilla. Yo tenía a mi hija, mi yerno y mis nietos viviendo allá”.


  

  

  Fernando Bro


  “A mí la imagen que se me viene es esa: la de Kruguer como un lugar de ensueño, un pueblito serrano en medio de la montaña, con las casitas y los jardines bien cuidados, esas calles largas y sombrías que se abrían entre los árboles, las montañas azules, la paz. Yo siempre que íbamos a Kruguer sentía mucha paz. Era el lugar donde uno hubiera querido envejecer. Y que haya pasado lo que pasó es algo que todavía me cuesta creer. Que haya pasado tan cerca de casa. Mi mente no lo puede aceptar, incluso hoy, a treinta años”.


  

  

  Carlos Dut (excomisario de Los Primeros)


  “A mí me gusta leer. Historia, sobre todo. Mire: esta pila es sobre la Segunda Guerra. Y esta sobre Malvinas. Un setenta, no sé, setenta y cinco por ciento de lo que ve acá es de historia. Ahora que tengo internet, también miro documentales. Me gustan las batallas. Las batallas grandes: Waterloo, Bismarck, los nazis contra los rusos en Stalingrado. El bombardeo de Dresde. Me gusta imaginar lo que implica estar ahí, ver ese límite. Porque es eso lo que se juega en las grandes batallas: el límite. Se juega hasta dónde puede estirarse ese límite, qué formas toman esos estiramientos, qué podemos extraer de esas formas. Precisamente, lo que no figura en los libros. Lo más importante. En los libros te encontrás, qué sé yo, con números, cifras, decisiones de los altos mandos, pero el límite no está. Está la cantidad de muertos, de aviones, de portaviones, de tanques, de misiles, de barcos, de submarinos implicados. Pero de la experiencia de una batalla poco y nada se dice. De los gritos, del humo, de la sangre, de las puteadas, de los miembros cortados saltando sobre la tierra, del color del cielo o de la forma de las nubes nada se dice, a no ser que el historiador haya estado ahí o tenga una gran imaginación, cosa poco


  

  

  

  3 
 Cuerpos en la nieve


  El cuerpo de Abelardo Sini (64), encontrado en el bosque, cerca de la serrería. Tenía amputada la mano derecha. Murió desangrado, según se cree.


  


  


  El cuerpo de Alberta Krum (71), encontrado en el patio de su casa, entre los macizos de gardenias. Presentaba múltiples hematomas producto de golpes y se cree que murió de hemorragias internas.


  


  


  El cuerpo de Carlos “Chébere” Pereyra (20), encontrado entre las piedras que bordean el arroyo. Tenía varios huesos quebrados, entre ellos el del cráneo, lo que se cree que le causó la muerte.


  


  


  El cuerpo de Pablo Lambaré (9), encontrado en el bosque con múltiples hematomas. Las hemorragias internas fueron la causa de su muerte.


  


  


  El cuerpo de Horacio Di Paolo (58), encontrado en el depósito de la proveeduría, entre los productos allí acumulados. Tenía un cuchillo de cocina clavado en el abdomen y murió de múltiples hemorragias internas.


  


  


  El cuerpo de Alicia Voss (44), encontrado en el interior de su domicilio, ubicado a doscientos metros de la plaza de Kruguer. Presentaba signos de violación anal y vaginal. Se cree que fue asfixiada con una bolsa de plástico.


  


  


  El cuerpo de Rodolfo Wairon (51), encontrado en la plaza de Kruguer, cerca del escenario. Había sido decapitado y los bomberos, policías y peritos que intervinieron en el caso estuvieron un largo rato buscando su cabeza hasta que la encontraron a cien metros, hundida en la nieve.


  


  


  El cuerpo de Luciana Kich (34), encontrado en el garaje de su casa. Tenía las uñas despegadas de los dedos y varios dientes superiores e inferiores caídos. Se cree que la ingestión voluntaria de medio litro de lavandina le provocó la muerte.


  


  


  El cuerpo de Fernando Tirri (28), encontrado, sin ropa, en el valle que rodea el arroyo. Se cree que murió por congelamiento.


  


  


  El cuerpo de César Frenkell (72), encontrado en la chocolatería que llevaba su nombre. Le habían arrancado los ojos, le habían cortado los dedos de la mano derecha y le habían arrojado agua hirviendo en la cara. Se cree que murió de un paro cardíaco.


  


  (Sigue...)
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 Visitas guiadas


  Marcia Sanz


  “Beto insistía con eso. Yo no quería saber nada, al principio, pero me rompió tanto las bolas que terminé aceptando. Era su idea de una cita romántica, supongo: ir de excursión al lugar donde murieron todas esas personas. Esto fue en el 92, yo tenía veinticuatro años y estaba dispuesta a hacer esa clase de cosas. Hoy, ni en pedo me presto.


  La cuestión es que hicimos los bolsos y una tarde me pasó a buscar. Él no llevaba casi nada de ropa, por supuesto, dos o tres remeras abolladas en el fondo de una mochila vieja. Pero sí la carpa: una canadiense del año del culo, anaranjada, con la que Beto había escalado el Machu Picchu y navegado el Amazonas y vivido toda clase de aventuras con, me imagino, locas como yo que le seguían el tranco.


  El colectivo salió desde Once, y por la fauna ahí reunida supe desde el principio que iba a ser una pésima idea. Beto saludaba a todo el mundo como si fueran panchos amigos, y apenas arrancó el colectivo empezaron con las historias. Todos tenían sus mitos, sus datos, sus teorías al respecto. Incluso el organizador de la excursión, un tipo mayor, de bigote, parecía estar realmente convencido de que ahí pasaban cosas. Desde el principio les dijo a todos que si alguien sufría alguna condición cardíaca debía anunciarlo. Y entonces empezaron con el delirio. Las teorías de por qué se había producido la masacre. Intervenían fantasmas, ovnis, civilizaciones perdidas, sectas satánicas, duendes, dioses romanos, todo mezclado en una gran ensalada.


  En ese momento hablé: les dije que no era racional que todos esos fenómenos se hubieran dado en el mismo lugar. Que lo más lógico era elegir uno y profundizarlo, y que todos ellos estaban poniendo su subjetividad al servicio del lugar. Que veían lo que querían ver y qué sé yo. Beto se tapó la cara de la vergüenza y los demás directamente me hicieron un gesto de desprecio. Me di vuelta en mi asiento y me quedé dormida escuchando todas sus teorías ridículas.


  Desperté al amanecer. Los delirantes (incluso Beto) dormían con la boca abierta después de una noche en vela, y cuando corrí la cortina vi las montañas. Era impresionante: como estar en Suiza o en una propaganda de chocolate. Montañas azules y blancas, imponentes. A las nueve pasamos por Los Primeros, alguno se bajó a mear, yo me fumé un cigarrillo exprés en la terminal, y después el colectivo siguió camino. A los veinte minutos estábamos en Kruguer. Estaba buenísimo el lugar. Y sí, también era un poco aterrador. Un lugar para escribir una novela y para matar a tu familia con un hacha. Ambas cosas.


  Bajamos del colectivo, prendimos cigarrillos, el guía nos llevó a conocer los hitos. Fuimos a la plaza donde se hacía la Fiesta de la Nieve. Vimos los restos de la chocolatería, el restorán, el barcito, el arroyo. Subimos hasta el hotel, que estaba saqueado pero en bastante buenas condiciones. El guía nos dijo que el que quisiera podía dormir ahí. Yo pensé que era un buen lugar para dormir y para echar un polvo, definitivamente, pero Beto dijo que era peligroso. En fin, nos pasamos el día pelotudeando. Al atardecer, el guía nos contó los pormenores de la masacre, la forma en la que habían muerto todas esas personas, y volvió a repasar las teorías al respecto. Una de ellas era que habían recibido órdenes del más allá.


  Yo levanté la mano.


  ¿Sí?, preguntó el guía.


  ¿Quién daba las órdenes?, quise saber.


  Eso es imposible saberlo, dijo el guía.


  ¿Y no cabe la posibilidad de que esa gente haya estado un poco tiki tiki?, pregunté.


  ¿Tiki tiki?


  Loca, dije yo. Maraja. Sacada.


  Es probable, dijo el guía.


  Ajá, dije yo.


  Y eso fue todo. Beto quiso visitar el cementerio antes de que anocheciera, pero yo ya estaba medio aburrida y preferí quedarme sola, al lado de la carpa, tomando mates y fumando mis cigarrillos.


  Beto volvió exaltado. Me dijo que era impresionante la energía allá arriba. Mmmj, le dije. ¿Vamos a echar un polvo o no vamos a echar un polvo?


  Vamos a echar un polvo, dijo Beto.


  Y esa fue la única cosa buena en todo el viaje. Hay que reconocer que Beto, por más que estuviera loco, cogía como los dioses”.
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  «Los personajes de La masacre
de Kruguer son conscientes
del horror al que se entregan,
pero no lo pueden evitar.
La misma experiencia tendrán
los lectores de esta nueva pesadilla
de Lamberti. Una novela hipnótica».



Tomás Downey
  

En el pequeño pueblo de montaña de Kruguer cada 26 de junio se realiza la Fiesta de la Nieve: ante la atenta mirada de los turistas, la comunidad se reúne en la plaza a disfrutar bailes típicos, asado de cordero, muestras gratis de chocolate y ríos de cerveza alemana. Los negocios se llenan y la recaudación sirve para aguardar la llegada del verano. Pero en la celebración del año 1987 algo sucede, algo que venían sospechando desde el pueblo vecino: el asesinato de casi la totalidad de la población.


En un formato que mezcla entrevistas documentales con recreación ficcional, Lamberti presenta la historia de una pesadilla que se aproxima lentamente para mostrarse al fin con todo su horror y su locura.
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