À tous les monstres.
À Pang et Jan : merci d’avoir déboulé dans ma vie.
« Que serait un océan sans un monstre tapi dans le noir ? 
Ce serait comme un sommeil sans rêves. »
WERNER HERZOG



« Peut-être n’étions-nous pas faits l’un pour l’autre. Mais ce soir-là à la fête foraine, quand tu m’as montré qui tu étais, j’ai découvert qui je voulais être. »
La chose la plus importante que j’aie jamais lue était gravée dans le plastique de la porte d’une cabine de toilettes d’une fête foraine dans la banlieue de Boston.
LE DÉSIR PASSE, L’AMOUR RESTE.
LE DÉSIR EST IMPATIENT, L’AMOUR ATTEND.
LE DÉSIR BRÛLE, L’AMOUR RÉCHAUFFE.
LE DÉSIR DÉTRUIT, MAIS L’AMOUR ? L’AMOUR TUE.

Cela avait peut-être toujours été mon destin de tomber amoureuse d’un monstre.
Alors que la peur de cette bête aux crocs acérés cachée dans le placard maintenait les autres enfants éveillés, moi, j’étais impatiente de rencontrer mon monstre.
Je voulais le nourrir, l’apprivoiser, le comprendre.
Sam et moi n’avions le droit de nous aimer que dans l’obscurité.
Et une fois que notre histoire se déploya et que la vérité éclata au grand jour, c’est moi qui y mis fin.
Je m’appelle Aisling Fitzpatrick, et j’ai une confession à faire.
Sam Brennan n’est pas le seul monstre de cette histoire.
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Prologue
Sam
9 ans

C’est la dernière fois de ta vie que tu pleures, tête de nœud.
Voilà ce que je me répétais intérieurement tandis que la femme qui m’avait donné la vie sonnait cinq fois de suite à la porte en m’agrippant par le col du T-shirt, comme si elle venait rendre à son voisin son petit con de fils qui avait couvert sa maison de papier toilette.
Mon oncle Troy ouvrit la porte de son appartement à la volée. On me poussa à l’intérieur.
— Là. Il est à vous. Vous avez gagné.
Je me jetai dans les bras de ma tante Sparrow, qui chancela en me serrant contre elle dans une étreinte protectrice.
Sparrow et Troy Brennan n’étaient pas réellement de ma famille, mais je passais beaucoup de temps avec eux – et par « beaucoup », je voulais dire « pas assez ».
Cat, alias la femme qui m’avait mis au monde, avait décidé de m’abandonner. Ça lui avait pris le soir même, alors qu’elle passait devant moi pour rejoindre sa chambre.
« Pourquoi t’es si petit ? Le gamin de Pam a ton âge, et il est immense. »
« Parce que tu ne me donnes jamais à bouffer. »
Je jetai ma manette sur le côté et lui lançai un regard noir.
« T’as quoi, dix ou onze ans, Samuel ! Fais-toi un sandwich. »
J’étais un petit garçon de neuf ans sous-alimenté. Mais elle avait raison. J’aurais dû me faire un sandwich. Et je m’en serais fait un si j’avais eu de la nourriture à portée de main. Mais nous n’avions même pas de condiments chez nous, juste de quoi se droguer et assez d’alcool pour remplir la rivière Charles.
Mais Cat s’en tapait. Elle était furax parce qu’aujourd’hui, lorsqu’elle m’avait laissé seul et sans surveillance, j’avais volé sa cocaïne pour la vendre à des petits mafieux au bout de la rue. Je m’étais servi de l’argent pour m’acheter quatre menus McDo et un pistolet Nerf.
C’était plutôt ma grand-mère Maria qui m’avait élevé. Elle habitait avec nous et elle cumulait deux jobs pour nous soutenir financièrement. Catalina était là, mais pas vraiment présente, dans le décor, comme un meuble. Nous vivions sous le même toit, mais elle déménageait dès que ses petits amis étaient assez mordus pour la laisser squatter chez eux. Elle allait dans des centres de désintox, sortait avec des hommes mariés, et elle réussissait toujours – je ne sais comment – à se faire assez de fric pour se payer des sacs et des chaussures hors de prix. À l’école, les enfants me répétaient que, selon leur papa, Cat connaissait la forme de tous les matelas du Motel 6. Même si je ne comprenais pas trop ce que ça voulait dire, je savais que ce n’était pas bien.
Une fois, j’avais entendu mon oncle Troy lui dire : « Le gamin, c’est pas comme les Hamptons, Cat. Tu ne peux pas aller le voir de temps en temps quand la météo est bonne. »
Catalina lui avait dit de fermer son clapet. C’était la pire erreur qu’elle ait jamais commise en étant défoncée.
Ce jour-là, je m’étais fait expulser de l’école. J’avais cassé la gueule de Neil DeMarco parce qu’il avait dit que ses parents divorçaient à cause de ma mère.
« Ta mère est une pute et maintenant je dois déménager dans une plus petite maison ! Je te déteste ! »
En lui refaisant le portrait, je lui avais donné une autre raison de me haïr. Une raison qu’il n’oublierait jamais, parce qu’elle avait changé son visage.
Quand Cat était venue me chercher, elle m’avait crié qu’elle me défoncerait volontiers la tête comme j’avais défoncé celle de Neil mais que je ne valais pas la peine qu’elle se casse les ongles. Elle venait tout juste de se faire manucurer. C’était à peine si je l’entendais. J’avais le crâne tout enflé à cause de la bagarre et des pensées qui me donnaient la migraine.
Mais je savais qu’elle serait trop radine pour m’emmener aux urgences, alors je ne m’étais pas plaint.
— À nous ? demanda ma tante Sparrow en regardant Catalina sans comprendre. De quoi tu parles ? Ce n’est pas le jour où on le garde.
Sparrow avait les yeux verts, les cheveux roux, le visage couvert de taches de rousseur et un corps d’épouvantail, avec la peau sur les os. Elle n’était pas aussi jolie que Catalina, mais je l’aimais bien plus.
Cat leva les yeux au ciel et donna un coup de pied dans le sac en toile contenant mes affaires, qui vint heurter les mollets de mon oncle Troy.
— Ne faites pas comme si ce n’était pas ce que vous vouliez depuis le début. Vous l’emmenez en vacances, il a sa chambre ici, et vous allez à tous ses matchs de foot. Tu lui donnerais le sein si t’en avais – ce qui n’est malheureusement pas le cas, asséna Catalina en toisant le corps de Sparrow. Vous l’avez toujours voulu, le gamin. Il complètera votre petite famille soporifique, au côté de votre gamine soporifique. C’est votre jour de chance, ce petit con est officiellement à vous.
Je déglutis péniblement et gardai les yeux rivés droit devant moi, sur l’écran plat derrière l’épaule de Sparrow. Le salon était en pagaille, ce qui n’était pas une critique. Il y avait des jouets éparpillés un peu partout, des plaids roses tout moelleux, et même une trottinette violette à paillettes. Rebelle passait à la télé. C’était le film préféré de Sailor. Elle devait dormir.
Elle respectait l’heure du coucher, elle. Elle avait des règles. Une routine.
Sailor était la fille de Troy et Sparrow. Elle avait deux ans et je l’aimais comme une sœur. Quand je passais la nuit là et qu’elle avait peur qu’un monstre se cache sous son matelas, elle s’extirpait de son lit de bébé pour venir dans ma chambre sur la pointe des pieds. Elle se glissait alors sous ma couette et me serrait contre elle, comme si j’étais un nounours.
« Protège-moi, Sammy. »
« Toujours, Sail. »
— Pas devant le petit, dit Troy en s’interposant entre Cat et moi.
Mon estomac gargouilla, me rappelant que je n’avais pas mangé depuis le McDo.
— Sam, tu peux nous laisser une minute ? demanda Sparrow en passant ses doigts dans mes cheveux crasseux. Je t’ai acheté le jeu Ghost of Tsushima, comme tu me l’as demandé. Va te prendre un petit casse-croûte avant de jouer, le temps qu’on finisse notre discussion.
Je pris de la viande séchée à la cuisine – Troy affirmait que les protéines m’aideraient à grandir – et m’engageai dans le couloir, mais sans aller jusqu’à ma chambre. Depuis que j’allais à l’école primaire, j’avais ma propre chambre ici. Ma grand-mère Maria disait que c’était parce que Troy et Sparrow habitaient dans un secteur où il y avait de bonnes écoles et que nous avions besoin de leur code postal pour m’y inscrire. Mais même après avoir été expulsé de ma première école, je continuais à venir là souvent.
Ma « vraie » maison se trouvait dans un quartier mal famé du Sud de Boston, avec des baskets pendues aux fils électriques, et où il fallait littéralement se battre pour survivre, même si vous n’étiez pas bagarreur de nature.
Tendant l’oreille, j’entendis Troy grogner :
— Putain, t’es sérieuse ?
J’adorais sa façon de dire « putain ». Le mot claqua dans l’air, comme un coup de fouet. J’en avais la chair de poule.
— Ça ne fait que trois semaines que Maria est partie et tu fais déjà de la merde.
Ma grand-mère Maria était morte dans son sommeil moins d’un mois auparavant. C’était moi qui l’avais trouvée. Cat était sortie toute la nuit pour « travailler ». J’avais tenu mamie dans mes bras et pleuré jusqu’à ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Quand Cat était rentrée, avec son haleine imbibée de whisky et son maquillage baveux, elle m’avait dit que c’était ma faute.
Que mamie en avait marre de mes conneries et qu’elle avait décidé de se tirer.
« Tu ne peux pas lui en vouloir d’avoir cassé sa pipe, gamin. Je ferais pareil si je pouvais. »
Ce matin-là, j’avais fait mon sac et je l’avais caché sous mon lit. Je savais que Cat ne me garderait pas.
— Déjà, surveille ton langage, lança Cat. Je suis encore en deuil. J’ai perdu ma mère brutalement, tu le sais.
— Pauvre chou. Sam n’a jamais eu sa mère de toute sa vie, lui.
Troy avait beau parler calmement, sa voix faisait trembler les murs.
— On ne peut rien en faire du gamin. Il est bête comme ses pieds et aussi agressif qu’un chien errant. Ça ne sert à rien que je reste. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il finisse en maison de correction. C’est un monstre.
C’était le surnom qu’elle me donnait. Monstre.
Le Monstre a fait ci.
Le Monstre a fait ça.
— Franchement, je m’en tape de ce que vous pensez, ta petite femme parfaite et toi, reprit-elle. C’est trop de responsabilités. J’en veux plus. Je ne peux pas l’envoyer en thérapie et d’autres conneries du genre. Je roule pas sur l’or, moi.
Catalina tapa du pied, puis je l’entendis fouiller dans son sac Chanel, certainement à la recherche de ses cigarettes. Elle ne les trouverait pas. J’avais fumé la moitié du paquet dans le jardin pendant qu’elle se défonçait dans sa chambre. Le reste était dans mon sac.
— Si c’est l’argent qui pose problème…, commença Sparrow.
— Oh pitié, l’interrompit brutalement Cat. Garde ton fric, pétasse. Et j’espère que tu n’es pas assez bête pour penser que tu es meilleure que moi avec toute l’aide que t’apportent ton mari et votre harem de nounous et de tuteurs. Sam, c’est de la mauvaise graine. Je ne peux pas l’élever seule.
— Tu ne l’élèves pas seule, pesta Troy. Nous sommes en garde partagée, espèce d’imbécile.
Mon cœur explosa dans ma poitrine. Je ne savais pas que j’étais sous la garde légale de Sparrow et Troy. Cela semblait important, même si je ne comprenais pas exactement ce que ça signifiait.
— Soit vous le récupérez, soit je le dépose dans un orphelinat, conclut Cat en bâillant.
Dans un sens, j’étais soulagé. J’avais toujours su que Catalina se débarrasserait de moi à la mort de ma grand-mère. Ces dernières semaines, j’avais vécu dans la peur qu’elle mette le feu à la maison, avec moi à l’intérieur, pour toucher l’argent de l’assurance ou quelque chose dans le genre. Au moins, j’étais encore vivant.
Je savais que ma mère ne m’aimait pas. Elle ne me regardait jamais. Et quand elle le faisait, elle me disait que je lui faisais penser à lui.
« Même cheveux à la Edward Cullen. Même yeux gris morts. »
Lui, c’était mon père décédé, Brock Greystone. Avant de mourir, il travaillait pour Troy Brennan. Brock était faible, pathétique et sournois. Un vrai rat. Tout le monde le disait. Ma grand-mère, Cat, Troy.
Devenir comme lui était mon pire cauchemar, et c’était bien pour ça que Catalina me répétait sans cesse que je lui ressemblais.
Et puis il y avait l’oncle Troy. Je savais que c’était un sale type, mais c’était aussi un homme d’honneur.
Les petits mafieux de mon quartier disaient qu’il avait du sang sur les mains.
Qu’il menaçait, torturait et tuait des gens.
Personne n’emmerdait Troy. Personne ne lui criait dessus, ne le mettait à la porte, ou lui disait qu’il était la pire erreur de leur vie. Et il avait ce truc, comme si… comme s’il était taillé dans du marbre. Parfois, j’observais sa poitrine et j’étais surpris de la voir se soulever.
Je voulais tellement être Troy que cela me faisait mal rien que d’y penser.
Son existence semblait plus intense que celle des autres.
Chaque fois que Troy disparaissait en pleine nuit, il revenait les cheveux en bataille et le corps couvert de bleus. Il nous rapportait des donuts et faisait comme si de rien n’était alors qu’il sentait le sang et la poudre à canon. Il nous racontait des mauvaises blagues à la table du petit déjeuner et, pour que Sailor n’ait plus peur, il lui disait qu’il avait vu le monstre qui habitait dans son placard déménager.
Un jour, Sailor avait mangé un donut sur lequel du sang avait goutté en pensant que c’était un glaçage de Noël. Sparrow avait explosé comme un volcan. Elle avait pourchassé Troy dans la cuisine, armée d’un balai qu’elle agitait dans tous les sens, réussissant à le frapper deux fois sur le côté de la tête, tandis que Sail et moi riions bêtement. Quand elle avait fini par le rattraper (seulement parce qu’il l’avait bien voulu) Troy l’avait saisie par les poignets et plaquée au sol avant de l’embrasser sur la bouche – avec la langue. Puis, elle lui avait frappé le torse en riant.
Nous étions tous si heureux, ce jour-là.
Après ça, mon cœur s’était serré parce que je savais qu’ils me renverraient chez Cat plus tard dans l’après-midi. Je ne faisais pas vraiment partie de leur famille.
Ce fut mon unique moment de bonheur. Je me rejouais ce souvenir en boucle, allongé dans mon lit, chaque fois que j’entendais les ressorts du matelas de Cat grincer sous le poids d’un étranger.
— On le prend, dit froidement Sparrow. Va-t’en. On t’enverra les papiers à signer dès que notre avocat les aura rédigés.
Ma poitrine s’inonda de chaleur. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment. Impossible de le réfréner. C’était si agréable. De l’espoir ? Une possibilité ? Je n’arrivais pas à mettre de mots dessus.
— Red, souffla Troy (le surnom de sa femme).
Et, d’un coup, une vague glaciale s’abattit sur moi. Il ne voulait pas m’adopter. Pourquoi le voudrait-il ? Ils avaient déjà une fille parfaite. Sailor était mignonne, drôle et normale. Elle ne se bagarrait pas, n’avait pas été expulsée trois fois et ne s’était pas cassé six os en faisant des trucs dangereux parce que la douleur lui rappelait qu’elle était encore vivante.
Je n’étais pas stupide. Je savais où j’allais atterrir. À la rue. On n’adoptait pas les gosses comme moi. Ils s’attiraient des ennuis.
— Non, lui dit sèchement Sparrow. Ma décision est prise.
Personne ne dit rien pendant un moment. J’étais mort de trouille. J’avais envie de secouer Cat et de lui dire que je la détestais. Que c’était elle qui aurait dû mourir à la place de mamie. Qu’elle méritait de mourir. Avec toutes ses drogues, ses mecs, et ses séjours en cure de désintox.
Je n’avais jamais dit à personne qu’elle me donnait du rhum pour m’endormir. Quand Troy et Sparrow nous rendaient visite par surprise, elle frottait de la poudre blanche sur mes gencives pour me ranimer. Elle jurait dans sa barbe et menaçait de me brûler vif  si je ne me réveillais pas.
J’avais sept ans quand j’avais compris que j’étais un toxico.
Si elle ne me donnait pas de la poudre blanche tous les jours, je tremblais, transpirais et hurlais dans mon oreiller jusqu’à être à bout de forces et m’évanouir.
J’avais huit ans quand je me suis désintoxiqué.
Je refusais systématiquement que Cat me donne du rhum ou de la coke. Je devenais dingue dès qu’elle s’approchait de moi avec ces trucs. Un jour, je lui avais mordu le bras si fort qu’il m’était resté un bout de peau dans la bouche, salé, métallique et dur.
Elle n’avait plus jamais essayé.
— T’as de la chance que ma femme soit obstinée, siffla Troy. On prend Sam, mais il y aura des conditions – beaucoup de conditions.
— Comme c’est étonnant, railla Cat. Je t’écoute.
— Tu nous le donnes et tu signes les papiers sans négocier et sans réclamer un centime.
Cat gloussa froidement.
— D’accord.
— Tu dégages de Boston. Tu te tires loin d’ici. Et quand je dis loin, Catalina, ça signifie dans un endroit où il ne pourra plus te voir. Où le souvenir de sa bonne à rien de mère ne le consumera pas. L’idéal serait que tu ailles sur une autre planète mais, puisque nous ne pouvons pas prendre le risque que des extraterrestres te rencontrent et pensent que nous sommes tous des connards, j’exige que ce soit à deux États de distance minimum. Et si jamais tu reviens – ce que je te déconseille fortement – tu devras passer par moi si tu veux le revoir. Si tu l’abandonnes aujourd’hui, tu renonces à tous tes droits maternels. Si je te chope en train d’emmerder ce gamin, mon gamin… (Il marqua une pause dramatique.) Je te ferai subir une mort lente et douloureuse, comme celle que tu cherches depuis bientôt dix ans, et je te forcerai à te regarder dans le miroir, espèce de saloperie qui ne mérite pas de vivre.
Je ne doutais pas de sa parole.
Je savais qu’elle non plus.
— Vous ne me reverrez plus jamais, répondit Cat d’une voix grinçante. Il est pourri jusqu’à l’os, Troy. C’est pour ça que tu l’aimes. Tu te reconnais en lui. Sa noirceur t’es familière.
À cet instant, je me transformai en statue de sel. J’avais peur de me désagréger si on me touchait.
Je pourrais être comme Troy.
J’avais une noirceur en moi. De la violence. Et tout ce qui le rendait si génial.
J’avais le même appétit, le même mépris pour le monde, et un cœur qui n’était que cela – un organe, sans rien à l’intérieur.
Je pouvais changer.
Je pouvais devenir autre chose.
Je pouvais devenir quelque chose.
C’était une possibilité que je n’avais jamais envisagée  auparavant.
Cat partit peu de temps après. Puis Troy et Sparrow discutèrent. J’entendis Troy se servir un verre. Ils évoquèrent leurs avocats et ce qu’ils diraient à Sailor. Sparrow suggéra de m’envoyer dans une école Montessori – je ne savais pas ce que c’était. Je me dirigeai vers ma chambre sur la pointe des pieds, trop fatigué pour réfléchir à mon avenir. Mes genoux s’entrechoquaient, et je sentis le bœuf séché remonter dans ma gorge. Je fis un arrêt aux toilettes pour vomir.
Orphelin. Une erreur. Un monstre.
Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé avant qu’ils viennent dans ma chambre.
Je fis semblant de dormir. Je n’avais pas envie de parler. Tout ce que je voulais, c’était rester allongé là, les yeux fermés, de peur qu’ils décident que, finalement, ils ne voulaient pas de moi. Ou qu’ils me disent quelque chose que je ne voulais pas entendre.
Mon matelas se creusa quand Sparrow s’assit au bord du lit. J’avais les draps vert et blanc des Boston Celtics, une PlayStation, une télé, et un maillot de Bill Russell accroché au mur. Ma chambre était peinte en vert et remplie de photos encadrées de moi avec Troy, Sparrow et Sailor à Disney, Universal, et Hawaii.
Chez Cat, ma chambre se résumait à un lit, une commode, et une poubelle.
Pas de peinture. Pas de photos. Que dalle.
Je ne m’étais jamais demandé pourquoi.
Pourquoi les Brennan m’avaient recueilli.
Pourquoi j’étais au cœur de cet arrangement merdique.
— On sait que tu es réveillé, souffla Troy, son haleine de whisky effleurant les cheveux qui me tombaient sur les yeux, me chatouillant le nez. Tu serais bien bête de t’endormir après une telle soirée, et mon fils n’est pas bête.
J’ouvris les yeux. La large carrure de Troy remplissait presque tout l’espace de ma chambre. Sparrow posa sa main sur mon dos.
Je ne me désagrégeai pas.
Je poussai un soupir.
Je ne suis pas une statue de sel, en fin de compte.
— Tu es mon vrai papa ? demandai-je crûment, mais sans avoir le courage de le regarder. Tu as mis Cat enceinte ?
J’aurais dû poser la question bien plus tôt. C’était la seule explication logique. Je repris :
— Sinon, pourquoi est-ce que tu t’occuperais de moi ? Tu ne peux pas me laisser traîner ici juste parce que ma grand-mère récurait vos toilettes il y a longtemps. Est-ce que je suis un bâtard ?
— Tu n’es pas un bâtard, et tu n’es pas mon fils, dit Troy sans détour en regardant par la fenêtre.
La ville de Boston s’étendait devant lui. Tout ce qu’il possédait, le territoire sur lequel il régnait.
— Pas mon fils biologique, du moins.
— Je suis un Greystone, insistai-je.
— Non, siffla-t-il. Tu es un Brennan. Les Greystone n’ont pas le gène du cœur.
Je n’avais jamais entendu parler de ce gène. Mais il faut dire que je séchais l’école sans arrêt pour aller fumer des cigarettes devant des bars et vendre ce que j’avais volé pour payer mon prochain repas.
— Je ne suis pas parfait, dis-je en me redressant dans mon lit, le regard noir. Alors si c’est ce que vous voulez, un enfant gentil et parfait, autant me mettre tout de suite à la porte.
— Nous ne voulons pas que tu sois parfait, dit Sparrow en me frictionnant le dos plus vigoureusement. Nous voulons seulement que tu sois à nous. Tu es Samuel. Un don de Dieu. Dans la Bible, Samuel est donné à Hannah après qu’elle a passé des années à prier. Elle pensait être stérile. Sais-tu ce que ça veut dire ?
— C’est quand on ne peut pas avoir d’enfant.
Je frissonnai. Pour avoir des enfants, il fallait d’abord les faire, et je savais très bien comment les adultes s’y prenaient – j’avais surpris Catalina avec ses clients plusieurs fois – et c’était franchement dégueu.
Sparrow hocha la tête.
— Après la naissance de Sailor, les médecins m’ont dit que je ne pourrais plus concevoir. Finalement, je n’en ai pas eu besoin. Je t’ai, toi. Ton nom veut dire « Le Seigneur entend » en hébreu. Shma-el. Dieu a entendu ma prière et a surpassé mes attentes. Tu es exquis, Samuel.
Exquis. Ha. C’était un mot que j’aurais utilisé pour décrire un tableau célèbre, ou un truc dans le genre, pas un enfant de neuf ans, ancien toxico, alcoolique en rémission, fumeur et deux fois plus petits que les garçons de son âge.
Mon enfance était un tel fiasco que mon innocence et moi ne partagions plus le même code postal. Et si Sparrow pensait que quelques repas faits maison et des caresses sur le dos allaient changer ça, elle se fourrait le doigt dans l’œil.
— Expliquez-moi ce que je fais ici. Pourquoi je ne suis pas dans un orphelinat. Je suis assez âgé maintenant, dis-je en serrant les poings et les dents. Et ne me parlez pas de la Bible. Dieu a peut-être entendu Hannah, mais c’est sûr qu’il n’en a rien à foutre de moi.
— Tu es ici parce que nous t’aimons, affirma Sparrow en même temps que Troy répondait :
— Tu es ici parce que j’ai tué ton père.
Ils se turent. Sparrow se leva d’un bond, fusillant son mari du regard, la bouche ouverte comme un poisson. Troy poursuivit :
— Il dit qu’il mérite de savoir. Il n’a pas tort, Red. La vérité, Sam, c’est que, peu de temps avant que ton père meure, il a kidnappé Sparrow avec l’intention de la tuer. Je devais sauver ma femme et je l’ai fait sans y réfléchir à deux fois. Je voulais que tu aies une figure paternelle. Un modèle. L’idée était de t’emmener voir des matchs de base-ball de temps en temps. De te guider, de te conseiller, et de te donner une jolie somme pour tes études, afin de t’aider à démarrer dans la vie. Je n’avais pas prévu de m’attacher à toi, mais c’est ce qu’il s’est passé. Très vite, je me suis rendu compte que tu n’étais pas un simple projet, confia Troy en me regardant droit dans les yeux. Tu es un membre de la famille.
— Tu as tué mon père, répétai-je.
Je savais que Brock Greystone était mort, mais Catalina et ma grand-mère m’avaient toujours dit qu’il était décédé dans un accident.
— Oui.
— Qui est au courant ?
— Toi. Moi. Cat. Sparrow. Dieu.
— Dieu t’a pardonné ?
Cela le fit doucement rire.
— Il t’a donné à moi.
Ce pouvait être une punition.
Aujourd’hui, Brock était mort, et Cat était partie. Les Brennan étaient ma seule chance de survie, que ça me plaise ou non.
— D’accord ? demanda Troy avec son fort accent du Sud de Boston.
Je le fixai du regard, ne sachant pas trop quoi penser ni quoi faire.
— Je vais aller chercher des donuts maintenant.
Troy se pencha pour attraper mon sac et en sortit le paquet de cigarettes de Cat. Il était presque minuit. Il allait gérer une de ses « affaires », cela ne faisait aucun doute.
— Les donuts arrangent toujours tout, dit Sparrow, entretenant le mensonge. Fais attention à toi, chéri.
Il se pencha pour l’embrasser sur le sommet de la tête.
— Toujours, Red. Et toi, dit-il en m’ébouriffant les cheveux de sa grosse main, plus de cigarettes. Cette saloperie pourrait t’envoyer six pieds sous terre plus tôt que prévu.
Ce fut à cet instant que je décidai de fumer jusqu’à m’en calciner les poumons. Pas par défi envers Troy, mais parce que mourir me paraissait une excellente idée.
Une fois Troy parti, je me tournai vers Sparrow. J’avais les nerfs à vif. Je redoutais de vomir à nouveau, cette fois sur ses genoux. Moi qui ne vomissais jamais, ne pleurais jamais.
— Il ne voulait pas de moi, dis-je.
Elle passa ses doigts dans mes cheveux pour les recoiffer.
— Non. Mais seulement parce qu’il préférait que ta mère ne t’abandonne pas.
— Pas toi ?
— Non. Ne pas avoir de mère, c’est mieux que d’avoir une mauvaise mère, et chaque jour que tu passais avec elle me fendait le cœur.
— Mamie aussi est partie.
— Elle n’est pas partie, mon chéri. Elle est morte. Elle n’a pas choisi de te laisser.
— Je m’en fous. Je déteste les femmes. Je les déteste.
— Un jour, tu trouveras une femme qui te fera changer d’avis.
Sparrow sourit pour elle-même, comme si elle savait une chose que j’ignorais. Elle avait tort.
Mamie était morte et m’avait laissé avec Cat.
Cat avait failli me tuer, plusieurs fois.
Les femmes n’étaient pas fiables. Les hommes non plus, mais au moins je pouvais leur donner un coup dans les couilles. Et les hommes ne faisaient jamais de promesses. Je n’avais pas de père ni de grand-père contre qui diriger ma colère.
— Je ne changerai jamais d’avis, marmonnai-je, luttant contre mes paupières lourdes qui exigeaient que je sombre dans l’inconscience.
   
Quand je me réveillai le lendemain matin, je trouvai une chaîne en or sur ma table de nuit.
Je fis tourner la médaille de saint Antoine et découvris mes initiales gravées sur l’envers.
S.A.B.
Samuel Austin Brennan.
Des années plus tard, j’appris que Troy et Sparrow avaient déposé une demande pour que mon nom soit changé de Greystone en Brennan dès l’instant où ils avaient demandé ma garde exclusive.
Je savais qui était saint Antoine. Le patron des causes perdues.
J’étais perdu, mais ils m’avaient trouvé.
À côté du pendentif se trouvaient un donut recouvert de glaçage et une tasse de chocolat chaud.
J’étais un Brennan désormais.
L’aristocratie mafieuse de Boston.
Privilégiée, respectée, et crainte plus que tout.
Une légende en puissance.
Je comptais bien me montrer à la hauteur de ce nom, quoi qu’il m’en coûte.
Jamais plus je ne serais perdu.
Mes parents avaient échoué, mais moi je triompherais.
Je renaîtrais de mes cendres et je rendrais Sparrow et Troy fiers.
Je m’élèverais.
C’était la première fois que je me sentais ainsi.
Confiant.
Aisling
17 ans

Le cœur est un monstre.
C’est pour ça qu’il est enfermé derrière nos côtes, comme en cage.
Je le savais depuis le début, depuis ma naissance, mais ce soir, je le sentais.
Vingt minutes après avoir pris l’autoroute pour quitter Boston, il me fallut reconnaître que j’étais perdue.
Je conduisais vitres baissées, l’air humide de l’été fouettant mes joues baignées de larmes.
Le parfum des fleurs printanières me chatouillait les narines, doux et entêtant, se mêlant à la fraîcheur de la nuit.
Elle ne sentira plus jamais les fleurs printanières.
Elle ne sourira plus en coin comme si elle détenait les secrets de l’univers.
Elle ne collera plus de robe contre ma poitrine en secouant ses épaules avec excitation et en s’exclamant : « C’est tout toi ! »
Pourquoi tu as fait ça, B. ?
Je te déteste, je te déteste, je te déteste.
Au loin, des néons clignotaient au-dessus de tentes à rayures jaunes et rouges et, au centre d’une grande roue scintillante, un panneau géant annonçait : Fête Foraine d’Aquila.
Me noyer.
J’avais besoin de me noyer.
Dans les lumières, les odeurs et les bruits, parmi des vies qui n’étaient pas la mienne.
Je bifurquai brusquement à droite et me garai au milieu des SUV, des véhicules défoncés et des voitures de sport. Puis je sortis en titubant de ma Volvo. Je portais un sweat à capuche noir, un short déchiré et des baskets. Mon short à la Daisy Duke était fait maison : j’avais découpé un vieux jean en m’assurant que la courbe de mes fesses serait visible depuis l’espace. D’habitude, ma tenue se rapprochait plus du style de Kate Middleton. Prude, correcte, très princesse. Mais ce soir, je voulais l’énerver, elle, parce qu’elle était morte et qu’elle m’avait abandonnée. Je voulais lui faire un doigt d’honneur pour ne pas être restée.
« Les jeunes Américaines montrent leur peau comme si les hommes ne savaient pas ce qui les attendaient sous leurs vêtements. Toi, ma chérie, tu forceras un homme à mériter chaque centimètre carré de ton corps, et tu t’habilleras de manière convenable et pudique, tu m’entends ? »
Je flânai au hasard dans la fête foraine, me laissant porter par le parfum alléchant de la barbe à papa, du pop-corn au beurre et des pommes d’amour.
Elle n’aimait pas que je mange de la malbouffe.
Elle disait que les Américains s’empiffrent jusqu’à choper le diabète.
Elle avait des tas d’idées sur les Américains, toutes à la limite de la xénophobie, et je passais la moitié de mon temps à débattre avec elle des mérites de mon pays.
Des chapiteaux abritant une petite salle de jeux et proposant des spectacles et de la restauration cernaient les attractions, faisant office de frontière. Le « ding-ding-ding » des machines, ponctué par les bruits mécaniques des manèges, résonnait dans mon ventre vide. La grande roue plantée au milieu baignait dans un océan de lumières.
Je m’achetai une barbe à papa rose et un Coca Light avant de poursuivre mon tour.
Il y avait des couples en train de s’embrasser ou de se disputer. Des groupes d’adolescents qui hurlaient et riaient. Des parents qui grondaient. Des enfants qui couraient. Je ressentais envers eux une colère folle, irrationnelle.
Parce qu’ils étaient en vie.
Parce qu’ils ne partageaient pas mon deuil.
Parce qu’ils prenaient leur santé pour acquise.
Je jetai mon reste de barbe à papa dans une poubelle et regardai autour de moi pour déterminer sur quel manège monter en premier. Un grand panneau attira mon attention : Le Spectacle des horreurs – maison hantée.
Les maisons hantées étaient mon terrain de jeu.
Après tout, je vivais dans l’une d’elles – ma demeure renfermait les secrets de sept générations de Fitzpatrick – et j’avais toujours été attirée par les fantômes et les monstres.
Je pris place dans la queue, me balançant d’un pied sur l’autre en regardant mon téléphone. Ma mère et mes frères me cherchaient.
Cillian : Où es-tu, Aisling ? Rappelle-moi tout de suite.
Hunter : Yo, sœurette. Ça va ? Tu t’es fourrée dans un sacré pétrin on dirait. Bisous de Californie.
Mère : J’ai appris ce qu’il s’était passé. C’est terrible ma chérie. Rentre pour que nous puissions en discuter, s’il te plaît. C’est horrible que tu aies vu ça.
Mère : Tu sais que cela fait monter mon angoisse quand je n’arrive pas à te joindre. Il faut que tu rentres à la maison.
Mère : Oh ! Aisling, que dois-je faire ? Tu n’as même pas fait mon infusion avant de partir. Je suis dans tous mes états !


C’était ma mère tout craché. Égocentrique, même quand c’était mon monde qui implosait. S’inquiétant toujours de son propre bien-être avant le mien.
Je glissai mon téléphone dans ma poche et tendis le cou pour regarder les wagons qui ressortaient des crocs géants d’un clown maléfique. Les gens descendaient des wagonnets sur leurs jambes tremblotantes, vibrants d’excitation.
Quand on m’installa enfin dans l’un d’eux – une nacelle brinquebalante maculée de peinture rouge censée représenter du sang – j’étais seule, bien qu’il y ait de la place pour deux.
Je savais qu’il ne pouvait rien m’arriver pendant un tour de manège.
Pourtant, ce soir, je me sentais perdue, instable, et profondément seule. Comme si on m’avait pelé la peau et que je devais porter mon tas d’os, de veines et de muscles tant bien que mal.
Je venais de perdre ma meilleure amie. La seule qui comptait.
J’attrapai le type qui gérait le manège par la manche.
— Je veux sortir.
Il me regarda lentement, de la tête aux pieds, ses yeux s’attardant une seconde de trop sur mes cuisses nues.
— Bon sang, bébé, moi aussi j’aimerais sortir avec toi. Mais il va falloir attendre la fin de mon service. J’ai besoin de cette thune, dit-il d’une voix traînante, l’air défoncé.
Je tirai sur la manche de son sweat à capuche, envoyant valser quatorze ans de leçons de bienséance en une seconde de désespoir.
— Non ! Je veux sortir du manège. Sauf si vous pouvez mettre quelqu’un dans le wagon avec moi ? demandai-je, la voix remplie d’espoir.
Il secoua le bras pour que je le lâche, sourcils froncés.
— Ma petite, c’est un manège que n’importe qui de plus d’un mètre vingt peut faire. Tu vas t’en remettre.
— Je sais. Je n’ai pas peur. C’est juste que…
— Écoute, me coupa-t-il en levant la main, si je n’appuie pas sur ce bouton rouge toutes les trois minutes, je perds mon job. Tu dégages de là ou tu serres les dents.
J’étais sur le point de répondre que tout allait bien, que j’étais ridicule, quand quelqu’un s’avança, grillant toute la queue.
— Elle va serrer les dents, monsieur Fumeur-de-Joints.
Un rideau de larmes retenues me brouilla la vue – je savais que, si je clignais des yeux pour les chasser, tout le monde me verrait pleurer. J’étais morte de honte. Obéissant, le gérant rouvrit la barrière en métal en marmonnant tête baissée un bref bonjour à l’étranger qui s’approchait.
L’inconnu se glissa dans le wagonnet, puis abaissa la barre en métal sur nos ventres et jeta sa cigarette sur le côté. Un nuage de fumée nous enveloppa tous deux.
Je m’essuyai les yeux, soufflant un « merci » mortifié. Quand je levai la tête, nos regards se croisèrent, et mes entrailles implosèrent, tel un plafond de verre percuté par une supernova.
Lui.
Je ne le connaissais pas, mais je rêvais de lui.
Je rêvais de cet homme chaque nuit depuis des années.
Depuis que j’avais commencé à lire, sous mes couvertures, des livres d’amour sur les courageux chevaliers et les princesses amoureuses.
Beau et altier, avec des yeux qui vous transperçaient l’âme.
D’une vingtaine d’années, il avait des cheveux blond foncé et ébouriffés de manière sexy. Ses yeux étaient deux lunes d’argent – le genre qui changeait de couleur selon la lumière. Sa peau brillait, comme s’il avait été plongé dans de l’or, et il était si grand que ses genoux dépassaient du wagonnet. Il portait un T-shirt noir à col en V, qui moulait son torse et ses biceps musclés, ainsi qu’un jean noir, déchiré aux genoux.
Une médaille de saint Antoine pendait à son cou au bout d’un lacet de cuir usé.
— Je… Je m’appelle Aisling, dis-je en tendant une main vers lui.
Notre wagon avança dans un soubresaut grinçant, et deux filles de mon âge sautèrent dans la voiture suivante en se racontant des ragots sur une fille de leur école qui s’appelait Emmabelle et avait apparemment couché avec la moitié de l’équipe de football avant de sucer l’autre moitié.
L’inconnu ignora ma main tendue. Je déglutis, la laissant retomber sur mes genoux.
Son regard s’attarda sur mes yeux bouffis.
— Dure soirée ?
— La pire.
Je n’eus même pas la décence de lui adresser un sourire poli.
— J’en doute fortement.
— Oh ! je te parie que ma soirée est bien pire que celle de n’importe qui à cette fête foraine.
Il haussa un sourcil, dévoilant la face diabolique de sa beauté, à laquelle peu de femmes devaient résister.
— Je te déconseille de parier avec moi.
Et pourquoi donc ?
— Je gagne toujours.
— Il y a une première fois à tout, murmurai-je, commençant à me dire qu’il était un peu trop sûr de lui à mon goût. Je parie ce que tu veux.
— Vraiment ? Ce que je veux ?
— Dans la mesure du raisonnable.
Je me redressai, me rappelant mes manières. Elle me disait toujours de me comporter correctement. Si son fantôme planait au-dessus de moi en ce moment, il n’apprécierait pas ma tenue. Le moins que je puisse faire était de ne pas perdre ma virginité avec ce bel inconnu à cause d’un pari stupide.
— J’imagine que tu es la rationnelle.
Il fit tourner son briquet entre ses longs doigts, d’avant en arrière, un mouvement que je trouvais étrangement apaisant.
— La rationnelle de…  ?
— Ta fratrie.
— Comment peux-tu savoir si j’ai des frères et sœurs ?
Il me regarda avec assurance, exprimant avec ses yeux des choses qu’un étranger n’avait pas le droit de me dire. C’était comme si le monde lui appartenait, et que, puisque j’en faisais partie, je lui appartenais aussi. Soudain, je pris conscience que ce qui était en train de se passer était très étrange et certainement dangereux.
Je voulais me mettre à nu pour cet homme – et je ne parlais pas que de mes habits – alors que je n’avais jamais eu envie de le faire pour personne, et surtout pas par romantisme.
Je voulais le faire exploser comme une piñata pour mettre à jour toutes ses qualités, ses caractéristiques, ses mauvaises habitudes. Qui était-il ? Quelle était son histoire ? Pourquoi me parlait-il ?
— Tu penses que tu n’as rien de spécial, dit-il doucement.
— Les gens croient-ils qu’ils ont quelque chose de spécial ?
— Ceux qui n’ont rien de spécial le croient.
— J’imagine que, toi, tu es le perturbateur de ta fratrie.
Je coinçai mes cheveux derrière mon oreille. Il eut un sourire en coin et, simplement parce qu’il était content de lui, je sentis, jusqu’au plus profond de mon être, l’air se réchauffer.
— Bingo.
— Tu devais être un vrai trublion, petit.
Je penchai la tête sur le côté, comme si le voir sous un autre angle pouvait me donner une image de lui plus jeune, lorsqu’il il avait neuf ou dix ans.
— J’étais un tel emmerdeur que ma mère m’a mis à la porte quand j’avais neuf ans.
— Oh ! je suis désolée, dis-je.
— Pas moi. Je l’ai échappé belle.
— Et ton père ?
— Lui n’a pas eu cette chance.
Il sortit un paquet de cigarettes coincé dans sa manche de chemise retroussée à la Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il couvrit sa bouche de sa paume et s’alluma une autre clope. Je remarquai que M. Fumeur-de-Joints l’avait vu mais ne bronchait pas.
— Il a été tué par balle quand j’étais gamin.
— Il le méritait ?
— Absolument.
Mon bel inconnu tira sur sa clope, la braise orange s’attisant comme cette chose dans ma cage thoracique.
— Et tes parents ? demanda-t-il.
— En vie, tous les deux.
— Mais une autre personne ne l’est plus. Sinon tu ne serais pas en larmes.
Il souffla une spirale de fumée vers le ciel. Nous regardâmes le brouillard gris s’évaporer au-dessus de nos têtes.
— J’ai perdu quelqu’un ce soir, reconnus-je.
— Qui ça ?
— Désolée, mais ça ne te regarde pas.
— Je comprends, mais juste pour info…
Il me redressa le menton de sa main tenant la cigarette.
— Tout ce qui se passe dans le Suffolk me regarde, ma belle. Et, dans l’immédiat, tu es dans l’enceinte du comté, alors réfléchis-y bien.
Une étrange sensation s’empara de mon être. Peur et désir s’affrontèrent en moi. Il était direct et agressif, un battant. Aussi improbable que cela puisse paraître, je savais que lui et moi étions brisés au même endroit, même si nous l’avions été de différentes manières.
Notre wagon se mit à bouger, traversant un rideau de vinyle noir. Un zombie géant en plastique se pencha vers nous à travers un voile de fumée verte, et son rire sinistre résonna dans mon oreille.
— Le monstre va t’attraper.
Il y avait des bêtes tournoyantes, des zombies hurleurs nous crachant de l’eau au visage et une famille de cadavres en train de dîner. Les yeux rouges d’un bébé nous lancèrent des lasers.
Le train fantôme monta jusqu’en haut, lentement. Tout le monde couinait d’excitation autour de nous.
— Est-ce que ça t’arrive de te sentir perdu ? murmurai-je.
L’étranger noua mes doigts et les siens sur le plastique éraflé de la banquette, entre nous. Sa main était chaude, sèche et calleuse. La mienne était froide, douce et moite. Je ne la retirai pas, même quand le danger se mit à bourdonner autour de moi, rendant l’air lourd, me privant d’oxygène.
Joue avec les monstres, mais ne t’étonne pas de perdre.
— Non. J’ai été obligé de me trouver très jeune.
— Veinard.
Il rit.
— Ce n’est pas un mot que j’emploierais pour me définir.
— Alors tu n’es pas irlandais ?
Je ne pouvais pas m’empêcher de me renseigner.
Il n’avait pas l’air irlandais – il était trop grand, trop costaud, son teint était trop mat – mais il avait cet accent du Sud qu’ont la plupart des ouvriers irlandais de Boston.
— Ça dépend de quel point de vue on se place, répondit-il. Revenons-en au sujet qui nous intéresse – le fait que tu te sentes perdue.
Je m’éclaircis la gorge, repensant à elle.
— Hum, oui. Je ne crois pas que je me trouverai un jour. Je n’ai pas beaucoup d’amis. D’ailleurs, je n’avais qu’une seule véritable amie, et elle est morte aujourd’hui.
— Il n’y a rien à trouver. Ce n’est pas ça, la vie. Il faut se créer. Il y a quelque chose de libérateur dans le fait de se connaître, de savoir tout ce dont tu es capable. Être toi-même sans vergogne te rend invincible.
Sa voix s’insinua en moi, s’ancrant au plus profond de mon âme. Nos doigts se resserrèrent. Notre wagon cahotait tandis que des zombies agitaient les bras vers nous, essayant de nous attraper. Les autres passagers riaient et criaient.
Il ne m’avait pas présenté ses condoléances comme tous les autres l’avaient fait.
— Et qui est-tu, toi ? demandai-je dans un souffle.
— Je suis un monstre.
— Non, pour de vrai, insistai-je.
— C’est vrai. Je m’épanouis dans l’obscurité. Mon travail est d’instiller la peur. Je suis le cauchemar de beaucoup de monde. Comme tous les monstres, je prends toujours ce que je veux.
On atteignit le point le plus haut. Le sommet.
— Et ce que je veux dans l’immédiat, Aisling, c’est t’embrasser.
Le wagonnet tressauta, crissa, puis bascula, tombant à une vitesse grandissante.
L’inconnu étouffa mon cri de sa bouche. Ses lèvres chaudes et salées se refermèrent sur les miennes de manière possessive. Toutes mes inhibitions, mes peurs et mon angoisse s’évaporèrent. Il sentait la cigarette, le chewing-gum à la menthe et le sexe. Il sentait l’homme. Je lâchai la rampe pour agripper le tissu fin de son T-shirt noir, l’attirant contre moi, me noyant dans ce que nous étions à cet instant précis. Un monstre dévorant une princesse, sans chevalier pour venir la sauver.
Il pencha la tête sur le côté et porta la paume de sa main à ma joue, posant l’autre à l’arrière de ma tête. Sa langue écarta mes lèvres, effleurant la mienne… doucement, d’abord, puis plus avidement comme je laissai le baiser s’intensifier. Nos langues s’emmêlèrent, dansèrent, se taquinèrent, se cherchèrent. Mon ventre se crispa, et mon angoisse s’envola.
Le monde semblait différent. Plus brillant. Plus grand.
Une étrange chaleur inonda mon entrejambe. Je me sentais douloureusement vide. Je serrai les cuisses et sentis une bouffée d’air frais sur mon visage.
Le tour était terminé.
Nous étions ressortis.
Il mit fin au baiser et recula. Son visage était neutre, d’un calme terrifiant. 
Les filles dans le wagon derrière nous marmonnèrent « merde alors » et « c’était chaud » et « ouais, c’est sûr que c’est lui, Tiff ».
Lui qui ?
— Premier baiser, hein ?
Du pouce, il essuya une trace de salive au coin de ma bouche, un air amusé dansant dans ses yeux. Comme si j’étais un jouet. Une chose risible, remplaçable.
— Tu prendras le coup de main.
Les filles derrière nous se mirent à glousser. Honteuse, j’ouvris mentalement un ordinateur portable imaginaire et cliquai sur un site immobilier pour chercher un endroit où m’enterrer.
— Tu ne vas pas me dire ton nom ? Vraiment ?
Ma voix était rauque. Je m’éclaircis la gorge.
— Imagine, si tu étais réellement mon premier baiser, je pourrais être marquée à vie. Tu pourrais me traumatiser. Je ne serais peut-être plus jamais capable de faire confiance à un homme.
Le fumeur de joints avança le long des wagons, débloquant la barre de sécurité en métal.
— C’est fini. Tout le monde dehors.
L’inconnu écarta des cheveux de mon visage.
— Tu t’en remettras, dit-il.
— N’en sois pas si sûr.
— Ne me sous-estime pas. Je sais beaucoup de choses sur les autres. Et puis, je t’ai déjà dit qui j’étais. Le Monstre.
— C’est peut-être ton surnom…, commençai-je.
— Les surnoms sont plus révélateurs que le nom de naissance.
Il se trouvait que j’étais d’accord. Mon père appelait mon frère Cillian mo òrga, qui voulait dire « enfant chéri » en gaélique irlandais, et mon frère Hunter ceann beag, qui voulait dire « le petit ».
Il ne m’avait jamais donné de surnom.
Mon prénom signifiait « vision », « rêve ». Peut-être était-ce tout ce que j’étais aux yeux de mon père. Une chose ni réelle, ni tangible, pas importante. J’étais censée être une abstraction. Un réceptacle à exhiber.
Une petite fille jolie, guindée, convenable, qu’il n’avait pas à préparer pour assumer le grand rôle. Celui de reprendre son entreprise. De lui donner des héritiers mâles pour poursuivre son héritage. J’étais le cadeau de mon père à ma mère et j’étais exactement ce qu’on attendait de moi : je chouchoutais ma mère, accédais à tous ses caprices et comblais les moments que mon père passait en déplacement par des sorties shopping, des instants beauté, et autres activités de « filles ».
Je projetais même de faire une école de médecine pour pouvoir m’occuper d’elle physiquement une fois diplômée. Jane Fitzpatrick détestait aller chez ses médecins. Elle disait qu’ils la jugeaient et ne la comprenaient pas.
J’avais hâte d’être qualifiée pour les remplacer et cocher une autre case sur l’impossible liste de souhaits que mes parents avaient dressée pour moi.
— Je n’ai pas peur des monstres, affirmai-je en me redressant.
Satisfait de ma réponse, il me donna une pichenette sous le menton.
— Peut-être es-tu l’une d’entre nous. Tu l’as dit toi-même, tu ne sais pas qui tu es.
J’essayai de le suivre. Je n’étais pas trop fière pour m’empêcher de lui courir après et de lui demander ce qu’il voulait dire. Mais il fut plus rapide : il sortit du wagon en vitesse et, avec la grâce féroce d’un tigre, il s’éloigna.
Il s’évanouit dans la multitude de corps et de lumières qui tourbillonnaient autour de moi, disparaissant comme le faisaient les monstres.
J’étais venue ici pour me noyer.
Maintenant, je pouvais à peine respirer.
   
Trois heures plus tard, mon corps vibrait encore à cause de l’adrénaline et de la douleur. J’avais essayé tous les manèges. Mangé trop de bonbons. Bu de la root-beer sur un banc en observant les gens. Ces distractions n’atténuèrent pas ma souffrance. Je me rejouais en boucle le moment où j’avais découvert qu’elle était morte, comme si j’essayais de me punir de… quoi ? Ne pas avoir pu l’en empêcher ? Ne pas être arrivée plus tôt ?
Je n’aurais rien pu faire pour l’arrêter.
Comment ça, tu n’étais pas là ? Elle t’a demandé ton aide. Tu ne la lui as jamais donnée.
Je cherchai le Monstre toute la soirée, même quand je ne le voulais pas. Mes yeux vagabondaient, examinant les files d’attente, les couples, et la foule de gens. L’avais-je inventé ? Notre rencontre semblait si irréelle.
Quand je fis une pause-pipi dans les toilettes de la fête foraine, je remarquai des mots fraîchement gravés sur la porte. Des mots qui semblaient m’être intimement destinés.
LE DÉSIR PASSE, L’AMOUR RESTE.
LE DÉSIR EST IMPATIENT, L’AMOUR ATTEND.
LE DÉSIR BRÛLE, L’AMOUR RÉCHAUFFE.
LE DÉSIR DÉTRUIT, MAIS L’AMOUR ? L’AMOUR TUE.
S.A.B.

Quand l’horloge indiqua minuit, j’abandonnai. Je ne le retrouverais pas.
Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, et je savais que mes parents enverraient une unité de recherche si je ne rentrais pas.
La disparition d’une ado de dix-sept ans n’était pas très inquiétante si cela ne faisait que huit heures que vous ne l’aviez pas vue.
La disparition de l’héritière d’un empire pétrolier de dix-sept ans dont le papa était l’un des hommes les plus riches au monde était, en revanche, un vrai problème, et j’étais certaine que ma famille en ferait tout un scandale.
J’étais une Fitzpatrick, et les Fitzpatrick devaient être protégés en permanence.
Je regardai de nouveau mon téléphone.
Mère : Je suis de plus en plus inquiète. Écris-moi, s’il te plaît. Je comprends que tu sois contrariée, mais tu nous contraries tous en disparaissant comme ça ! Je n’arrive pas à dormir. Tu sais combien j’ai besoin de dormir.
Mère : Ton père va me tenir responsable de tout ce drame. J’espère que tu es contente de toi, Aisling. Me mettre ainsi dans l’embarras.


Oh ! merde. Du calme, Mère.
Hunter : Papa va faire une crise cardiaque, sœurette. J’dis ça, j’dis rien (bisous de Californie).
Cillian : Arrête d’être si sensible. C’était une employée.
Papa : Toutes mes condoléances, ma chérie. Rentre, s’il te plaît.


Les feuilles craquaient sous mes pieds alors que je me dirigeais vers la Volvo XC90 de maman. J’étais sur le point d’ouvrir la portière pour rentrer à vitesse grand V à la maison, à l’Avebury Court Manor, quand je l’entendis. Un craquement non causé par mes pieds. Je levai brusquement la tête dans le noir. Au bout du parking, à trois voitures de la mienne, il y avait un coin entre les arbres, à l’orée du bois longeant l’autoroute. Sombre et isolé.
— Non, non, non. Je vous en prie. Je sais que j’ai merdé, mais ça ne se reproduira plus, promis.
Quelqu’un suppliait en gémissant. Un homme.
Je plissai les yeux, me cachant entre ma voiture et une Impala, épiant les deux silhouettes sous l’épaisse masse des feuillages. L’une était debout, un pistolet à la main. L’autre était à genoux, comme pour prier un dieu sans merci. Peut-être était-ce parce que j’avais déjà vu une personne morte ce soir, mais, malgré l’adrénaline que je sentais monter, j’étais incapable d’éprouver l’hystérie que j’aurais dû ressentir.
— Mentir ne te mènera nulle part, asséna l’homme debout.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je…
— Tes lèvres bougent, coupa l’homme au pistolet en donnant un coup de pied à celui agenouillé, qui poussa un cri bestial. Je t’ai dit qu’il n’y aurait pas de troisième fois.
— Mais je…
— Un dernier souhait, Mason ?
Mon sang se figea.
Je connaissais cette voix et, depuis ce soir et jusqu’à la fin de ma vie, je la reconnaîtrais n’importe où.
C’était celle du Monstre.
Mon monstre.
L’homme qui m’avait donné mon premier baiser.
Le gars à genoux tremblait comme une feuille, essayant de réprimer ses larmes épouvantées. Il secoua la tête, puis finit par dire :
— Si Nikki pose la question, dites-lui que c’était une affaire de drogue. Je ne veux pas qu’elle sache la vérité. Elle a assez souffert comme ça.
— D’accord. Au revoir.
Sur ces mots, le Monstre appuya sur la gâchette du pistolet, pressé contre le front de l’homme, et tira deux balles. À en croire le bruit sourd, l’arme était équipée d’un silencieux. Je plaquai une main contre ma bouche, étouffant le cri d’horreur qui me déchirait la gorge.
Il avait tué un homme.
Il avait tué un homme à découvert.
Sans même sourciller.
Mes jambes tremblaient ; je tombai au sol, le béton m’écorchant les jambes. Je cherchai frénétiquement mes clés dans mon sweat, les genoux en sang.
Fuis, merde, fuis.
Je déverrouillai la Volvo et me glissai sur le siège conducteur, essuyant frénétiquement les larmes et la sueur sur mon visage pour y voir plus clair, me mordant la lèvre pour réprimer un cri.
Ce n’est pas en train de se passer. Ce n’est que le fruit de ton imagination.
On frappa à la vitre et je sursautai si fort que ma tête heurta le plafond de la voiture. Je me tournai : c’était le Monstre. Il avait dû me voir, ou pire… m’entendre crier. Les doigts tremblants, je démarrai la voiture, aveuglée par mes larmes. Tranquillement, il enfonça un outil dans ma portière, la déverrouillant avec une aisance terrifiante, m’empêchant de passer la marche arrière.
Il posa ses mains sur le toit de la voiture, l’air blasé et indifférent, ses biceps saillant sous ses manches.
— Tu passes une sacrée soirée, hein, petite Aisling.
Le calme mortel de sa voix ne fit qu’empirer les choses.
— Je n’ai rien vu, m’exclamai-je avec un mouvement de recul, comme s’il allait me frapper.
À ma grande surprise, il se mit à rire. De bon cœur. Ce son guttural sonnait étrangement, comme s’il n’avait pas l’habitude de rire.
— Tu crois enfin que je suis un monstre, maintenant ?
Il se pencha en avant, ses lèvres planant tout près des miennes. Mon sang se figea, et pourtant, j’eus beau essayer, j’étais incapable de reculer. Je dois être sous le choc, me dis-je. J’aurais dû lutter ou fuir, mais mon traître de corps avait choisi l’option numéro trois : rester bloqué.
Ce n’était pas seulement de la peur. Il y avait autre chose. Quelque chose de chaud, de mordant. Une chose que je ne voulais pas savoir sur moi-même.
« Connais-toi toi-même. »
Ce sauvage venait de mettre deux balles dans la tête d’un homme et pourtant je restai plantée là, le corps vibrant, grésillant, suppliant mentalement qu’il me touche.
— Tu vas vraiment me laisser t’embrasser ?
Il fronça les sourcils, ses lèvres remuant presque sur les miennes. J’étais ensorcelée. Sans voix. Je devais bouger.
Bouge, merde. Bouge.
Enfin, je réussis à secouer la tête.
Il tira ma lèvre inférieure entre ses dents, la suçant de façon provocante avant d’y passer sa langue.
— Tu es une belle menteuse, Aisling.
Sa voix de ténor vibra en moi.
— J’imagine que tu t’es trouvée, alors. Toi aussi, tu es un monstre.
Il m’embrassa encore, avec ses lèvres et ses dents, avant de reculer.
— Si tu racontes ce que tu as vu à qui que ce soit, je te trouverai, et je te tuerai. Maintenant, je te suggère de fuir. Loin, et vite. Je te donne une avance de deux minutes avant de me lancer à tes trousses.
Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna d’un pas tranquille, les réverbères capturant sa silhouette, lui conférant des airs de méchant torturé, comme ceux des films noirs que l’on aime en secret, puis il se glissa dans une voiture garée à une rangée de la mienne.
Lent. Ferme. Létal.
J’écrasai la pédale, sans jamais regarder en arrière.
Je conduisis si vite que la voiture se stoppa dans un soupir à mon arrivée.
   
Peu après la fête foraine d’Aquila, mon frère Hunter rentra de Californie pour de bon.
Doré, bronzé, et plus blond que jamais. Il emménagea dans un appartement de luxe en ville avec une fille prénommée Sailor qui devait lui servir de baby-sitter. Je l’avais déjà rencontrée quelques fois, quand sa mère était venue cuisiner pour nous lors de grandes occasions.
Papa aimait nous gouverner d’une main de fer, et Hunter était de loin le plus difficile à dompter.
Quelques jours après que Hunter et Sailor eurent emménagé ensemble, je lui avais rendu visite. Sailor était sortie, et il était en train de prendre une de ses douches interminables – qui devaient impliquer une bonne dose de plaisir solitaire étant donné qu’il n’avait plus le droit de sortir avec qui que ce soit depuis son retour à Boston.
Je fis le tour du salon, sans doute agencé par un professionnel. Les lieux étaient trop ordonnés, trop brillants, trop modernes pour être habitables. La seule indication que quelqu’un vivait ici était une rangée de photos posées sur la cheminée. Je n’eus pas besoin de m’en approcher pour savoir que c’était Sailor qui les avait mises là et non Hunter.
Hunter n’avait jamais considéré qu’il avait une vraie famille. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir, puisqu’il avait été envoyé loin de chez nous dès l’âge de six ans.
La curiosité ayant raison de moi, je m’approchai de la cheminée. Sur la première photo, je reconnus Sailor, une jeune femme rousse au visage enfantin et constellé de taches de rousseur, en train de serrer contre elle un homme brun, qui devait probablement être son père, ainsi que son sosie, en plus âgé – sa mère, Sparrow.
La deuxième photo montrait Sailor à une fête avec deux blondes de son âge. Elles riaient aux éclats, des lunettes fluo loufoques sur le nez.
C’étaient les sœurs Penrose. Elles étaient passées aux infos l’autre jour parce qu’elles avaient déblayé la neige devant les maisons de seniors.
La troisième…
La troisième photo montrait Sailor et le Monstre.
Mon monstre.
L’homme de la fête foraine.
Il fixait l’objectif, l’air sinistre, sérieux, tandis qu’elle le regardait comme s’il était la lune. Son point de lumière dans l’obscurité infinie.
— Ouaip’. C’est elle. Ma casse-couilles de colocataire, lança une voix derrière moi.
Je sursautai en poussant un cri de surprise, portant une main à ma poitrine, de peur que mon cœur s’échappe par mégarde.
Je me retournai et offris un sourire poli à Hunter. Nous étions alors davantage des connaissances que des frère et sœur.
— Elle est très belle.
Il haussa les épaules, avançant dans le salon simplement vêtu d’une serviette autour de la taille, les cheveux dégoulinants.
— Ça passe.
— J’imagine que ce sont ses parents, dis-je en montrant la première photo, faisant l’innocente.
Il hocha la tête.
— Et ces deux-là ? demandai-je en passant aux sœurs Penrose.
Mon cœur battait la chamade. J’avais un étrange pressentiment à propos de ces filles. De ce groupe. Je voulais en faire partie.
— Perséphone et Emmabelle. Ses meilleures amies. Elles sont sœurs. Encore un vœu qui ne se réalisera pas tant que j’aurai Sailor sur le dos.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux leur faire ?
— Je veux me les faire, répondit-il en levant les yeux au ciel comme si j’étais stupide.
— Et ce mec, c’est qui ? demandai-je l’air de rien en désignant le Monstre.
C’était le grand moment. J’allais enfin découvrir son nom. En revanche, je ne savais pas comment je réagirais s’il me disait que c’était le petit ami de Sailor. Comment pourrais-je annoncer à mon frère que la femme avec qui il partageait son appartement sortait avec un meurtrier ?
Mais… ce n’était pas ce qui m’embêtait le plus dans l’idée que Sailor et le Monstre soient ensemble. C’était le fait qu’il ait une petite amie. Qu’il soit passé à autre chose. C’était d’ailleurs forcément le cas. Après tout, nous n’avions partagé qu’un baiser et un tour de manège.
J’avais la nausée.
— C’est Sam Brennan, répondit Hunter en se passant les doigts dans les cheveux. Son frère. Enfin, son demi-frère, plutôt. Ses parents l’ont adopté quand il était petit. Un sacré cas, et actuellement le gangster numéro un de Boston. Tous les gangs et les familles de mafieux de la côte Est ont mis sa tête à prix. Ses chances de parvenir à un âge avancé sont inférieures à zéro.
Le Monstre était un gangster.
Peu étonnant.
Au moins, maintenant, il avait un nom, une identité, un contexte.
Les choses allaient sacrément se compliquer.
Aisling, 18 ans
Sam, 26 ans

— Pour l’amour du ciel, Aisling, que fais-tu ? Ils sont là. Dépêche-toi ! gronda ma mère, ses talons cliquetant sur le sol en marbre derrière moi.
Ses
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