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Résumé



Quel est cet étrange visiteur aux yeux verts venu troubler le cœur de la vieille châtelaine Clara Dancour ? Anne Basc nous emmène dans un singulier voyage où les souvenirs semboîtent comme des poupées gigognes un peu délavées par le temps, dans une histoire qui ressemble dabord à un conte de fées. Mais le rêve prend brusquement fin et nous voici devant la réalité cruelle : on ne peut compter ni sur les amours, jamais vraies, ni sur lamitié, toujours décevante. Le lecteur sest laissé prendre dans les rets pernicieux dune histoire qui prend ses lointaines racines dans lenfance et vient séchouer sur le seuil de la vieillesse où un merveilleux enfant, plus pur, prend le relais… Méfiez-vous du Prince Charmant, il nexiste pas !



Originaire de Nice, Anne Basc vit dans la campagne alsacienne où elle écrit des romans policiers et aussi des nouvelles ou des poèmes. Il lui arrive aussi décrire des comédies loufoques ou satiriques ou encore des contes. Et voici une histoire cruelle au ton doux-amer empreint de poésie. Une énigme faite pour prendre le lecteur au piège de sa toile envoûtante et pernicieuse.
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Jeux de miroirs



Clara Dancour se déplaçait avec difficulté. Longtemps épargnée par ce quil est convenu dappeler les atteintes de lâge, elle ne sétait jamais vraiment remise de la terrible chute quelle avait subie, peu après la célébration de son soixante-douzième anniversaire. Cest depuis cette date que lascension des étages de sa demeure lui coûtait des efforts douloureux qui la contraignaient ensuite à de longues heures de repos.

Elle était néanmoins dune humeur étrangement folâtre, en cette tiède journée de printemps. Elle savourait la lecture dun ouvrage quun publicitaire attentionné avait déposé dans sa boîte aux lettres - un roman, ou plutôt une nouvelle à lallure légèrement fantastique dont elle se délectait, un vague sourire éclairant ses traits fatigués.



***



Une vieille femme entraînait un visiteur à lallure séduisante dans les méandres de sa demeure vétuste dont elle lui vantait les charmes surannés. Négligeant la fatigue et les douleurs dune interminable déambulation à travers les innombrables couloirs et escaliers de lancien manoir, elle retrouvait une verve juvénile pour conter à son visiteur complaisant les multiples anecdotes qui agrémentaient son passé.

Parfois, ils sarrêtaient dans lembrasure dune fenêtre entrouverte pour retrouver leur souffle en prêtant loreille au chant des oiseaux qui peuplaient les arbres du parc. Et la vieille dame retrouvait, enfouies au fond de son vieux cœur, des émotions oubliées - les émois dune jeunesse emplie damourettes ou de passions parfois plus douloureuses. Et cétait comme si le visiteur se fût prêté à ce jeu innocent déchos lointains dont sa personne était lamorce involontaire. Il souriait et la vieille dame se surprenait à trouver ce sourire diablement séducteur. Et plus il souriait, plus elle se répandait en souvenirs de plus en plus intimes qui créaient entre eux des liens ténus et invisibles. 

«Voyez-vous ce marronnier au feuillage fourni et ces bancs, disposés sous son ombrage? Eh bien, je vais vous dire: ce marronnier, Monsieur, est centenaire! Et il a abrité bien des épisodes de mon enfance et de ma jeunesse! Tenez, un exemple: cétait... Oh, il vaut mieux rester dans le vague, jeffrayerais votre jeunesse... Disons, il y a longtemps, très longtemps... Javais une amourette, oh, rien de bien méchant, vous savez, en ce temps-là, on sembrassait à la sauvette et puis voilà tout! Pas question daller plus loin avant le mariage! Mais ce jeune homme-là, je dois dire, il me plaisait, il était différent. Un grand garçon à lair timide, avec un sourire charmant... Oui, un peu votre sourire... Jétais désarmée... Il me plaisait, oh oui, il me plaisait...»

Lobscurité était tombée, favorisant les confidences. Lombre des grands arbres du parc dessinait des taches sombres sur le parquet, à la lumière blafarde de la lune. Le visiteur, dont les grands yeux verts luisaient étrangement dans la pénombre, se tenait un peu penché vers la vieille dame, pour ne pas perdre une miette de son récit. Cétait une histoire banale de baisers volés, de mains qui sétreignent fiévreusement, à la dérobée... En ce temps-là, le feu courait encore dans les veines de la vieille dame et cétait comme si ce feu ancien et presque éteint se rallumait à la lueur des yeux du visiteur. 

Il lui avait saisi la main, comme pour lencourager à continuer et cette étreinte faisait se presser les mots sur ses lèvres desséchées. Elle contait le désir soudain qui lavait prise, un soir de pleine lune où ils devisaient sur le banc, sous le marronnier, de se jeter dans les bras du jeune homme; sa honte et sa fuite éperdue sous les grands arbres du parc, loin du banc; les cris des chouettes qui ponctuaient sa course, son retour dans la maison, les portes qui claquent, le sommeil qui lavait fuie...



***



À ce moment de sa lecture, Clara Dancour avait frissonné. Elle se rappelait les épisodes orageux de sa jeunesse, ces amours fugaces et si vite oubliées qui lavaient effleurée, à peine marquée et avaient préparé des tranches de sa vie moins légères, dont lempreinte sur son âme avait été plus profonde...

Oh, revivre, ne serait-ce quun instant ces verts enchantements des amours enfantines... Retrouver, lespace de quelques minutes, lémoi de ces années enfuies, oui, enfuies, à tout jamais...

Elle avait repris sa lecture avec anxiété, entraînant le visiteur à travers les méandres des couloirs des étages supérieurs du vieux manoir. Elle soufflait affreusement, manquant glisser à chaque pas sur le parquet enduit dune cire odorante et pernicieuse.


Elle navait pas protesté quand, lempoignant avec vigueur, il lavait soulevée dans ses bras robustes et sétait mis à parcourir à grandes enjambées les chambres du manoir, alourdi du fardeau de la vieille dame. Elle saccrochait à son cou, choquée, ravie, effrayée, regardant défiler les toiles poussiéreuses de ses ancêtres, sur les murs aux tapisseries défraîchies...

Il sétait arrêté enfin, la déposant délicatement à terre et, à son tour, il sétait mis à parler...

Il contait sa propre jeunesse, pas si lointaine... Sa rencontre toute récente avec une jeune fille aux yeux gris, liquides et profonds...

«Des yeux comme les vôtres, un peu, évoquant un monde de pensées et de songes, que lon voudrait sonder, mais cest comme un océan aux fonds inaccessibles... Des yeux insaisissables... Elle pourrait être votre fille...

Ma petite-fille, plutôt, avait murmuré la vieille dame dont lémotion la faisait frissonner.»


Il avait continué à parler et Clara Dancour, cette vieille dame solitaire, était sous le charme de cette lecture qui faisait vibrer les échos de son passé. Comme lhéroïne de la nouvelle, elle savait quelle faisait partie de ces femmes que lâge atteint sans les altérer tout-à-fait, ménageant dans leurs traits fatigués un reste déclat et de beauté. Et elle retrouvait un homme, au fond de sa mémoire, un de ses premiers amours, à qui elle prêtait les traits du beau visiteur... 

Oh, pourquoi, pourquoi était-elle restée seule, irrémédia-blement? Quel chagrin intime et secret avait motivé cette obstination à refuser tous les fiancés potentiels qui, elle sen souvenait avec fierté, se pressaient pour lépouser? À quel bel amour secret, enfoui aux tréfonds de sa conscience, était-elle demeurée fidèle?


Ils étaient redescendus lentement dans une pièce du rez-de-chaussée qui donnait directement sur le parc, par une porte-fenêtre entrebâillée. Cétait le «fumoir», un boudoir aux tentures roses, meublé de canapés et de fauteuils Voltaire aux teintes vertes estompées. Sur des tapisseries anciennes aux tons pastel, des jeunes filles aux épaules à moitié nues versaient avec grâce leau de cruches aux formes harmonieuses, au milieu de prairies et de champs de blé. 

Dehors, le gravier de la terrasse crissa sous les pas du vieux jardinier chargé de lentretien du parc. Et lon apercevait sa silhouette voûtée, penchée près des rosiers dont, armé dun énorme sécateur, il taillait les branches épineuses.

Lhomme sétait posé sur un fauteuil avec une grâce féline. Il continuait à parler de celle quil appelait désormais sa «fiancée » et qui deviendrait sa femme, dès quils auraient trouvé une demeure à leur goût.

Une domestique avait surgi des profondeurs du manoir, appelée par une petite cloche actionnée par la vieille dame. Elle répondait au nom de Marie et sactiva bientôt à leur verser un thé à larôme délicat de jasmin et de roses...



***



Clara Dancour avait dû interrompre sa lecture à regret. La cloche de lentrée sétait mise à retentir avec un son qui parut impératif à la vieille dame. Sans attendre que sa dévouée domestique allât ouvrir, elle sétait dirigée, du plus vite que le lui permettaient ses jambes usées, vers la porte dentrée monumentale, au fond du long couloir sombre.

Devant elle se tenait un jeune homme aux grands yeux verts, portant avec nonchalance une veste de suédine grise. Il sourit timidement et la vieille dame resta interdite sur le seuil de la grande maison de maître, le souffle un peu plus court: ce sourire hésitant, ces yeux, cette nonchalance un peu féline...

Madame Dancour? Pardonnez-moi de vous déranger... Je désirerais vous entretenir un moment...

À partir de cet instant, tout sétait enchaîné, comme dans un rêve. Le jeune homme, qui ne sétait pas nommé, vivement intéressé par les vieilles demeures, avait sollicité la permission de visiter le manoir. Et la vieille dame, ravie et médusée, avait entraîné son visiteur dans les méandres du manoir presque inhabité. 

Devenue intarissable, elle l
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