
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Semana 1. La chica que gira


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        Semana 2. La danza del fuego


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        SÁBADO


        Semana 3. El amante inquebrantable


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        Semana 4. La poción del olvido


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        SÁBADO


        Semana 5. Los defensores


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        SÁBADO Y DOMINGO


        Semana 6. La llave prohibida


        LUNES


        MARTES


        MIÉRCOLES


        JUEVES


        VIERNES


        Semana 7. El secadero


        LUNES Y MIÉRCOLES


        MIÉRCOLES Y JUEVES


        Dieciocho semanas después. La doncella sin manos


        Lunes, 20 de julio


        Agradecimientos


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          A mi padre, que me dio  


          mi primer libro de cuentos de hadas. 


          Y a mi madre, que me  


          enseñó a leer 

        
      

    
  
    
      
        

          Y esta llavecita es la del armario que hay al fondo de la larga galería de la planta baja. Ábrelo todo, y anda por todas partes menos en ese armarito, donde te prohíbo que entres, y te lo prohíbo tan estrictamente que si te atreves a abrir esa puerta, no habrá temor que te escatime mi enfado.  


           


          «Barba Azul»,  


          CHARLES PERRAULT 

        
      

    
  
    
      

         

        Semana 1 

        La chica que gira 

      

    
  
    
      
        LUNES 


         


        Lunes, 2 de febrero, 7.45 de la mañana 


         


        Eres tú. Por supuesto que eres tú. Siempre eres tú. Alguien me está dando alcance y me vuelvo y eres tú. Sabía que  serías tú, pero aun así pierdo el equilibrio sobre la nieve helada. Me tambaleo. Tengo mojadas las medias por la parte de  las rodillas. Mis mitones están empapados.  


        Si pudiera elegir, cualquier persona sensata estaría en casa una mañana glacial como la de hoy, pero tú no. Has salido a dar un pequeño paseo. Alargas el brazo para sostenerme, me preguntas si estoy bien, pero yo me zafo y esta vez consigo no trastabillar. 


        Sé que has debido de observarme desde que he salido de  casa. No puedo evitar preguntarte qué haces aquí, aunque sé  que tu respuesta no será la verdadera. 


        De nuevo tus párpados parpadean de esa forma. Lo haces  cuando estás nervioso. «Sólo estaba paseando, Clarissa.» Da igual que vivas en un pueblo a ocho kilómetros de aquí. Tus  labios palidecen. Te los muerdes, como si adivinaras que han  perdido el poco color que tienen normalmente, e intentas que  la sangre vuelva a circular por ellos.  


        –Tuviste una reacción extraña en el trabajo el viernes, Clarissa, marchándote de aquella charla. Todo el mundo lo dijo. 


        Esa costumbre tuya de decir mi nombre continuamente me da ganas de gritar. Para mí el tuyo se ha vuelto feo. Trato  de expulsarlo de mi cabeza, como si así te mantuviera en cierto modo fuera de mi vida. Pero todavía se me cuela dentro.  Entra a empujones. Igual que tú. Una y otra vez. 


        Segunda persona del presente. Eso es lo que eres. En todos los sentidos. 


        Mi silencio no te desanima.  


        –No has contestado al teléfono en todo el fin de semana. Sólo has respondido a uno de mis mensajes y no era una respuesta amistosa. ¿Por qué estás en la calle una mañana así, Clarissa? 


        Sólo veo el corto plazo. Tengo que librarme de ti. Tengo  que impedir que me sigas los pasos hasta la estación para saber adónde voy. No hacerte caso no producirá el resultado que ahora necesito; los consejos de los folletos no funcionan en la  vida real. Dudo de que algo funcione contigo.  


        –Estoy enferma... –Es mentira–. Por eso me marché el viernes. Tengo que estar a las ocho en la consulta del médico. 


        –Eres la única mujer que he visto en mi vida que está guapísima incluso estando enferma. 


        Empiezo a ponerme realmente enferma.  


        –Tengo fiebre. Me he pasado la noche vomitando. 


        Levantas una mano hacia mi mejilla, como para tomarme  la temperatura, y yo me aparto, estremecida. 


        –Te acompaño. –Tienes la mano todavía en el aire, un torpe recordatorio de tu movimiento en falso–. No deberías ir  sola. –Recalcas tus palabras dejando caer pesadamente la mano hacia un costado. 


        –No quiero que me acompañes. –A pesar de mis palabras,  creo que no parezco preocupada. 


        –Déjame que te cuide, Clarissa. Estamos a bajo cero; no  deberías estar a la intemperie con esta ropa y el pelo mojado;  no puede ser bueno. –Estás sacando el móvil–. Voy a llamar a  un taxi para los dos.  


        Me has acorralado otra vez. Tengo detrás las barandillas  negras de hierro y no puedo distanciarme más de ti; no quiero  resbalar y caer por la cuneta; hay casi un metro de altura hasta  la carretera de debajo. Doy un paso hacia un lado, reajusto mi  posición, pero eso no impide que me domine tu estatura. Pareces tan enorme con tu chaquetón gris acolchado. 


        El dobladillo de tus vaqueros chorrea de arrastrarlo por la nieve; tampoco te preocupas por ti. Tienes la nariz y las orejas coloradas e inflamadas por el frío cortante. Yo también debo de tenerlas así. Tu pelo castaño está lacio, aunque probablemente te lo acabes de lavar. Tu boca cerrada y fruncida nunca se relaja. 


        Por desgracia te acercas sigilosamente, a pesar de las precauciones que tomo para rehuirte. También tú debes de perder horas de sueño. Ser desagradable, incluso contigo, infringe la cortesía que mis padres me enseñaron. De todos modos,  la grosería no hará que te esfumes. Sé demasiado bien que te  limitarás a seguirme, fingiendo que no me has oído, y eso es  lo último que quiero. 


        Estás pulsando números en tu móvil. 


        –No. No llames. –Tus dedos se detienen ante mi tono acuciante. Insisto en lo que he dicho–. El médico no está lejos  de aquí. –Se lo digo de un modo más explícito aún–. No voy  a subirme a un taxi contigo.  


        Aprietas el botón rojo y te guardas el móvil en el bolsillo. 


        –Apúntame el número de tu teléfono fijo, Clarissa. Creo  que lo he perdido.  


        Los dos sabemos que nunca te lo he dado.  


        –Lo he desconectado. Ahora sólo uso el móvil. –Más mentiras. Rezo en silencio una oración de gracias porque no  encontraste el número y lo apuntaste cuando estuviste en mi  piso. Me asombra que no aprovecharas la oportunidad. Probablemente te tiras de los pelos por haberla perdido. Pero entonces estabas ocupado. 


        Señalo la cuesta. 


        –Para tu paseo deberías probar la cornisa de arriba. –Exploto tu deseo de agradarme, un impulso cruel, pero estoy desesperada–. Es uno de mis lugares preferidos, Rafe. –Hay también una pausa demasiado larga hasta que consigo pronunciar tu nombre, pero lo digo y es lo que tú adviertes; no se  te ocurre pensar que sólo te he tirado este hueso confiando en  que sirva para alejarte. 


        –Me gustaría, si es tu preferido, Clarissa. Lo único que quiero es hacerte feliz, ya lo sabes. Siempre que me dejes. 


        Amagas una sonrisa.  


        –Adiós, Rafe. –Me fuerzo a decir tu nombre otra vez, y cuando tu sonrisa se vuelve más intensa y real me sorprende y  me siento un poco culpable de que una treta tan burda pueda  dar resultado. 


        Sin apenas atreverme a creer que he huido, bajo la cuesta  con cuidado, compruebo a intervalos que aumenta la distancia entre nosotros. Cada vez que lo hago tú me estás mirando  y levantas una mano y yo tengo que agitar con desgana la mía  para responderte.  


        A partir de ahora tomaré un taxi a la estación por las mañanas y miraré por las ventanillas para asegurarme de que no  me sigues. La próxima vez que te tenga delante, pensaré en el  largo plazo y obedeceré a los panfletos. Me negaré a hablar o  te diré por trillonésima vez –con palabras inequívocas– que me dejes en paz. Hasta mi madre pensaría que en estas circunstancias los malos modales están justificados. Aunque ni sueño con preocupar a mis padres hablándoles de ti. 


        Los dientes me castañetean cuando estoy en el andén, inquieta por si te presentas mientras escucho los anuncios de disculpa por las cancelaciones y retrasos debidos a las inclemencias del tiempo. 


        Apoyada en la pared, garabateo lo más rápidamente posible en mi cuaderno nuevo. Es mi primera anotación. El cuaderno es diminuto y puedo llevarlo siempre conmigo, como  aconsejan los folletos. Es un cuaderno de espiral con las páginas pautadas. La tapa es de un negro mate. La gente del teléfono de asistencia dice que mi informe debe ser completo. Dice que no puedo descartar nada y que debería intentar escribir tan pronto como pueda después de cada incidente, por  pequeño que sea. Pero contigo nunca son pequeños. 


        Estoy tiritando con tanta violencia que lamento no haberme secado el pelo. He salido corriendo para no llegar tarde después de haberme dormido a deshora por culpa de pesadillas: sobre ti, siempre sobre ti. Habría tenido tiempo de secarlo, aunque no podría haberlo previsto tan perfectamente como te preveo a ti. Mi pelo parece un carámbano de hielo  que canaliza el frío a través de mi piel hasta las venas, un hechizo que petrifica la carne. 


         


        Tenía que haber un mundo donde él no estuviese y pensó que quizá por fin lo había encontrado. Colgaban retratos de jueces de aspecto severo en la pared opuesta a la escalera de mármol. Al subir al primer piso, Clarissa sintió como si la estuvieran observando; pero no pudo renunciar a la esperanza de que en aquel lugar nadie la espiaría, un lugar al que él no tenía acceso. 


        Dejó que la funcionaria asignada al jurado inspeccionara su pasaporte y sus citaciones rosas y luego se sentó en una de las sillas azules acolchadas. La habitación estaba extraordinariamente caldeada. Se le descongelaron los dedos de los pies. Se le secó el pelo. Aquel lugar parecía mágico, alejado de los ojos de él. Sólo se permitía la entrada a los jurados, y tenían que pulsar un código en un teclado numérico antes incluso de que les permitieran franquear la puerta. 


        Dio un brinco al oír el chisporroteo del micrófono de la funcionaria. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para un juicio de dos semanas que está a punto de comenzar en la sala 6.» 


        Dos semanas enteras en el refugio seguro de una sala de juzgado. Dos semanas enteras de baja en el trabajo y a salvo de él. El corazón le latía deprisa por la esperanza de que oiría su nombre. Se hundió en el asiento, decepcionada, cuando no lo pronunciaron. 


         


        A la hora de comer, se obligó a abandonar el santuario del juzgado; sabía que necesitaba aire fresco. Vaciló justo delante de las puertas giratorias, escudriñando la calle a un lado y a otro. Le preocupaba que él pudiera estar escondido entre dos furgonetas del servicio de escolta, aparcadas unos metros más arriba. Las sobrepasó velozmente, conteniendo la respiración. Exhaló el aire aliviada cuando vio que no estaba agazapado junto a uno de los parachoques. 


        Vagó por el mercado al aire libre, observando a los trabajadores locales que compraban en los puestos comida integral rápida o almuerzos étnicos, y vislumbró a los abogados sentados alrededor de una mesa ancha en un caro restaurante italiano. 


        Después de mirar por encima del hombro, se guareció en el confort conocido de una tienda textil. Le atrajeron, como siempre, las telas para niños. Unas sirenas flotaban ausentes, perseguidas por niñas que nadaban embelesadas tras ellas; se imaginó un vestido campesino para una chiquilla, con sus tres franjas que alternaban mares de color ciruela y fucsia. 


        Henry lo habría detestado. Ñoño, habría dicho. Sentimental. Demasiado bonito, habría dicho. Poco original. Los colores puros son los mejores, habría dicho. Tal vez fue una suerte que el hecho de no poder tener hijos les hubiese separado. 


        Se dirigió decididamente al muestrario de hilos y luego buscó en su bolso el retal del edredón de algodón verde musgo estampado con flores carmesíes. Lo encontró, escogió la mejor combinación para el color del fondo y fue a la caja con dos carretes.  


        –¿Qué va a coser? –le preguntó la chica. 


        Clarissa vio párpados que vibraban por debajo de las pestañas de un castaño claro, una mirada de la que no podía huir, labios que secretaban una espumilla como la de las plantas: destellos de Rafe una noche en su cama. 


        Ella lo exorcizaría. 


        –Ropa de cama nueva –dijo. 


        Sería una delicia el roce con su piel. Y le sorprendió una extraña chispa de curiosidad sobre quién podría dormir con ella algún día debajo de las diminutas flores carmesíes. 


         


        Lunes, 2 de febrero, 2.15 de la tarde 


         


        Intento reconstruirlo todo. Trato de colmar las lagunas. Trato de recordar lo que hiciste antes de esta mañana, cuando  empecé a escribirlo todo. No quiero omitir ni la menor prueba; no puedo permitírmelo. Pero recordarlo me obliga a revivirlo. Rememorarlo te mantiene a mi lado, que es exactamente donde no quiero que estés.  


         


        Lunes, 10 de noviembre, 8 de la noche  (Hace tres meses) 


         


        Es la noche en que cometo el grandísimo error de acostarme contigo y estoy en la librería. El local sólo está abierto para tus invitados, para celebrar la publicación de tu nuevo libro sobre cuentos de hadas. Sólo han venido un par de colegas de tu departamento de inglés. Alentados por mi presencia,  están cuchicheando cosas sobre Henry con malevolencia. Finjo no darme cuenta cogiendo libros que hojeo como si me interesasen profundamente, aunque las palabras se me embarullan y me resultan tan incomprensibles como el griego. 


        Todavía no sé muy bien por qué he venido o qué demonios me induce a mezclar el vino tinto y el blanco que te empeñas en que beba. Probablemente la soledad y la pérdida: Henry acaba de mudarse de Bath para ocupar una cátedra en  Cambridge, un nombramiento por el que toda su vida ha estado intrigando. La compasión también desempeña su papel:  me enviaste tres invitaciones. 


        No puedo marcharme hasta después de tu lectura. Al final estoy sentada en la última fila, oyéndote recitar parte de tu capítulo sobre «La prueba de la novia auténtica». Terminas y tu puñado de colegas hacen preguntas educadas. Yo no soy académica; no digo nada. En cuanto se apagan los escasos aplausos y voy dando bandazos hacia la puerta, me detiene tu súplica de que aún no me vaya. Me escabullo a la sección de arte y me siento en la mugrienta alfombra beige con un libro sobre Munch. Llego hasta El beso, la versión donde los amantes están desnudos. 


        Mi sobresalto es visible cuando tu sombra cae sobre la página y tu voz resuena en el silencio desierto del primer piso. 


        –Si no te hubiera encontrado podrías haberte quedado encerrada toda la noche.  


        Estás de pie junto a mí, mirando desde lo que parece una  gran altura, y sonríes. 


        Cierro rápidamente el Munch y lo dejo a un lado. 


        –No estoy segura de que dormir con los artistas hubiera  sido un destino tan terrible. 


        Agito tu pesado libro como una actriz que hace un uso exagerado del atrezo. Me duele la muñeca por el peso. 


        –Es un libro estupendo. Has sido muy amable al darme  un ejemplar. Y tu lectura ha sido brillante. Me ha encantado  el pasaje que has elegido. 


        –A mí me encanta el cuadro que elegiste, Clarissa.  


        Depositas el maletín sobrecargado que llevas en una mano y las dos copas de vino que balanceas en la otra.  


        –¿Llevas un cadáver en ese maletín? 


        Me río. 


        Diriges la mirada al cierre con llave del maletín, como para comprobar que está bien cerrado, y me paro a pensar que tienes secretos que no quieres enseñar. Pero tú también te ríes. 


        –Sólo libros y papeles. –Alargas una mano–. Sal de tu escondite. Déjame que te acompañe a tu casa. Está demasiado  oscuro para que vayas sola. 


        Extiendo la mano para que me ayudes a levantarme. Tú  no la sueltas. Yo la retiro con suavidad.  


        –No hace falta. ¿No tienes que ir a una cena, catedrático? 


        –No soy catedrático. –Te tiembla un párpado. Vibra varias veces, en rápida sucesión, como si dentro se hubiera escondido un insecto diminuto–. La cátedra se la dieron a Henry el año en que yo la solicité. No había mucho que hacer contra un poeta laureado. Ser jefe de departamento tampoco  le disgustaba. 


        Henry tenía méritos sobrados para la cátedra, pero no lo  digo, por supuesto. Digo, en cambio: 


        –Lo siento. –Al cabo de unos embarazosos segundos de silencio, añado–: Tengo que irme a casa. –Pareces tan desolado que quiero consolarte–. Es un libro realmente interesante, Rafe. –Intento suavizar mi partida inminente–. Deberías estar orgulloso. 


        Coges la botella y me ofreces una copa de vino. 


        –Un brindis, Clarissa. Antes de irte. 


        –Por tu hermoso libro. 


        Entrechoco mi blanco con tu tinto y doy un sorbo. Pareces muy complacido por esta pequeñez; me conmueve y me entristece. Reviviré este momento demasiadas veces durante los meses siguientes, por más que quisiera olvidarlo. 


        –Bébela entera –dices, y apuras tu copa de un trago, como  para aleccionarme. 


        Y yo sigo tu ejemplo, aunque sabe a medicina dulzona y  salada. Pero no quiero empañar tu ya deslucida celebración. 


        –Déjame acompañarte, Clarissa. Preferiría acompañarte que ir a una cena aburrida. 


        Un minuto después salimos al aire frío de finales de otoño. Incluso un poco mareada por el vino titubeo antes de decir lo siguiente: 


        –¿Alguna vez has pensado en la primera mujer de Barba  Azul? No se la menciona expresamente, pero debe de ser una  de las muertas colgadas en la cámara prohibida. 


        Sonríes con tolerancia, como si yo fuese una de tus alumnas. Vas vestido como un profesor pijo norteamericano; no es  tu aspecto habitual. Un blazer de tweed, pantalones de pana  marrón claro, una camisa de bonitas rayas azules y blancas, un chaleco azul marino.  


        –Explícate. 


        Espetas la palabra perentoriamente, como debes de hacer  en tus seminarios de literatura inglesa. 


        –Pues que si al principio había una habitación secreta, y  ordenó a su primera mujer que no entrara en ella, todavía no  habría allí otras mujeres asesinadas. No habría habido un reguero de sangre para que ella dejara caer la llave encima, ni  una mancha en la llave que la habría delatado. Es decir, ¿qué  razón creía tener él para matar la primera vez? Eso siempre me ha desconcertado. 


        –Quizá no inventó la habitación hasta la segunda mujer.  Quizá la primera hizo algo aún más imperdonable que entrar  allí. La peor forma de desobediencia: quizá ella le era infiel,  como la primera mujer de Las mil y una noches, y por eso la  mató. Luego tenía que poner a prueba a todas las demás, para  ver si eran respetables. Sólo que ninguna lo era. 


        Dices todo esto a la ligera, con tono jocoso. 


        Debería haber visto entonces que no bromeabas. Nunca  te comportas desenfadadamente. Si no hubiera aceptado la tercera copa de vino quizá me habría dado cuenta y habría evitado todo lo que siguió. 


        –Lo dices como si pensaras que ella se lo merecía. 


        –Desde luego que no. –Tu hablar rápido e insistente es un indicio de que estás mintiendo–. Desde luego que no pienso eso. 


        –Pero has empleado la palabra «desobediencia». –¿Es mi  imaginación o de verdad empiezo a bambolearme?–. Esa palabra es horrible. Y no era una promesa razonable. No le puedes  pedir a alguien que no entre nunca en una habitación que forma parte de su propia casa. 


        –Los hombres necesitan lugares secretos, Clarissa.  


        –¿Ah, sí? 


        Hemos llegado a Bath Abbey. La fachada oeste del edificio está iluminada, pero al parecer no logro centrar la mirada  en mis ángeles caídos favoritos, esculpidos cabeza abajo en la  escalera de Jacob. El vértigo que empiezo a sentir debe de ser  como el suyo, con el mundo al revés.  


        Me agarras del brazo. 


        –¿Clarissa? –Agitas una mano delante de mis ojos, sonriendo–. Despierta, dormilona. 


        Esto me ayuda a recordar lo que trato de decir, aunque me cuesta mucho concentrarme para formar frases.  


        –Debía de haber algunos secretos realmente espantosos en aquella habitación. Era un lugar para sus fantasías, el lugar  donde las hacía realidad. 


        Estamos pasando por los baños romanos. Me imagino que las estatuas de los emperadores y prefectos y jefes militares me fruncen el ceño desde su alta terraza, desean que me  ahogue en la gran piscina verde que hay a sus pies. Tengo un  gusto de azufre en la boca, como el agua de manantial de la  fuente de bombeo romana.  


        –Comentas «Barba Azul» mejor que cualquier crítico, Clarissa. Deberías ser profesora. Deberías haber acabado aquel doctorado. 


        Meneo la cabeza para negarlo. Incluso después de que mi  cabeza deja de moverse, el mundo sigue tambaleándose de un  lado para otro. A casi nadie le he hablado de mi doctorado inconcluso. Me pregunto vagamente cómo lo sabes tú, pero me  detengo bruscamente, distraída por un anillo en un escaparate. Es un aro centelleante de platino con diamantes. Es el anillo con el que soñaba que Henry me sorprendiera algún día,  pero nunca lo hizo. Luces móviles relumbran y destellan dentro de las gemas como un sol brillante sobre el mar azul. Me  deslumbran las bombillas feéricas, blancas y doradas, que bordean el escaparate. 


        Me apartas de él y parpadeo como si me hubieras despertado. Cuando pasamos por las tiendas cerradas en el dorado  oscuro de los edificios georgianos, mis pasos ya no son rectos.  Tu brazo me rodea la cintura y me dirige en la buena dirección.  


        Apenas recuerdo el trayecto en metro, pero ya estamos subiendo la cuesta empinada y me falta el aliento. Me estrechas  con fuerza, empujándome o tirándome de la mano, casi como  si me transportaras. Vuelvo a ver destellos de los diamantes y  de las luces de hadas, puntos diminutos delante de mis ojos.  ¿Cómo es posible que ya estemos en la puerta de la casa antigua en cuyo piso más alto vivo? 


        Doy tumbos suaves, como una cómica muñeca de trapo.  La sangre afluye a mi cabeza. Me ayudas a buscar las llaves, a  subir la escalera hasta el segundo piso, a introducir dos llaves  más en las cerraduras de mi puerta. Me quedo allí, mareada,  sin saber qué hacer. 


        –¿No vas a invitarme a un café? 


        No puede no funcionar, tu manipulador llamamiento a mi gentileza. Pienso en Blancanieves con ojos de idiota que abre la puerta a la reina malvada y prácticamente le arranca de  las manos la manzana envenenada. Pienso en Jonathan Harker cuando franquea el umbral de Drácula libremente y por  su propia voluntad. Pienso de nuevo en Barba Azul y su cámara sangrienta. ¿Cruzaba el umbral con cada nueva prometida y entraba en el castillo después de que ella se hubiera arrojado feliz a sus brazos? A lo cual sucedía la cámara de tortura  que ella nunca se había imaginado. 


        Intento sonreír pero mi cara no parece moverse como debería.  


        –Pues claro, claro que sí. Tienes que entrar a tomar un café y entrar en calor mientras yo te llamo un taxi. Has sido  un encanto acompañándome a casa en tu noche especial. –Estoy farfullando, sé que estoy farfullando. 


        Delante del fregadero, lleno el hervidor con agua del grifo. 


        –Perdona. –Mis palabras suenan borrosas, como si hablara en un idioma que apenas conozco–. Noto rara la cabeza. 


        Tenerme en pie supone un gran esfuerzo. Me siento como una peonza. ¿O es la habitación la que da vueltas? Mi cuerpo parece hecho de líquido. Floto, las piernas se me doblan con una agradable pulcritud, hasta que de pronto estoy sentada en las baldosas de pizarra de la cocina. Tengo el hervidor todavía en las manos, escupiendo agua por el pitorro. 


        –Tengo mucha sed. 


        Aunque el agua me está salpicando el vestido, no veo el  modo de introducírmela en la boca.  


        Encuentras un vaso y lo llenas. Te arrodillas a mi lado, me das agua como si fuera una niña que bebe de un biberón. Me enjugas una gota de la barbilla con el dedo índice y te lo llevas a los labios. Mis manos sujetan todavía el hervidor. 


        Te levantas para dejar el vaso en su sitio y cierras el grifo.  Te agachas para coger el hervidor de mis manos.  


        –Me duele pensar que no confías en mí. 


        Siento tu aliento en el pelo mientras hablas. 


        Me pones en pie, sosteniendo mi peso. Las piernas casi no  me obedecen cuando me conduces hacia el dormitorio. Te sientas en el borde de la cama y te acuclillas delante de mí, te  inclinas para impedir que me caiga. No puedo mantener la espalda derecha. Estoy llorando.  


        –No llores –susurras, y me alisas el pelo, murmuras que  es tan suave, me enjugas con tus besos las lágrimas que corren  por mis mejillas–. Déjame acostarte. Sé muy bien lo que debo hacer contigo. 


        –Henry... –intento decir. Hablar me cuesta un enorme esfuerzo, como si hubiera olvidado el habla. 


        –No pienses en él –dices, con tono enfadado. Me miras profundamente a los ojos–. Sé que al ver el cuadro de Munch  pensabas en nosotros, que nos imaginabas juntos. Los dos lo  hemos pensado. 


        Estoy totalmente desmadejada. Me siento como si estuviera hecha de olas. Resbalo hacia atrás. Lo único que quiero  es tumbarme. Hay una corriente en mi cabeza, como en el mar. Hay un aporreo en mis oídos, como un toque de tambor, mi corazón, cada vez más fuerte. 


        Me pones las manos en la cintura, en el abdomen, en las  caderas, en la parte baja de la espalda, te mueves sobre mí cuando me desabrochas el vestido. 


        Yo siempre me había propuesto que sólo Henry tocara este vestido. Lo encargué para la cena de mi cumpleaños, hace  siete meses. Aunque los dos sabíamos que todo había acabado, no quiso que yo cumpliera sola mis treinta y ocho años.  Nuestra última noche juntos. Una cena de despedida, con sexo de despedida. Este vestido nunca ha sido para ti.  


        Intento apartarte pero es como si fuera una niña. Estás desabrochando el resto del vestido y me lo levantas por encima de los hombros. Y entonces la habitación se ladea y todo  lo que sigue es borroso. Imágenes rotas de una pesadilla que  no quiero recordar. 


         


        Estaba tan absorta escribiendo que el ruido áspero del micrófono de la funcionaria judicial le arrancó el bolígrafo de los dedos y lo lanzó a la otra punta de la zona tranquila donde estaba sentada. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para el juicio que está a punto de comenzar en la sala 12.» Su nombre fue el primero que mencionó y para ella fue como una descarga eléctrica. Guardó el cuaderno en su bolso como si fuese una prueba incriminatoria con la que no quería que la viesen. 


        Dos minutos después se apresuraba a seguir al ujier con todos los demás. Se abrió una puerta pesada y se encontraron en las ocultas profundidades del edificio, bajaron varios tramos de escalones de cemento expuestos a corrientes de aire, cruzaron el linóleo de una salita de espera excesivamente iluminada y toparon con otra puerta, y la franquearon. Parpadeó varias veces cuando se dio cuenta de que estaban en la sala del tribunal. La llamaron de nuevo por su nombre y se dirigió hacia la fila de atrás. 


        Henry hubiera rechazado la Biblia, pero Clarissa la tomó sin vacilar de la mano del ujier. Aunque con voz débil, leyó con convicción cada palabra del juramento. 


        Sentada a su lado había una mujer morena, bastante rellenita, cuyo collar llevaba escrito su nombre con letras de oro blanco: Annie. Como a través de una niebla, Clarissa miró más a la derecha, donde había cinco acusados, sentados a muy poca distancia y escoltados por agentes de policía. Annie estudiaba a los hombres con un interés evidente, como si les desafiara a que se diesen cuenta.  


        El juez se dirigió a los jurados. 


        –Este juicio durará siete semanas. 


        Siete semanas. Nunca hubiese soñado que tendría tanta suerte. 


        –Si existen razones imperiosas que les impidan formar parte de este jurado, por favor entreguen una nota al ujier antes de marcharse. Mañana el tribunal hará sus observaciones iniciales. 


        Ella tanteó en busca de su bolso, se estiró la falda mientras se levantaba para cerciorarse de que no se le había subido, y siguió a los demás. Al pasar por delante del banquillo vio que si ella y el acusado más próximo alargaban el brazo, casi podrían tocarse. 


         


        Se quitó los mitones al subir al tren, encontró el último asiento libre y sacó el móvil. Le asaltó una náusea. Cuatro mensajes. Uno de su madre. Los otros de Rafe. En realidad se había contenido, al mandarle sólo tres. 


        No sonrió, como normalmente habría hecho, cuando leyó el de su madre: El café no es un desayuno alimenticio. Nada podría habituarle a las pequeñas series de Rafe, por inofensivas que pudieran parecerles a terceros. 


        Espero que estés durmiendo. Espero que sueñes conmigo.  


        No dejes de consultar tu correo de voz. Llamo más tarde. 


        Necesitarás zumo y fruta y cosas con vitaminas. Iré a tu casa. 


        Necesitaba una amiga a la que recurrir para mostrarle estos mensajes; necesitaba una amiga para preguntarle qué hacer. Tenía amigas antes de que Henry y los tratamientos de fertilidad se adueñaran de su vida; antes de dejar que un hombre casado abandonara a su mujer por ella; antes de que otras mujeres dejaran de confiar en ella; antes de que le resultara demasiado difícil mirar sus caras reprobadoras y ver reflejada en ellas su propia perplejidad por lo que había hecho. 


        Henry y sus amigas no se trataban, pero aun así ella debería haber encontrado un modo de obedecer a esta regla capital, la que dice que nunca debes permitir que una relación interfiera con la de tus amigas. Ahora que Henry se había ido, Clarissa estaba demasiado avergonzada para tratar de recuperar a sus amigas. Ni siquiera tenía la certeza de si se las merecía o si alguna vez la perdonarían.  


        Pensó en su amiga más antigua, Rowena, a la que no había visto en dos años. Sus respectivas madres se habían conocido en la maternidad, acunando a las recién nacidas mientras miraban el mar desde las ventanas del piso más alto del hospital. Habían sido compañeras de juegos cuando eran bebés y niñas pequeñas. Habían estado juntas durante toda la enseñanza elemental. Pero Rowena era otra de las amigas que no congeniaba con Henry. Pero ella y Rowena eran ahora muy diferentes; quizá Henry sólo aceleró una ruptura que de todas formas se habría producido. 


        Trató de no compadecerse. Tendría que esforzarse más para hacer nuevas amistades. Y aunque no tuviese amigas a las que consultar en aquel momento, al menos tenía un servicio de ayuda; sus folletos informativos habían llegado con el correo el sábado, sólo un día después de que hubiera hablado por primera vez con ellos. 


        Le respondió al mensaje. No vengas. No quiero verte. Muy  contagioso. 


        En cuanto pulsó «enviar» se arrepintió, recordando el consejo que uno de los folletos repetía hasta la saciedad: Siempre que sea posible, no hables con él. No entables ninguna clase de conversación. Sabía que sus amigas perdidas también le habrían dicho lo mismo. 


        Ojalá no le hubiera dado su número de móvil. Fue la única forma de librarse de él la mañana siguiente al de la fiesta por la publicación de su libro. No había funcionado vomitar de modo audible en el cuarto de baño. Ni tragarse tres analgésicos para el dolor de cabeza en presencia de Rafe. Ni siquiera su temblor visible le hizo comprender que ella estaba tan mal que él debía irse. El número había sido una compensación en última instancia para que él se marchara; ojalá hubiera tenido la previsión de inventar un número en vez de darle el auténtico para camelarlo. Pero el intenso malestar le había impedido pensar con claridad. 


        Marcó el número de Gary. Razones imperiosas, había dicho el juez. ¿Cuáles podrían ser? El embarazo, quizá. O la lactancia. No tenía razones excluyentes. Un gerente administrativo al que le resultase levemente inoportuna su ausencia no era un motivo imperioso.  


        Clarissa intentó parecer afligida, como si le hubieran hecho algo indignante.  


        –Pensé que sólo serían nueve días. A lo sumo dos semanas. Es lo que decía el papel que nos mandaron, pero en definitiva me han pillado para un juicio de siete semanas. Lo siento. 


        –¿Te han dado la posibilidad de decir que no podías? Eres vital para esta universidad. 


        Ella no pudo por menos de reírse. 


        –No lo soy. No como los doctores o los profesores. Ni siquiera ellos se libran. Ni tampoco los jueces. La secretaria de dirección de la Escuela de Posgrado no es una trabajadora clave; aunque por supuesto me conmueve la opinión especial que tienes de mi importancia. 


        –Pero no has respondido a mi pregunta. –Son raras las ocasiones en que Gary puede contener el tono serio de jefe conmigo–. ¿No te han dado una oportunidad de librarte?  


        Ella no tuvo escrúpulos en mentir. 


        –No –dijo. Estaba en casa; el tren entraba en Bath. Le hormigueaba la piel, normalmente un aviso infalible de que la estaban vigilando, pero sabía que Rafe no viajaba en el vagón. Tampoco lo vio en el andén–. No me la han dado. 

      

    
  
    
      
        MARTES 


         


        El humo del tráfico le estaba irritando los ojos. Caminaba hacia el juzgado desde la estación de Bristol Temple Meads, y las calles eran tan anchas y parecidas que se preguntó si se habría perdido. 


        Trataba de concentrarse en el itinerario, los puntos de referencia que apenas conocía –estaba segura de que recordaba del día anterior aquella pared violeta a su derecha–, pero Rafe desplazaba todo lo demás, como de costumbre. 


         


        Viernes, 30 de enero, 10 de la mañana  (Hace cuatro días) 


         


        Es mi último día de trabajo antes de entrar en el jurado;  mi último día de tener que evitarte. El lunes desapareceré en  el edificio del juzgado y no sabrás dónde estoy.  


        Coloco mis documentos e informes en una de las sillas fijas de madera de la amplia aula magna y mi bolso en otra. Me  siento entre las dos, esperando que estas pequeñas almenas te  disuadan de sentarte a mi lado. Cualquier otra persona entendería este signo visual de mi deseo de espacio. Pero tú no. Por  supuesto que tú no. Nada te disuade. 


        Estás de pie junto a mí y dices «Hola, Clarissa», mientras  trasladas mis papeles al suelo y te sientas. Yo estoy injusta, irracionalmente furiosa con Gary por empeñarse en que asista a esta reunión en su lugar. Tú estás en el asiento del pasillo, lo que dificulta la huida; soy una imbécil por no haberlo previsto. 


        Fijas la mirada en mí, te tiemblan los globos oculares. No  hay ningún sitio donde ocultarme de tus ojos. Quiero esconderme, taparme la cara con las manos. Tus mejillas se ponen  púrpuras, luego blancas y luego otra vez púrpuras, con la rapidez de los intermitentes de un vehículo. Aborrezco ver una prueba tan clara del efecto que produzco en tu cuerpo. 


        Y tu efecto en el mío. Me estoy poniendo roja y el pecho  me duele tanto que me temo que voy a dejar de respirar. Podría desmayarme delante de todo el mundo, o sucumbir a un  mareo. Debe de ser un ataque de pánico. 


        El techo es alto. Las luces fluorescentes están consteladas  de cadáveres de moscas. Aunque las luces están muy por encima de la cabeza, me queman la coronilla. Incluso en invierno  las moscas sobreviven en el espacio caliente del tejado. Oigo a  una que sisea y se fríe, incapaz de escapar a la trampa de la  lámpara en la que se ha metido. Temo que me caiga encima.  Pero prefiero una mosca que tú. 


        Me tocas el brazo y yo lo retiro con tan poca violencia como puedo. Susurras: 


        –Sabes que adoro tu pelo así, separado del cuello. Tienes  un cuello precioso, Clarissa. Lo has hecho por mí, ¿verdad? Y también el vestido. Sabes que te adoro vestida de negro. 


        Y ya no puedo aguantar más. Me levanto como la tapa de  una olla a presión que estalla, abandono mis papeles, tropiezo  con tus piernas y tus pies. Tú te aprovechas –faltaría más, siempre lo haces– y me pones las manos en la cintura fingiendo que me ayudas a no perder el equilibrio. Te aparto de un  golpe los dedos, sin que me importe ofender al vicerrector, que hace una pausa en sus observaciones inaugurales mientras  todas las cabezas en la sala se vuelven para verme salir disparada. Tengo ganas de llorar, sabiendo que yo, y no tú, soy la que parece descontrolada. 


        Me las arreglo para huir del campus y llego al centro de  Bath y voy andando, casi como una autómata, a las Assembly  Rooms. No hago mi descenso habitual al sótano débilmente  iluminado, mi lugar favorito, donde exhiben togas de hace cientos de años; hiladas con oro y plata, sus brocados son de  sedas relucientes y están embellecidas con joyas. Cruzo derecha el vestíbulo verde salvia, entre columnas de mármol de color miel pálida y me paro justo delante del Gran Octágono.  


        La sala está cerrada. Un letrero explica que hoy, más tarde, tendrá lugar allí un acto privado. Pero me cuelo entre las  puertas dobles como si tuviera derecho a hacerlo y las cierro  tras de mí. Aquí hay paz y silencio, rodeados por esos ocho muros de piedra; una luz suave me baña a través del cristal de  las ventanas. Saco mi teléfono, inhalo profundamente y marco el 999. 


        –Policía, emergencias.  


        El saludo de la operadora es un sonsonete alegre, como si  trabajara en una boutique y yo fuera una cliente potencial. 


        No sé qué decir. Articulo «Hola», aunque respiro ruidosamente. Debo de parecer una llamada fastidiosa. 


        –Dígame qué le ocurre, por favor. 


        La reina Carlota me dirige una mirada desde su alto retrato, como ofreciéndome ánimos. 


        –Esta mañana, en el trabajo..., un colega... 


        –¿Ha ocurrido algo en su trabajo? 


        Trato de explicarlo. Se ha sentado a mi lado en una reunión cuando yo no quería que lo hiciera. Me ha susurrado cosas provocativas. Ha invadido mi espacio corporal. Me ha ofendido. 


        –Bien. ¿Ese hombre está con usted ahora? 


        Los ojos de las reina Carlota me siguen preocupados mientras deambulo por la habitación.  


        –No. Pero me acecha continuamente. No puedo deshacerme de él.  


        –¿Le ha causado daño físico? 


        La familia Drake es demasiado feliz en su marco dorado  ornamental, posando en su primoroso paisaje el siglo XVIII con sus hijos perfectamente formales. 


        –No. 


        –¿Ha abusado de usted físicamente? 


        El dulce bebé Drake, sentado en el regazo de su madre,  no debería oír esto.  


        –No –repito, tras una larga pausa. 


        –¿Alguna vez la ha amenazado directamente?  


        Titubeo una vez más.  


        –No, directamente no. Pero me hace sentirme amenazada. 


        –¿Está usted en peligro en este momento? 


        Miro hacia arriba, muy arriba, estirando el cuello, al elegante friso de zarcillos curvos. El capitán William Wade posa con su casaca de maestro de ceremonias y me desaprueba con la mirada. 


        –No. 


        –Veo que está muy alterada, y es comprensible. Pero su  vida no corre peligro. El 999 está reservado exclusivamente para cuestiones de vida o muerte. 


        La sala parece más pequeña, como si se estuvieran estrechando las paredes mudas y amarillas de buen tono. 


        –Lo siento. 


        El techo alto ya no parece tan alto. No hay suficiente oxígeno aquí.  


        –No se preocupe. Pero creo que podría ayudarse mejor a  sí misma si se calmara. 


        Claramente piensa que soy una histérica. 


        Hay cuatro pares de maderas marrones en el Gran Octágono. Una se abre de golpe. Irrumpe un turista de edad mediana, me lanza una mirada y retrocede deprisa, cerrando la  puerta tras él. 


        –Estoy tranquila. 


        Las palabras salen como un graznido chirriante.  


        –Veo que ha llamado con buena intención. 


        Claramente piensa que soy una loca que pierde el tiempo. 


        Tengo la cara roja y caliente. 


        –No sé a quién más recurrir. Creía que este número era  para estos casos. 


        –Es evidente que está angustiada. ¿Ha pensado en ir a ver  a su médico de cabecera? 


        Claramente piensa que estoy loca de atar. 


        Aprieto la sien contra un saliente de yeso de la repisa de la  chimenea.  


        –Mi médico de cabecera no va a obligarle a que me deje  en paz. 


        La voz de la mujer es amable, casi de disculpa. 


        –La policía no puede actuar a menos que haya evidencia  de que se ha cometido un delito. Por lo que usted me dice, no  ha habido ninguno. No estoy diciendo que no la crea, pero no  tiene pruebas. Y aunque me gustaría mucho ayudarla, no está  en peligro de muerte y en estas circunstancias no puedo enviarle a nadie. 


        Jorge III mira hacia un lado.  


        –¿Me está diciendo que tiene que hacerme daño para que  me ayuden? 


        –Le estoy diciendo que no se puede hacer nada en esta fase. Hay organizaciones especializadas y teléfonos de asistencia que pueden aconsejarle sobre el modo de documentar el acoso persistente de quien la persigue. Va a tener que anticiparse para reunir pruebas si quiere acabar con su acecho. Póngase en contacto con ellos. Es la mejor iniciativa que puede tomar ahora mismo. 


        Pongo fin a la llamada y me siento durante unos minutos  en medio del suelo de madera con marcas de raspaduras. Tengo encima la enorme araña de cristal. Creo que bien podría  caerme en la cabeza. Me pongo de pie, con las rodillas tiesas y  doloridas, y me precipito fuera del Gran Octágono, lanzando  una última ojeada a la reina Carlota antes de que me encuentren y me expulsen de esta sala. 


         


        La alivió que la visión del juzgado le arrancara de estos recuerdos. De algún modo lo había conseguido, a pesar de que distraída por los malos recuerdos había olvidado girar a la izquierda y caminado veinte minutos hasta darse cuenta de que tenía que desandar el trayecto. Era sólo el segundo día, pero la inquietó que el juez fuera tan estricto que la echara antes incluso de que empezase el juicio. Una vez más prácticamente entró a trompicones en el banco del jurado.  


        Una carpeta de anillas descansaba en la mesa que compartía con Annie. La abrieron juntas y leyeron el pliego de cargos. Secuestro. Encarcelamiento falso. Violación. Confabulación para suministro de drogas de clase A. Palabras horribles, dramáticas. Palabras que le hicieron pensar en cómo había ido a parar a un lugar semejante. 


        El fiscal no podía tener más de cincuenta años. Las arrugas debajo de los ojos le daban el sesgo de un hombre de buen talante, pero el abogado Morden se mostró extremadamente serio cuando se dirigió al jurado. 


        –Voy a contarles una historia –empezó–. Una historia verídica. Y nada bonita. Es la historia de Carlotta Lockyer, y lo que le sucedió no fue un cuento de hadas. 


        Cuatro de los cinco acusados se esmeraban mucho en mantener la cabeza baja, como si intentaran educadamente no oír una conversación que no tenía nada que ver con ellos.  


        –Hace un año y medio, el último sábado de julio, Samuel Doleman salió de viaje con unos amigos.  


        Los ojos grises de Doleman miraban marcialmente al frente, aunque la cara se le puso pálida. Tenía el pelo rojizo cortado tan al rape que Clarissa le veía el cuero cabelludo. Eso le daba un aspecto vulnerable. Y lo mismo ocurría con sus pecas. 


        –Los llevó desde Londres a Bath en una furgoneta. Iban de caza. Su presa era Carlotta Lockyer. 


        Clarissa recordaba exactamente qué estaba haciendo entonces. Se preguntó si lo sabría alguien más de los presentes en la sala, aparte de los acusados. Acababa de terminar su cuarto intento de fecundación in vitro. La fecha del último test de embarazo con resultado negativo era el 28 de julio. Revivió el tenso trayecto en coche la mañana del sábado para ir a recoger el análisis de sangre al laboratorio de Londres. Tal vez Henry y ella habían seguido incluso a la furgoneta por la autopista cuando regresaban de Bath aquella tarde, Clarissa sollozando como una desventurada, después de la llamada de la clínica a su móvil, y Henry rumiando sus pensamientos en silencio.  


        –Si miran a las pantallas, verán en el circuito cerrado de televisión imágenes de los acusados grabadas en la entrada del apartamento de la señorita Lockyer. 


        Clarissa se obligó a concentrarse, tratando de que el corazón le latiese más despacio. Ella conocía aquel apartamento. El inmueble estaba a diez minutos a pie del suyo. Si Rafe la hubiera alcanzado unos minutos antes la mañana anterior habrían estado parados delante. 


        A pesar de que la filmación era granulosa y muy agitada, se veía a los hombres moverse nerviosos y en círculos, atisbar a través de la puerta de cristal, aporrearlo con los puños y zarandear el pestillo. 


        Imaginó que Rafe hacía lo mismo con su puerta. La señora Norton tendría algo que decir si se atreviese. La señora Norton era la ancianita que vivía en el piso de la planta baja. Ella y Clarissa eran los únicos inquilinos del inmueble: el primer piso siempre estaba vacío, era una inversión inmobiliaria de un rico australiano que rara vez lo ocupaba. 


        –La señorita Lockyer, evidentemente, no se encuentra en casa. Por desgracia para ella, Doleman y sus amigos no se dan por vencidos fácilmente. 


        Lo mismo podría decirse de Rafe. Clarissa probó su café matutino, amargo.  


        –La buscaron. La encontraron. La siguieron. Se abalanzaron sobre ella. La arrastraron a un viaje aterrador de Bath a Londres, a la oscuridad del universo sádico de esos hombres. 


        Una vez más imaginó que iba a la policía a denunciarlo. Una vez más vio con demasiada claridad lo que sucedería si lo hacía: acabarían pensando que se lo tenía merecido. 


        Él diría que a ella le gustaba la atención. Diría que iba a las fiestas que él organizaba y que quería acostarse con él. Diría que le había invitado a su casa. Probablemente habría grabaciones de los dos subiendo la cuesta aquella noche, Rafe rodeándola con el brazo. 


        Pensó de nuevo en las advertencias de los folletos: Si existe  alguna duda de que usted no dice la verdad, puede perjudicar su  caso y su credibilidad. Pero a la hora de la verdad era su palabra contra la de Rafe. 


        Estaba recordando algo que normalmente mantenía enterrado. Volvía del colegio a casa con Rowena cuando tenía quince años. Recordaba a aquella extraña chica en el malecón que le había dado un puñetazo en el estómago, le había arrebatado el bolso y derribado al suelo antes de huir corriendo. Daba la impresión de que todo había sucedido al mismo tiempo. Lo único que Clarissa pudo hacer fue respirar con dificultad mientras Rowena, acuclillada a su lado, la estrechaba en sus brazos. 


        Sus padres la llevaron a la comisaría y la obligaron a denunciar el incidente, pero se veía claramente que la agente de cara avinagrada pensaba que había sido una riña de colegialas de la que no valía la pena ocuparse, y preguntó a Clarissa repetidamente qué había hecho para provocar la agresión. ¿Se había pavoneado? ¿Había mostrado cosas de valor a una chica menos afortunada? ¿Se habían peleado a causa de un chico? Clarissa salió de la comisaría con la cara ardiendo y las mejillas al rojo vivo, y se sentía como si fuera una delincuente. 


        Un acto de violencia fortuito. Así lo había calificado Rowena, agarrándola después de la mano. Pero Clarissa no estaba tan segura. Algo en ella debía de haber atraído la atención de aquella chica. Y algo suyo también había atraído la de Rafe. Desde luego, no había nada fortuito en él. 


        Le dolían los ojos; los cerró con fuerza. Tenía los hombros rígidos. El hombre sentado delante de ella era fastidiosamente alto, superaba con creces el metro ochenta; tenía que estirar el cuello para ver por encima de su cabeza de pelo castaño, muy corto, y mantener dentro de su radio de visión la cara de Morden, como había ocurrido el día anterior. Al cabo de siete semanas así necesitaría un quiropráctico. 


        El hombre se levantó y le hizo un pequeño gesto con la cabeza, aguardando a que ella le precediera al salir de la sala. Ella se fijó sobre todo en su postura: plantado sólidamente, con los pies separados unos cuarenta centímetros y perfectamente paralelos, el peso sobre los talones, los brazos cruzados sobre el pecho. Nunca había visto a nadie tan erguido y a la vez tan relajado.  


        Toda expresión de gratitud debía ser muda en la sala 12, pero parecía importante aferrarse a los pequeños hábitos de cortesía en aquel ámbito. Pasó por delante de él con un ligero gesto y una cuasi sonrisa que correspondía a la pública demostración de buenos modales de aquel hombre.  


         


        Martes, 3 de febrero, 6 de la tarde 


         


        No dura. Por supuesto que no dura. Ya es bastante increíble que la mentira de que estaba enferma me proporcionase  un día fuera de tu vista. Han sido sólo treinta y cuatro horas,  pero aun así es la tregua más larga que he tenido en semanas. 


        Tú dirías que es una carta de amor. Yo lo llamaría un mensaje de odio. Sea lo que sea, el sobre marrón, inofensivo,  está apoyado en la repisa, pulcramente colocado por la siempre alerta señora Norton. 


        Ningún otro hombre puede darte lo que yo. Ningún otro hombre te amará como yo. 


        Por una vez, quiero que tus predicciones se cumplan. 

      

    
  
    
      
        MIÉRCOLES 


        

        Miércoles, 4 de febrero, 8 de la mañana 


        

        Cuando abro la puerta de mi casa estás tan cerca que percibo el olor de tu jabón y tu champú. Hueles a fresco y a limpio. Hueles a manzanas y a espliego y a bergamota, fragancias  que me gustarían si no fueran tuyas. 


        –¿Estás mejor, Clarissa?  


        La justicia no es un concepto que entiendas. No es algo  que merezcas. Pero será justo hablarte por última y definitiva  vez, antes de negarte la palabra para siempre. Esta mañana será muy distinta de la del lunes. 


        Te hablo con calma, con un tono educado. No es en absoluto la primera vez que te lo digo:  


        –No te quiero cerca. No quiero verte. No quiero tener ninguna relación contigo. Ningún tipo de contacto. No quiero cartas. Ni regalos. Ni llamadas. Ni visitas. No vuelvas a venir a mi casa. 


        Mi dicción es impecable. Tal como la había ensayado. Me alejo rápidamente, sin mirarte, aunque mentalmente te veo con suficiente claridad para hacer una exacta descripción testimonial. 


        Mides uno ochenta y tienes huesos grandes. Antes tu barriga era plana, pero debes de beber más porque ya no lo es.  También te has ensanchado de caderas este último mes. Tu  nariz es vulgar en el conjunto borroso de tu cara redonda y abotargada, que ha perdido contornos definidos. 


        Más que nada eres pálido. Pálido de mente. Pálido de alma. Pálido de cuerpo. Tu piel es tan pálida que te ruborizas  fácilmente y pasas del blanco al colorado en un abrir y cerrar  de ojos. Tu pelo castaño claro es liso y lo llevas corto, pero no  es en absoluto ralo. Es inusualmente suave y sedoso para un  hombre. Tus cejas son castaño claro. Tus ojos son de un azul  claro, acuoso. Son pequeños. Tus labios son finos. También  son pálidos. 


        Me tocas el brazo y lo retiro bruscamente, bajo el sendero  hasta el taxi que espera. 


        –Venía a ver cómo estabas –dice, como si yo no hubiera  hablado–. Tu teléfono sigue sin línea –dices–. Me preocupo  cuando no puedo localizarte –dice. 


        Contigo a mi lado se hace largo el trayecto desde el sendero de los rosales en hibernación de la señora Norton, pero estoy junto al taxi y debo de haberlo alcanzado velozmente. 


        Abro la puerta trasera y me subo, intento cerrarla cuando  estoy dentro pero me lo impides. 


        –Hazme sitio, Clarissa, te acompaño. 


        Te estás agachando. Tienes ya dentro la cabeza y el torso.  Huelo tu pasta de dientes. La menta tiene un olor fuerte. Probablemente también has usado enjuagues bucales.  


        Mi compostura, tan meticulosamente ensayada, se esfuma. 


        –Este hombre no va conmigo –le digo a la taxista, la misma que me recogió ayer por la mañana–. No quiero que  suba. 


        –Deje de molestarla. Salga de mi puto coche o llamo a la  policía –dice la taxista. 


        Mi madre me ha dicho durante toda mi vida adulta que  los taxistas consideran que brindar protección forma parte de  su trabajo; saben que por eso las mujeres utilizan taxis. Mi madre tiene razón a menudo, y tengo suerte con este taxista.  En las visiones que tiene mi madre de ellos como salvadores  heroicos son siempre hombres grandes y corpulentos. 


        Hoy es una mujer de mediana edad y baja estatura, pero  robusta y ruda, con aspecto de no tener miedo a nada y un  hermoso pelo gris peinado con puntas que estoy segura de que nunca se plantearía teñirse. Lleva un pantalón vaquero y  un jersey peludo de lana anaranjado. No muestra la efusión y  la jovialidad que reinaba en su coche durante el breve trayecto  de la víspera. Ahora está abriendo su puerta para demostrar que está dispuesta a hacer respetar sus palabras.  


        Retiras la cabeza y el torso y te quedas a centímetros de  la puerta cuando la cierro de un portazo y la taxista cierra la  suya. 


        Das un golpe con el puño en el techo. 


        –¿Cómo puedes tratarme así, Clarissa?  


        La mujer aprieta el botón para bajar la ventanilla del copiloto, te grita una amenaza y arranca. 


        –¿Clarissa? ¡Clarissa! No me merezco esto, Clarissa.  


        Me sigo negando a mirarte. Hago un gran esfuerzo por ceñirme a los consejos, por hacer bien esto. Veo en mi visión  periférica que tú corres al lado del taxi hasta el final de la calle, palmoteando según pasas los árboles y las farolas. Te oigo  gritar mi nombre. La taxista masculla entre dientes que eres  un puto y loco idiota. Se disculpa por su lenguaje y yo me disculpo por causarle problemas. Nos decimos mutuamente que  no necesitamos disculparnos, aunque sé que ella lo hace por  deferencia, mientras que yo sí le debo excusas. Le agradezco  que sea tan amable.  


        Antes de apearme del taxi le pido su tarjeta: es un testigo  potencial contra ti. 


        A pesar de la película de sudor en mi espalda y en las cejas, incluso en la fría mañana, ha sido un comienzo del día bastante satisfactorio por lo que respecta a controlarte.  


        Cuando camino aturdida por la estación suena mi nuevo  teléfono para anunciarme que tengo un e-mail. Miro la pantalla como una niña que se atreve a mirarse en un espejo en la  oscuridad, temiendo que aparezca la cara de un monstruo. Para mi sorpresa, el mensaje es de Rowena, que hace mucho  tiempo que no da señales de vida. Está de visita en Bath esta  noche y exige mi presencia en un restaurante francés donde nunca he estado, pero del que Henry dijo una vez que era espantoso. Respondo Allí estaré, y dos besos. Luego apago el móvil y subo en el tren a Bristol.  


        

        Se ve claramente que el banco
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