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			A mis padres y su generación. Sobrevivientes de gobiernos militares, hiperinflación,

			 escasez, desempleo, subempleo, gobiernos corruptos, pandemias y, por supuesto, la última autocracia de nuestra historia republicana. 

			A mis alumnos y sus pares. Para que, en medio de la democracia con crecimiento económico que les tocó vivir durante la mayor parte de su vida, 

			sepan que siempre hay que cautelar la libertad. 

			Y a las víctimas de nuestro último dictador.

			«Here we are now, entertain us».

			Nirvana. Smells like teen spirit

			«¿Por qué vas lastimando

			a quien se ve distinto?

			Imponiendo posturas,

			siempre con mano dura».

			Los Fabulosos Cadillacs. Mal bicho

			«Cada nación depende del corazón de su gente.

			Y a un país que no se vende, nadie lo podrá comprar».

			Rubén Blades. Prohibido olvidar
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			PRESENTACIÓN

			Hace poco más de treinta años que Alberto Fujimori apareció en la vida política nacional. Desde un primer momento se convirtió en una de las principales figuras de análisis para aquellos científicos sociales que tienen a nuestro país como principal objeto de investigación.

			Para los politólogos, Fujimori ha sido motivo de estudio en varios niveles. Para comenzar, fue el pionero en establecer, luego del fin de la Guerra Fría, un tipo de régimen en América Latina que Steven Levitsky y Lucan Way han denominado, con precisión, autoritarismo competitivo1. Asimismo, resulta evidente que su elección y posterior mandato liquidó el sistema de partidos que tuvimos desde 1978 y, con posterioridad, pasamos a contar con coaliciones de independientes, como su original Cambio 90, que disputaron el poder en las elecciones para los distintos niveles de gobierno del Perú actual. Junto a Carlos Menem y Álvaro Uribe, Fujimori supo conjugar reformas de mercado y cercanía con sectores empresariales con amplias políticas populistas y de asistencialismo, a la par de sostener una tendencia a la permanencia en el poder por más tiempo que el previsto originalmente por la Constitución. 

			Otros estudiosos han enfatizado en la construcción de capacidades en algunas entidades del Estado durante el decenio de Fujimori, así como en la destrucción de determinadas entidades en el mismo periodo. El proceso que se le siguió por violaciones a los derechos humanos es visto como modélico para el procesamiento de gobernantes involucrados en este tipo de casos. La organización criminal que comandó en materia de corrupción es uno de los ejemplos clásicos de aparato de poder centralizado, el cual dio lugar a una red enquistada en distintas instituciones y actividades. Y podríamos seguir enumerando distintas aristas desde las que mi profesión ha buscado explicar y comprender al último gobierno autoritario de la historia peruana. 

			Sin embargo, este no es un libro de análisis, en tanto privilegia el relato antes que la explicación científica. En ese sentido, procura que cada lector pueda hacerse una idea sobre lo que fue el gobierno de Alberto Fujimori y lo que implicó para la política peruana. Salvo algunos momentos de digresión, se centra más en la exposición de los hechos que en brindar un examen sobre los mismos. 

			También es cierto que muchos peruanos tenemos una opinión sobre lo que fue la década de los años noventa. Sobre todo, aquellos que estamos a punto de cruzar el umbral de los cuarenta años, así como las generaciones que nos precedieron. Para ser claros, es muy difícil ser neutral respecto a Fujimori y su decenio en el gobierno. Y, de hecho, este libro no lo es2. 

			Aunque mi posición sobre Alberto Fujimori ha sido pública en redes sociales y columnas de opinión, conviene repetirla al inicio de este texto. Rechazo cualquier tipo de dictadura, sin importar su signo ideológico. Condeno cualquier violación a los derechos humanos, no importa quién haya sido el agente que la cometió. Y creo que la corrupción es uno de los grandes males de la sociedad peruana. Con ello, queda claro que no me encuentro entre los partidarios de nuestro último autócrata, sino más bien entre sus detractores. Y, añado, considero que las condenas que recayeron sobre el único inquilino del Establecimiento Penal Barbadillo fueron justas. En este libro, encontrarán los hechos que justifican el que Fujimori tenga bien ganados los membretes de autoritario, violador de derechos humanos y corrupto. 

			Por su parte, los partidarios de Fujimori enarbolan tres grandes argumentos para seguir defendiéndolo: la paz con Ecuador, las reformas de mercado y la lucha contra el terrorismo. Este texto expone claras diferencias de matiz sobre el impacto del decenio fujimorista sobre esos tres fenómenos. 

			Sin duda, el primero de ellos es, a criterio del autor, el logro más importante de los años noventa, dado que permitió llevar, finalmente, una buena relación con nuestro vecino del norte. Sin embargo, resulta polémica la forma como se condujo el proceso de paz, con secretismo, traiciones a personal de confianza y, finalmente, faltas a la verdad hacia la ciudadanía. Si bien cumplimos más de dos décadas de vínculo armónico con Ecuador, los métodos empleados por Fujimori para conseguir este propósito fueron, por decir lo menos, discutibles. 

			En relación con las reformas estructurales en la economía peruana, el lector podrá hallar evidencia sobre la necesidad e importancia de muchas de ellas, así como carencias y vacíos en la implementación de otras. Y también podrá advertir que Alberto Fujimori no era un liberal económico consumado. Fue un pragmático que adoptó un plan económico que otros le recomendaron seguir. Pero, puesto a elegir entre su proyecto reeleccionista y la necesidad de seguir emprendiendo reformas, el entonces presidente abandonó cualquier cambio y, peor aún, su administración no tuvo suficiente pericia política para manejar las crisis internacionales que llegaron en la segunda mitad de los años noventa, así como aquellas que su manejo económico generó. Recordemos que ese decenio acabó en una fuerte recesión. 

			Asimismo, estas páginas apuestan abiertamente por el rechazo a Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, organizaciones subversivas y terroristas que generaron un grave daño al país: pérdida de vidas humanas, vulneración de diversos derechos fundamentales, disminución de la capacidad productiva, destrucción de infraestructura pública y privada, secuelas psicológicas y sociales profundas. Sin embargo, considero que las políticas pueden ser firmes frente a estos grupos armados, sin necesidad de cometer violaciones a los derechos humanos. Como se señala más adelante, el mejor esfuerzo para la pacificación, el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN), no tuvo un apoyo definido del gobierno, salvo por parte de algunos ministros. Y si bien se puede reconocer a Fujimori la continuidad sobre las políticas de apoyo a los comités de autodefensa, también cabe concluir que su única real obra sobre la materia, el destacamento Colina, no solo fue una empresa criminal que vulneró los derechos de los ciudadanos, sino que tampoco tuvo efecto alguno sobre la derrota militar de las dos organizaciones subversivas. 

			Este libro tiene una doble finalidad. En primer lugar, recordar a quienes vivieron la década fujimorista los eventos representativos del decenio, así como los principales aspectos biográficos del personaje central de la historia, a fin de que puedan hacerse un juicio de valor sobre ellos, independientemente de las consideraciones arriba anotadas por el autor. Y, en segundo lugar, procura contar a los jóvenes lo que significó la última década del siglo XX para todos los peruanos. Sobre todo, a la Generación del Bicentenario, que salió en primera fila durante la segunda semana de noviembre de 2020 a defender la democracia. Algunos de sus integrantes han sido mis alumnos y varios de ellos llegan a las aulas —por las circunstancias actuales, en forma virtual— con ansias de conocer la historia política reciente del Perú. 

			El trabajo se sustenta en gran medida en lo que otros autores ya han escrito sobre Alberto Fujimori. Por tanto, se trata de una investigación enteramente bibliográfica, salvo algunas excepciones que son mencionadas en el texto. Asimismo, dejamos sentadas las discrepancias sobre determinados hechos, señalando los puntos de vista diferenciados en cada una de las secciones. 

			En lo que se refiere a la estructura, el intercalado de capítulos y escenas tiene su inspiración en lo que, con justicia, se llamó «la cartografía del poder», realizada por Mario Vargas Llosa en la mayor parte de sus novelas. Al mismo tiempo, el enciclopédico libro 78. Historia oral del Mundial (2018), del periodista argentino Matías Bausó, me atrajo para matizar los duros hechos políticos y de violencia relatados en este libro con alusiones a la cultura popular y el deporte, ámbitos que no fueron ajenos a Alberto Fujimori durante sus años en el poder. Sin embargo, cabe señalar que cualquier responsabilidad por el producto final de este trabajo corresponde única y exclusivamente a su autor. 

			Originalmente, este libro debió salir en 2020, cuando se cumplían treinta y veinte años exactos, respectivamente, de la llegada de Fujimori al poder y de la caída de su régimen.  Como muchos planes que todos hicimos ese año, este también se vio frustrado por la pandemia que aún nos mantiene, en muchos casos, trabajando desde casa. Pero la demora sirvió para afinar el texto, agregarle algunos aportes bibliográficos y encontrar el ángulo final de esta presentación.

			Es momento de entrar en la máquina del tiempo. Espero que el lector no se quede atrapado, como varias de nuestras radios musicales de la FM limeña, en los años noventa, sino que, a partir de la revisión de este libro, pueda tomar posición sobre la última década de la pasada centuria y, sobre esa base, reflexionar sobre el Perú de hoy y del mañana.  

			

			
				
					1 Según Levitstky y Way, «los regímenes autoritarios competitivos son regímenes civiles en los que existen instituciones democráticas formales y son ampliamente considerados como el medio principal de obtener poder, pero en los que el abuso del Estado por parte de los gobernantes los coloca en una ventaja significativa frente a sus oponentes. Tales regímenes son competitivos en el sentido de que los partidos de oposición utilizan las instituciones democráticas para competir seriamente por el poder, pero no son democráticos porque el campo de juego está muy sesgado a favor de los gobernantes. La competencia es, pues, real pero injusta» (2010: 5. Traducción propia).

				

				
					2 Solo una vez en mi vida vi a Alberto Fujimori en persona. Era 1991 y estudiaba el cuarto grado de primaria en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta, donde sus hijos cursaban los estudios escolares. Era parte del grupo scout La Molina 1, que tenía su sede en dicho plantel. Nos invitaron a Palacio de Gobierno una mañana de sábado y, por deferencia especial, estuvimos en la puerta de la parte residencial de la sede del Poder Ejecutivo. Desde allí vimos al mandatario, junto a su hijo Kenji, saludarnos con aquella sonrisa con rictus que era su característica habitual.

				

			

		

	
		
			SORPRESAS TE DA LA VIDA

			(Julio, 1987 – Julio, 1990)

			Domingo 10 de junio de 1990. En la habitación de su departamento en Barranco, Mario Vargas Llosa veía, como millones de peruanos, las incidencias de la Copa Mundial de Fútbol que se jugaba en Italia. Hacia la una de la tarde, su atención concentrada en las jugadas fue interrumpida por Mark Malloch Brown —el asesor británico de su campaña electoral— y Frederick Cooper, su primo y jefe de su postulación presidencial. Llegaban con las cifras que el escritor esperaba: había perdido las elecciones presidenciales, de acuerdo con los primeros resultados de las encuestas, por diez puntos de ventaja de su oponente: el ingeniero agrónomo Alberto Fujimori. 

			—Hay aún un trecho por recorrer, todavía podemos esperar —le dijo Malloch. 

			—Lo siento de veras por el Perú —sentenció el escritor. 

			Dos horas más tarde, se cerraron las mesas de votación y se lanzó la acostumbrada encuesta a boca de urna. Un desconocido candidato presidencial había dado la mayor sorpresa electoral en la historia peruana3. 

			—Ustedes tienen un gran problema. Han nacido al revés. Lo que hicieron en la Plaza San Martín es lo que un candidato debe hacer al final de su campaña, nunca al comienzo. Uno empieza aquí —e hizo un gesto hacia abajo— y termina aquí —y colocó su mano hacia arriba—. Ustedes han empezado arriba, ahora solo les toca bajar. 

			El 21 de agosto de 1987, en medio del optimismo por la exitosa manifestación contra la estatización de la banca, el veterano periodista Francisco Igartua, director de la revista Oiga, le manifestaba esta aguda observación al arquitecto Miguel Cruchaga, amigo personal de Vargas Llosa. Entre 50 000 y 60 000 personas habían copado la Plaza San Martín, en una manifestación encabezada por el escritor, en contra de lo que consideraba una «amenaza totalitaria» iniciada por el gobierno de Alan García.

			Lo que el autor de La ciudad y los perros pensaba que podía ser el inicio del totalitarismo en el Perú, había comenzado apenas tres semanas antes. En su mensaje a la nación del 28 de julio, el presidente García había decidido anunciar una medida sorpresa:

			—El sistema financiero hoy en el Perú es el más poderoso instrumento de concentración de fuerza económica y, por ende, de influencia política, y el mayor obstáculo a la democratización de la producción y la acumulación del excedente. Por eso, en este instante, propongo al Congreso su nacionalización y estatización. Propongo reservar la actividad crediticia, financiera y de seguros al Estado como un primer paso para la democratización real de nuestra economía.

			A pesar de que el anuncio era rumoreado en algunos círculos políticos, la noticia cayó como una bomba en los sectores más acomodados del país. Vargas Llosa departía con algunos de ellos en Punta Sal, un balneario en las soleadas costas de Tumbes, junto con Cooper y sus esposas. El escritor sentenció: «El Perú ha vuelto a la barbarie». Ese día, Vargas Llosa recibió una llamada de Cruchaga, con miras a iniciar un movimiento contra la medida. Cooper también fue contactado por Manuel Moreyra, director del Banco Central de Reserva, para dar a conocer un manifiesto de protesta. 

			Días más tarde, El Comercio, el diario más importante del Perú, publicó un comunicado con más de 100 firmas bajo el título «Frente a la amenaza autoritaria», redactado en casa de Vargas Llosa. Los movilizadores fueron Cooper, Cruchaga, el pintor Fernando de Szyszlo y el arquitecto Luis Miró Quesada Garland (miembro de la familia propietaria de El Comercio). El novelista creía, junto a los suscriptores del manifiesto, que la estatización era un paso para controlar los medios de producción y, paulatinamente, la libertad de expresión. En el pensamiento de Vargas Llosa, estaba la posibilidad de que García instalara un régimen parecido al mexicano, una dictadura perfecta. 

			Pero para Cooper, todo ello resultaba insuficiente. Era necesario salir a la calle y generar una movilización independiente de los partidos. Convocada la manifestación, llegó el apoyo económico de diversos gremios empresariales (en especial la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas y la Asociación de Bancos del Perú). El exjefe de Vargas Llosa durante los años cincuenta, Genaro Delgado Parker, convertido en un magnate de la televisión, brindó espacios publicitarios en Panamericana Televisión, por aquel entonces el canal de mayor audiencia del país4. El publicista Jorge Salmón creó el símbolo de Libertad, basado en el logo del movimiento anticomunista polaco Solidaridad. Cruchaga buscó al compositor Augusto Polo Campos para que, con la rapidez y genio que lo caracterizaba, pudiera armar un tema para la manifestación. 

			Perú, Perú, despierta ya, a defender tu libertad. Yo lucharé, tu lucharás, por la sagrada libertad.

			La plaza San Martín estaba llena. Militantes de los centroderechistas Partido Popular Cristiano y Acción Popular, ciudadanos de clases altas y medias y estudiantes universitarios se habían movilizado en contra de la medida. 

			Los sectores populares estuvieron apenas representados por una dirigente vecinal, Agripina Urquizo. Incluso los medios a favor de la manifestación criticaron la forma como fue presentada ante los espectadores: una mujer humilde a la que había que escuchar con paciencia. 

			Posteriormente, hizo su aparición Hernando de Soto, economista y coautor de un libro clave para entender la informalidad en el Perú: El otro sendero. La revolución informal (1986). El texto postulaba la necesidad de liberalizar la economía, eliminar trabas burocráticas e incrementar la titulación de propiedades para incentivar la formalización de la política peruana. Este libro había sido apadrinado por el autor de La casa verde, quien escribió el prólogo de la primera edición5. 

			Como orador de fondo, Vargas Llosa fue muy duro contra la estatización de la banca, habló de ideas liberales económicas y se sorprendió que las mismas fueran aplaudidas en una plaza pública de un país que, apenas dos años antes, había otorgado cerca de 70 % de sus votos a opciones políticas de izquierda y centro izquierda. Era el furor. La estatización de la banca recibió un golpe que hizo inviable su aplicación. Así comenzaba una aventura con miras a la Presidencia de la República. 

			En sus memorias póstumas, García admitió que la estatización fue un error6 porque se terminó buscando más poder a través de la propiedad antes que por la regulación, y se abrió «un conflicto que, a la postre, reduciría nuestro margen de acción política»7. 

			A partir de los años sesenta, el distrito de La Molina, ubicado al este de Lima, comenzó a congregar viviendas de clase media alta y sectores acomodados de la capital del Perú. Paulatinamente, terrenos que pertenecieron a haciendas y areneras se convirtieron en nuevas urbanizaciones. En medio del distrito, como un enclave, se ubica la Universidad Nacional Agraria, donde las aulas y centros de investigación se mezclan con campos destinados a las prácticas agrícolas, ganaderas y biológicas, principales puntales de dicha casa de estudios. 

			En septiembre de 1988, la cabeza de la UNALM y también presidente de la Asamblea Nacional de Rectores, Alberto Fujimori, convocó a una reunión en su despacho. Asistieron ocho profesores. Sus objetivos no eran académicos. Les propuso armar una lista para el Congreso de la República, por fuera de los partidos políticos establecidos. El grupo se mantuvo escéptico frente a dicha posibilidad. Semanas después insistió. Los docentes aceptaron. El núcleo «molinero» sería el primer círculo de confianza del político.

			En paralelo, Fujimori se puso en contacto con el empresario nikkéi Ernesto Yoshimoto, cuyas hijas cursaban secundaria en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta, donde también estudiaban sus hijos. Yoshimoto tenía una fundición en Zárate y allí conocía a un pastor evangélico, Pedro Vílchez. Así fue como el futuro candidato hizo su primer nexo con el mundo protestante. Vílchez admiraba el programa que Fujimori conducía, por aquel entonces, en el canal de televisión estatal. Pero, a diferencia de lo que ocurre hoy con las aventuras evangélicas latinoamericanas en política, el rector no buscaba financiamiento sino contactos. 

			Gracias a Vílchez, Fujimori pudo acercarse a Carlos García García, un personaje clave en ese mundo, pues había sido presidente del Consejo Nacional Evangélico (CONEP) y de World Vision, una organización no gubernamental protestante. Si bien la CONEP no se comprometió institucionalmente con el candidato, García se convenció del proyecto político, con miras a una mayor presencia evangélica en política. Creía que el ingeniero no tendría intereses propios. De ese modo comenzó a movilizarse un contingente evangélico para la organización del futuro partido político que buscaría puestos en el Congreso de la República. 

			La dinámica era artesanal: Fujimori y Vílchez recorrían el país buscando activar a sus contactos profesionales y eclesiales, respectivamente. Cuando el pastor no lograba movilizar a sus pares, optaba por enfrentarlos públicamente sobre su falta de compromiso político. La estrategia daba resultados. Pero aún faltaba camino por recorrer. 

			Hoy en día, grandes técnicos toman las grandes decisiones (aparece un mono vestido de burócrata, caminando sobre un escritorio). Hombres de trabajo que consagran su esfuerzo al servicio del país (el mismo simio aparece comiendo y luego un sujeto le ofrece un soborno acompañado de una criolla frase: «agarra pa’ las chelas pe’, cuñao»). Hombres de una moral incorruptible (el mono juega con el fajo de billetes ofrecido en la escena anterior). Hombres que siempre dan la cara (el pequeño animal hace piruetas en el escritorio, de espaldas a la cámara). Y siempre se preocupan por los de abajo (el mono defeca desde arriba). Voz en off: Es hora de un gran cambio. Se escucha el jingle de la campaña de Vargas Llosa y el símbolo de la alianza política Frente Democrático (FREDEMO). 

			En 1989, los peruanos se sorprendían de ver en sus pantallas un spot que caricaturizaba de forma tan grotesca a los funcionarios públicos. Cruchaga pensó, la primera vez que lo vio, que había sido armado por Alan García. Pero la gaffe había sido creada en casa. Los publicistas Daniel y Ricardo Winitzky, empoderados por Cooper, habían planteado avisos creados por animales. De allí vino la idea del monito. 

			El jefe de campaña le llevó el spot a Vargas Llosa, quien lo aprobó, a pesar de que había detectado cierta vulgaridad en la pieza publicitaria. Peor aún, hubo gente del equipo de campaña, como Enrique Ghersi, que se divirtió mucho con el spot. Les costaría caro. 

			El monito meón llevaría a críticas públicas y privadas de aliados de la campaña, así como al aprovechamiento de los rivales de Vargas Llosa del error monumental, sobre todo, por parte de los apristas. El escritor arequipeño haría una tibia autocrítica por autorizar el spot. Aun así, los Winitzky permanecieron en el equipo de publicistas de la campaña electoral8. 

			Para mediados de 1989, el principal rival de Vargas Llosa era un abogado cajamarquino, quien se encontraba en las antípodas ideológicas del escritor. Alfonso Barrantes ya había obtenido la alcaldía de Lima en 1983, quedó segundo en la elección presidencial que encumbró a Alan García y quedó a pocos votos de revalidar su cargo edil en 1986, pues perdió con Jorge del Castillo, el candidato aprista. 

			Izquierda Unida, la alianza de partidos que lideraba Barrantes desde su formación en 1980, tenía serias opciones de competir contra Vargas Llosa en segunda vuelta. Podía exhibir un buen trabajo parlamentario, un compromiso democrático por parte de la mayoría de los partidos del conglomerado y, además, varios de sus alcaldes —incluyendo a Barrantes— habían hecho una buena gestión. 

			Sin embargo, en su seno se labraba la fórmula de la derrota. El liderazgo de Barrantes comenzó a ser confrontado por parte de los sectores más radicales de IU. ¿La razón? La amistad que tenía con Alan García provocaba que el abogado no fuera tan confrontacional con el presidente aprista, el partido al que debía disputar el campo popular. En 1987, Barrantes renunció al cargo de presidente de Izquierda Unida, manteniendo su liderazgo, pero la alianza pasó a una dirección colegiada. 

			Al mismo tiempo, la IU pagaría el costo de apoyar la estatización de la banca, medida que no solo se volvió impracticable, sino también antipopular. Varios intelectuales de izquierda suscribieron dos comunicados a favor de la medida. Con ello, amarraron parte de su suerte al destino del infausto proyecto. 

			Pero, sin duda, fueron las tensiones internas las que terminaron de matar el proyecto. Existían sectores en Izquierda Unida que optaban por un «momento revolucionario» —incluyendo un brazo armado— para enfrentar tanto al Estado como a Sendero Luminoso, la organización terrorista maoísta que había iniciado un conflicto armado contra el país. Otros sectores buscaban más bien que el frente se posicionara hacia el centro izquierda, para producir reformas que permitieran la derrota del senderismo y afrontar la crisis económica desde una perspectiva popular. Las diferencias eran feroces y se ventilaban en los medios de comunicación, tanto afines como críticos con este sector. Se convocó a un Congreso Nacional en enero de 1989, donde los moderados ganarían posiciones. Pero las declaraciones encontradas y con descalificaciones continuaron.

			En agosto de 1989, se consumó el cisma. Barrantes formó el Acuerdo Socialista, que llevaría como candidato a la alcaldía de Lima al abogado Enrique Bernales. Mientras que Izquierda Unida tendría como postulante al sociólogo Henry Pease García. Sin embargo, en septiembre, él aún bregaba para que Barrantes fuera el candidato único de la izquierda. No lo consiguió. Acuerdo Socialista se transformaría en Izquierda Socialista. Pease, docente de la PUCP, se convirtió en el candidato presidencial de IU, luego de su postulación municipal. 

			Pero, en noviembre de 1989, el tiro de gracia llegaría desde el exterior: caía el Muro de Berlín. El mundo socialista real comenzaba a derrumbarse9. 

			Para noviembre de 1989, Vargas Llosa era el gran favorito para ganar las elecciones presidenciales. No solo iba primero en las encuestas con considerable ventaja, sino que sus rivales parecían derrotados anticipados. La ruptura de la izquierda y su crisis global dejaba a Barrantes y a Pease con pocas opciones. Mientras que el candidato del Partido Aprista Peruano, Luis Alva Castro, no solo debía pagar el precio del desastre económico que dejaba la administración en la que él participó, sino que tampoco gozaba del favor de Alan García. Sin embargo, cualquier observador agudo se podría dar cuenta de que ya estaban labrados los signos de la derrota en la campaña del escritor. 

			A mediados de aquel año, Sawyer Miller, la empresa británica que asesoraba la campaña, señaló claramente varias cuestiones por las que Vargas Llosa podría perder la presidencia de la República. Estas se podían resumir en cuatro: en una segunda vuelta, García intervendría en su contra; el mensaje liberal se había orientado demasiado a la derecha, sin posibilidad de diálogo con otros sectores; Barrantes tenía el atractivo de un hombre común y los temas colocados por Vargas Llosa en el debate público podían jugarle en contra durante la campaña. 

			Casi todo ello ocurrió. Es momento de detenerse en los errores de la campaña. 

			Frente al panorama crítico planteado, el equipo encabezado por Malloch Brown proponía que la elección se concibiera como un «mandato claro», en el que los peruanos fueran convencidos de las bondades de su programa. Para ello, Vargas Llosa debía ser didáctico, como en sus novelas. Y, sobre todo, menos ideológico. 

			Pero Vargas Llosa y su equipo eran muy rígidos en términos doctrinarios. Estaban convencidos de que «el mandato claro» debía estar alrededor de un programa de gobierno liberal. Partían de un espejismo: la gente no había salido a marchar contra la estatización de la banca porque creía automáticamente en las ideas de Friedman y Hayek, dos de los tótems intelectuales del novelista. Muchos ciudadanos aún querían (y necesitaban) la presencia del Estado. Y, justamente, FREDEMO proponía una reducción del aparato estatal que, llevada hasta sus extremos, podía debilitar aún más al poco presente imperio de la ley en el Perú. Se asumió un espíritu de cruzada propio de una Guerra Fría que ya estaba llegando a su fin, con la única excepción de la participación de Vargas Llosa en una marcha por la paz convocada por Pease y sectores de izquierda. 

			Allí minaron cualquier puente con otro sector que no sea el suyo. De hecho, personajes que luego estarían con su rival, como Víctor Honma y Máximo San Román, representantes del Perú informal al que la campaña de FREDEMO debió dirigirse, tocaron primero las puertas del Frente, sin éxito. Vargas Llosa admitió en sus memorias que él y su Frente nunca pudieron ser didácticos frente a los sectores populares y que, peor aún, el contacto con las masas no era algo que les atraía sobremanera. 

			Para complicar más las cosas, el candidato terminó aliándose con dos partidos que podían ser considerados como causantes de la crisis de los años ochenta. Acción Popular y el Partido Popular Cristiano, que habían cogobernado el Perú en la primera mitad del decenio, eran las columnas vertebrales de FREDEMO junto a Libertad. Vargas Llosa justificó la alianza argumentando que la división del voto en el bloque de centro derecha sería contraproducente y que, en realidad, la renovación sería el programa liberal. Y, además, requería una base partidaria que no tenía en Libertad. 

			En la realidad, no obtuvo ni lo uno ni lo otro. El programa liberal no fue discutido con Fernando Belaúnde y Luis Bedoya Reyes, los dos líderes de sus partidos aliados. Peor aún, tanto la alianza como el programa liberal fueron duramente fustigados por políticos de renombre dentro de sus agrupaciones, como el diputado acciopopulista Valentín Paniagua. Asimismo, las bases mostraron ser díscolas, no solo porque ambas organizaciones políticas no eran tan sólidas como se pensaba, sino por el hecho de que el escritor nunca pudo comprometer a Belaúnde y Bedoya para dejar de lado sus intereses partidarios. Incluso, una disputa con ambos por la candidatura a la alcaldía de Lima motivó una breve renuncia del escritor a su postulación presidencial, en junio de 1989, tres semanas después del inicio formal de la alianza. Su retorno a la lid electoral era esperado por muchos, pero, a diferencia de lo que le dijeron sus asesores de campaña, no rompió con sus aliados. 

			FREDEMO también estuvo conformado por el pequeño movimiento tecnocrático Solidaridad y Democracia (SODE), que aportó a figuras clave para la formación del programa de gobierno, como Raúl Salazar, Manuel Moreyra y Javier Silva Ruete. SODE había colaborado con García hasta la estatización de la banca10. 

			Meses más tarde, el candidato de FREDEMO a la alcaldía de Lima, Juan Incháustegui, favorito hasta días antes de la elección, mordería el polvo de la derrota. Triunfaría Ricardo Belmont Cassinelli, empresario y conductor de televisión, que terminaría aplicando intuitivamente —sin conocerlo— el manual de Sawyer Miller: mensaje sin ideología, candidato independiente, basado en un lenguaje popular, con el atractivo de un hombre común que había incrementado la fortuna familiar y que postulaba la necesidad de empresas con participación popular, como su propia televisora. Signo de los tiempos: la campaña se había hecho casi por entero desde el canal del candidato11. 

			Si los molineros y los evangélicos habían sido el germen de la agrupación política de Fujimori, su movimiento terminaría de redondear su formulación original con la llegada de pequeños empresarios. Hombres y mujeres que se habían forjado desde abajo, muchos de ellos migrantes o hijos de quienes partieron del campo a la ciudad, en busca de un futuro mejor. 

			Uno de ellos era Máximo San Román, cusqueño que había hecho una pequeña fortuna gracias a su negocio de equipos para panificación. Era, además, presidente de la Asociación de Pequeños y Medianos Industriales. Entre junio y agosto de 1989, Fujimori había sostenido reuniones con él sobre posibles negocios, que luego derivaron en conversaciones sobre el proyecto político que el docente universitario estaba construyendo. San Román no le dio mucha importancia. 

			Semanas antes de la inscripción de las postulaciones a la presidencia de la República, Fujimori reveló sus planes, que había ocultado a sus aliados evangélicos: para que el nuevo movimiento pudiera obtener su objetivo de colocar parlamentarios era necesario contar con un candidato presidencial. Quién más que el exrector de la Universidad Nacional Agraria para encabezar la lista. Si bien hubo una inicial oposición evangélica basada en cuestiones morales, Vílchez y García convencieron a los suyos. 

			Para la formación de la fórmula presidencial resultaron decisivas dos mujeres. La esposa de Máximo San Román logró convencerlo para que postulase a la primera vicepresidencia, mientras que la cónyuge de García aceptó que el pastor evangélico fuera en la segunda vicepresidencia a condición de que no postulara al Congreso. Otra versión sugiere que San Román fue la segunda opción, pues Fujimori pensó en la arquitecta Lidia Gálvez Arévalo, quien no aceptó la candidatura. 

			Quedaba un flanco pendiente: la propia familia Fujimori. Su esposa Susana se mostró sorprendida por la postulación, que desconocía —según testimonio de San Román—, al mismo tiempo que pensaba que podía ser una pérdida de dinero. Ya en ese entonces se veía que la pareja no estaba bien avenida y los cercanos a la campaña especularon con una separación doméstica, sin romper la convivencia en casa, a la usanza japonesa. Aunque, finalmente, Higuchi se plegó a los esfuerzos de su esposo. Mutsue Fujimori y sus otros hijos se opusieron, aunque las barreras de varios de ellos se vieron rápidamente disueltas. El único que mantuvo reservas hasta la segunda vuelta fue Santiago, abogado de profesión, quizás la persona más cercana a la comunidad nikkéi de la familia, a tal punto que estaba trabajando en la embajada de Japón en Lima cuando su hermano decidió postular. 

			El partido se inscribió de forma apresurada. Según el propio Fujimori, solo poseía 70 000 dólares para invertir en la aventura electoral. Gracias a cada uno de los grupos que lo rodeaba, pudo juntar las 100 000 firmas de adherentes necesarias para inscribir a su agrupación. El Jurado Nacional de Elecciones convalidó las mismas. Sin embargo, una versión sugiere un regalo en forma de calculadora japonesa al funcionario encargado de validar las firmas, a cambio de que la revisión no fuese tan rigurosa. 

			Para Fujimori, el objetivo final era obtener una bancada parlamentaria en senadores y diputados que le permitiera ser el fiel de la balanza entre, por un lado, los fredemistas y, por el otro, los apristas e izquierdistas. 

			Había nacido el flamante partido Cambio 9012. 

			La elección municipal no había dejado tan inquieto a Vargas Llosa. FREDEMO se había hecho de casi la mitad de las alcaldías provinciales y distritales del país. Asimismo, Belmont le había asegurado su apoyo para la campaña presidencial de 1990. Había tenido, meses antes, una importante gira por Asia, donde había obtenido compromisos para ayuda social y, además, había apreciado de cerca el crecimiento económico de países a los que se veía como productos de «milagros económicos». Además, estaba cerca su momento anhelado: mostrar el plan de gobierno por el que tanto había bregado.

			El escenario era ideal. La Conferencia Anual de Ejecutivos, organizada por el Instituto Peruano de Administración de Empresas (IPAE). Una cita a la que acuden políticos, empresarios y gerentes. Junto con el networking, se trata de una ocasión importante para hacer anuncios en materia económica o escuchar a ponentes internacionales. En años electorales, sus invitados suelen ser los principales postulantes a la Presidencia de la República, quienes exponen sus planes de gobierno. 

			La exposición de Vargas Llosa comenzó con la lucha antisubversiva: se armaría a las rondas campesinas y se empoderaría a las Fuerzas Armadas, sin descuidar el campo de los derechos humanos. Para ello, se nombraría a un comisionado sobre la materia con rango de ministro, para lo que se sondeó al abogado de izquierda Diego García–Sayán, quien no estuvo en desacuerdo con la propuesta. 

			Pero era en lo económico donde la propuesta era central y crítica: privatización de setenta empresas públicas en un proceso encabezado por Javier Silva Ruete —economista, amigo de Vargas Llosa desde la adolescencia y miembro del SODE—, el fin de la gratuidad indiscriminada de la enseñanza, una reforma laboral consistente en la flexibilización de la normativa vigente para los nuevos trabajadores, la reducción del aparato público y, finalmente, el cese del control de cambios y de precios. En suma, un programa de ajuste estructural de la economía, desde una perspectiva liberal. 

			La propuesta fue aplaudida por los empresarios, pero no por sus aliados. Para Valentín Paniagua: «Después del discurso de CADE, Mario Vargas Llosa no podía ganar la elección (…) hizo anuncios impopulares. En un país pobre, iba a eliminar la estabilidad laboral de los pocos que tenían empleo». Otros acciopopulistas protestaron por el cambio del régimen de la gratuidad de la enseñanza. 

			Pero el programa de FREDEMO fue además un festival para Alan García. El gobierno avivó el fantasma del despido masivo de empleados públicos. Un sindicato afín al APRA terminó presentando un recurso judicial para evitar esta medida antes de la primera vuelta, lo que fue rápidamente resuelto por un abogado y candidato a senador, el conservador Enrique Chirinos Soto. Ministros y funcionarios apristas divulgaron la especie que Vargas Llosa evadía impuestos, lo que fue respondido por sus abogados. Y, en no pocas ocasiones, el escritor salió a responder directamente los infundios. Mientras que, en el canal del Estado, se leían los párrafos más subidos de tono de Elogio de la madrastra, novela erótica de Vargas Llosa publicada en 1988.

			Para complicar más las cosas, los candidatos a senadores y diputados de FREDEMO iniciaron una profusa campaña de spots televisivos para difundir sus candidaturas. Esta andada de publicidad televisiva era incentivada por un sistema electoral para el Congreso en el que, además de la lista parlamentaria, se tiene la opción de escribir hasta dos números de la lista como voto preferencial, lo que puede cambiar el orden presentado por los partidos y alianzas. Varios de los postulantes recurrían a promesas que se contradecían con el programa liberal de Vargas Llosa. Otros apostaban por cualquier tipo de recurso llamativo. Pero lo peor era que, en conjunto, el Frente Democrático copaba la pauta electoral, forjando la imagen de derroche. A pesar de los esfuerzos de Vargas Llosa, pocos postulantes redujeron o anularon su publicidad. Preferían asegurar su ingreso al Congreso antes que la campaña de su candidato presidencial. 

			Por si fuera poco, otro spot puso a Vargas Llosa en nuevos problemas. Imágenes de desastre, alternadas con las secuencias más apocalípticas de The Wall, la película basada en el álbum conceptual de Pink Floyd, eran acompañadas por este texto, leído con una locución sensacionalista:

			Perú: 1990. Un aterrador experimento se prepara. Como si los peruanos fuésemos conejillos de indias. Primero, los atontamos con una avalancha de comerciales. Luego, aplicaremos el shock. 22 millones de peruanos están en peligro. Esto podría suceder: inflación al 30 000 %, fábricas que se cierran, chacras abandonadas, minas paralizadas, salarios que se esfuman, desempleo total, hambre, más violencia, más destrucción, juventud sin estudiar.  

			El spot terminaba con una firma: Contra esta amenaza, Luis Alva Castro presidente. Marca las 3 estrellas13. 

			Fujimori afrontaba una campaña austera, pero también desordenada. Los choques entre los pequeños empresarios y los evangélicos eran pan de cada día. La lista se armó en la academia preuniversitaria Wisconsin, un emprendimiento educativo que Fujimori y su esposa tenían desde la década de los ochenta. No existían filtros para la postulación de candidatos. Solo así se puede explicar que se les colara una adivina con antecedentes por narcotráfico en la lista, por mencionar un ejemplo. 

			Los primeros roces entre Fujimori y San Román se produjeron cuando el candidato presidencial le negó encabezar la lista a la Cámara de Diputados, pues el puesto había sido prometido a Víctor Paredes, uno de los molineros originales. San Román fue convencido de no renunciar cuando se le otorgó el número 2 de la lista al Senado. El estilo autoritario de Fujimori también comenzó a generar problemas con los evangélicos, pero estos fueron resueltos cuando el ingeniero delegó el orden de las listas en el CEN de Cambio 90. 

			Paredes logró convencer a una corajuda empleada de administración de la UNALM, Luz Salgado, a incorporarse al naciente movimiento. Si bien la dura dirigente sindical había tenido roces con Fujimori por reclamos salariales, comenzó a participar en la campaña de su exjefe, tanto en el manejo de voluntarios como personera. 

			Al mismo tiempo, Fujimori inició una campaña hormiga. Todos los días se paseaba por radios evangélicas y aquellas que tenían programas con música andina para dejar mensajes a sus seguidores, a tempranas horas de la mañana. Posteriormente, recorría mercados y otros espacios públicos en espacios populares, tanto en Lima como en el interior del país. A partir de febrero de 1990, los recorridos eran acompañados por un tractor, que fue rápidamente bautizado como Fuji Móvil. Se aprovechaba el estilo campechano de Fujimori, las conexiones de los evangélicos, el imaginario popular sobre lo trabajadores que son los descendientes de japoneses, y volantes entregados directamente en las manos de las personas. 

			Para redondear la imagen de austeridad, un artesanal spot comenzó a circular en el canal del Estado. El lema de la campaña —«honradez, tecnología y trabajo»— era acompañado de un conjunto de imágenes donde Fujimori aparecía en actividades agrarias o escuchando a los ciudadanos, papeles en mano. 

			La estrategia empezó a dejar sus frutos. Para febrero, Fujimori ya tenía 1 % en las encuestas. Había dejado de estar en la sección «Otros». Comenzó a pensar que podía ganar. 

			Si bien la campaña electoral se concentró en los aspectos económicos, el segundo problema que inquietaba más a los peruanos era la violencia subversiva. El 17 de mayo de 1980, cinco personas atacaron la vivienda del registrador Florencio Conde Núñez, en la localidad de Chuschi (provincia de Cangallo, región Ayacucho). Luego de amarrarlo y amenazarlo, incineraron el material electoral que Conde custodiaba. Al día siguiente, se producirían las elecciones presidenciales que proclamarían como ganador a Fernando Belaúnde. Horas después del ataque, cuatro de los atacantes fueron capturados y las cédulas de sufragio fueron repuestas. Esa sería la primera acción armada del autodenominado Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso. 

			Sendero Luminoso era una agrupación de inspiración maoísta. Su líder, el filósofo Abimael Guzmán, había iniciado un movimiento fundamentalista basado en las ideas de Mao Tse Tung. Guzmán había estado en Beijing durante la Revolución Cultural, un periodo en la historia de la República Popular China en que el principal líder del régimen instalado en 1949 decidió hacer una gran depuración de la «línea revisionista» del Partido Comunista, a sangre y fuego. Guzmán importó esta idea al Perú, junto con la necesidad de hacer la guerra desde el campo a la ciudad, en un país que, según su lectura, era mayoritariamente agrario y rural. El filósofo era profesor en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, donde captó a sus primeros cuadros. 

			Los senderistas estaban dispuestos a pagar una «cuota de sangre» por el triunfo de la revolución, a la par que manifestaban un fuerte culto a la personalidad de Guzmán. Los militantes de la agrupación suscribían cartas de sujeción al líder, en las que subordinaban su propia humanidad. Estas características explican por qué este grupo causó tantas muertes en tan poco tiempo y cómo, a diferencia de otros grupos armados en América Latina, generó más víctimas que las ocasionadas por el Estado peruano. 

			Desde 1982, en paralelo, operaba otro grupo subversivo denominado Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, cuya inspiración era castrista. Tenían dos frentes: acciones guerrilleras en la selva alta del país, así como atentados terroristas y secuestros de empresarios para generar fondos en la ciudad de Lima. Aunque el MRTA tenía menos hombres y era menos sanguinario que Sendero Luminoso, su presencia y acciones de alto impacto generaban zozobra en la vida de los peruanos. 

			El Estado peruano no sabía cómo enfrentar estas amenazas. Al inicio de la década de los ochenta, se pensaba que el mayor peligro interno a la seguridad podía provenir de un movimiento guerrillero de inspiración castrista o guevarista, parecido a los grupos que se alzaron en armas en el Perú en 1963 y 1965, y que fueron fácilmente derrotados. Sendero Luminoso tenía características muy distintas. Si bien el Estado tenía el derecho y el deber de enfrentar a un peligroso enemigo que atentaba contra la democracia y los derechos humanos, no contaba con un diagnóstico claro sobre cómo enfrentarlo. Por ello, durante varios años, agentes del Estado optaron por prácticas que vulneraban los derechos humanos. Estas, incluso, llegaron a ser sistemáticas o generalizadas en determinados lugares y momentos. Recién en 1989, el Ejército había mejorado su política sobre la materia, con un nuevo Manual de Guerra Contrasubversiva. 

			Pero donde hubo más aprendizajes fue en la Policía Nacional del Perú. En particular, a través de una iniciativa individual del director de la Policía Técnica, el general Fernando Reyes Roca. El 5 de marzo de 1990, Reyes recibió al mayor Benedicto Jiménez, quien pedía su traslado de la Dirección Contra el Terrorismo (DINCOTE) hacia una delegación del norte del país. Luego de descartar rápidamente la partida del oficial hacia Piura, Reyes escuchó las ideas del mayor sobre cómo enfrentar a la subversión. El diagnóstico de Jiménez fue claro: dado que Sendero Luminoso era un grupo fundamentalista, era necesario llegar a la cabeza: Abimael Guzmán. Y había que cambiar los métodos: inteligencia antes que captura rápida. Reyes se convenció. Así nació el Grupo Especial de Inteligencia, cuyas siglas, GEIN, resonarían por años en los pasillos policiales y en la historia peruana14. 

			La estrategia de Alan García se concentraba en evitar que Mario Vargas Llosa ganara las elecciones presidenciales. Había cuestiones de ego personal —que en García siempre fue elevado—, debido a que el escritor arruinó sus planes de estatizar los bancos. Pero también de conveniencia política: el saliente presidente buscaba convertirse en próximo candidato presidencial en 1995. 

			García no podía dejar de lado al candidato de su partido, Luis Alva Castro, si bien no guardaba ninguna simpatía por él. Los desencuentros entre ambos se desencadenaron cuando el economista, quien fue presidente del Consejo de Ministros y ministro de Economía y Finanzas, dejó solo al mandatario cuando se venía el tramo más complicado de los efectos del programa heterodoxo que ambos habían instalado. Pero García tenía un plan secreto: Hugo Otero, quien fue su publicista en todas sus campañas electorales, trabajaría en secreto con Barrantes. Sin embargo, este se negó. En las pocas reuniones que tuvo, Otero vio displicencia en el líder izquierdista. Alan concluyó: «Este no puede ser presidente porque no tiene huevos». 

			Así, García y Otero buscaron nuevos candidatos atractivos con los que pudieran cosechar. Observaron entre quienes no salían en las encuestas y destacaban dos nombres: Ezequiel Ataucusi, líder de un culto denominado Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal, cuyos seguidores se vestían a la usanza hollywoodense de las películas bíblicas. Su proyecto se concentró en tener presencia en comunidades agrícolas en la sierra y, sobre todo, en la selva, así como en las periferias de las ciudades, incluyendo Lima. Su brazo político se denomina Frente Popular Agrícola del Perú (FREPAP) y, durante muchos años, ha oscilado entre un voto simbólico, una pequeña presencia parlamentaria y un trabajo de bases muy discreto. 

			El otro era Alberto Fujimori. 

			«Nosotros apoyamos a Fujimori», dijo Otero, quien señaló que la idea de García consistía en polarizar entre él y Vargas Llosa para que Fujimori apareciera como el candidato de centro. El entonces presidente lo juzgó como calculador. «Podría resultar buenísimo», afirmó. Pero García conocía relativamente bien a Fujimori. En 1984, participó en la elaboración de la sección agraria del plan de gobierno del APRA, que era dirigido por Alva Castro, así como en alguna reunión partidaria. Fue parte del consejo consultivo de la gestión del controvertido ministro de Agricultura Remigio Morales Bermúdez, ya durante la gestión aprista. También lo nombraron delegado gubernamental para intermediar en un conflicto agrario en Tarapoto. 

			El nexo más notorio, sin embargo, era un diario: Página Libre fue un periódico fundado por Guillermo Thorndike, exfundador de La República y quien, antes y después del tabloide que circuló en la campaña de 1990, asumió compromisos políticos controvertidos. Era un diario que tenía por encargo ir contra la candidatura de Vargas Llosa. Y fue el primer medio que registró el alza paulatina de Alberto Fujimori en las encuestas. No era casualidad. Como mencionó el propio García una década después: «Cuando constatamos la fuerza que tenía Vargas Llosa en los medios, nos dimos cuenta de que la única forma de hacerle frente era poner un periódico y le encargamos al gordo Guillermo Thorndike que lo dirigiera». En esa misma confesión, García, no con poca vanidad, concluiría:

			—Oiga, señor Ortiz, hágame el favor: ¿quién cree usted que inventó a Fujimori?

			Salvo esa entrevista con el periodista Beto Ortiz, García nunca reconocería abiertamente su injerencia en la campaña electoral de 199015. 

			Los spots de la campaña del FREDEMO tuvieron un efecto contraproducente. Vargas Llosa había bajado a 41 % de los votos. Y quien había subido era Alva Castro, con un margen de 20 %. El candidato escritor continuó sus viajes al interior del país. Y, en medio, se armó un evento con un conjunto de pensadores y escritores liberales, que buscaban darle un bálsamo intelectual a su candidatura, pero para algunos miembros del FREDEMO el evento terminó siendo contraproducente, tanto porque se hablaba a los ya convencidos como por marcar una imagen de élite. 

			Al mismo tiempo, la campaña se enfrentaba a la violencia. Julián Huamaní Yauri, candidato al congreso en Ayacucho por el FREDEMO, fue asesinado por Sendero Luminoso. Vargas Llosa voló de inmediato a las exequias. Pocas semanas más tarde, Jaime Bayly, un joven periodista que había trabajado con Álvaro Vargas Llosa a inicios de los años ochenta, alertó en su programa de televisión sobre un supuesto informe de Inteligencia Naval en torno a un posible atentado contra el candidato, aparentemente provocado por el APRA. Pero nada de ello hacía pensar al escritor en que se vendría algo distinto a la victoria en una segunda vuelta frente a Alva Castro. 

			El 29 de marzo de 1990, Vargas Llosa se encontraba en Cusco y su hijo en Lima. El comando de campaña estaba reunido y Mark Malloch Brown fue claro en su mensaje: El líder del FREDEMO seguía bajando y Fujimori subiendo, sobre todo en los sectores populares limeños. De hecho, ya estaba segundo en la capital. La situación se vio con desesperación: el escritor se negó a cortar mítines en provincia, pero accedió a hacer más actividades en la periferia de Lima. Se buscó la forma para que el candidato pudiera realizar un gesto público de corte publicitario a los postulantes al Congreso, pero fue imposible. Se acudió a Ricardo Belmont para que endosara su respaldo al novelista, cuestión que hizo tanto en la casa barranquina de Vargas Llosa como en el cierre de campaña en Lima. Los mítines de cierre en ciudades importantes hicieron creer a varios —incluyendo al futuro Premio Nobel de Literatura— que se había detenido la amenaza. Incluso la animadora más popular de la televisión peruana, Gisela Valcárcel, hizo público su voto en su programa, difundido en un canal hostil a FREDEMO. 

			Pero era tarde. Fujimori era un fenómeno nacional. Y Vargas Llosa ya meditaba la idea de renunciar a la segunda vuelta electoral. 

			Mientras tanto, en los predios de Cambio 90, continuaba la campaña de hormiga, esta vez por todo el país. Fujimori buscaba hablar en un lenguaje llano, evitaba los compromisos de un plan de gobierno detallado y, sobre todo, se comenzó a convertir en el candidato del «no shock». Esa sola promesa marcaba una diferencia con quien había hecho campaña durante tres años predicando esa medida económica.

			Al mismo tiempo, Fujimori comenzaba a sacarle provecho a su identidad como descendiente de japoneses. Aparecía disfrazado con traje tradicional, posaba con una katana y se lucía con elementos nikkéis. No era un recurso al que había sido ajeno: ya lo había utilizado para potenciar la academia preuniversitaria que tenía con su esposa. Y la estrategia le estaba dando resultado. Si bien la difusión de encuestas, de acuerdo con la legislación electoral de la época, estaba prohibida durante las dos últimas semanas antes de las elecciones, las empresas de investigación de mercado y opinión pública las seguían haciendo, sobre todo, para público extranjero. Dos días antes de la primera vuelta electoral, la conclusión era clara: Fujimori seguía subiendo. Era nítidamente tercero y con serias posibilidades de pasar a segunda vuelta. Una cuestión que nadie esperaba, incluso dentro de su propio equipo. Carlos García y García estaba en Puerto Rico cuando se produjo la primera vuelta. De hecho, había renunciado discretamente a finales de marzo. Salgado llegó a decir que al pastor evangélico «le daba vergüenza» el postulante nikkéi. 

			Y todo ello sin hacer mítines de cierre de campaña. 

			El domingo 8 de abril fue una jornada complicada. Sendero Luminoso convocó a un «paro armado» en sectores populares para buscar reducir la cantidad de votantes. A pesar de ello, los ciudadanos fueron en masa a votar. 

			Vargas Llosa y Fujimori esperaron los resultados en dos hoteles del centro de Lima, de distinto perfil. Mientras el candidato de FREDEMO se hospedó en el Sheraton, considerado para la época como uno de los hoteles más exclusivos, el postulante de Cambio 90 optó por el Crillón, escenario de conciertos para los pocos artistas que venían a Lima. 

			Las noticias llegaron rápido al escritor. Hacia la una de la tarde, Malloch, Álvaro y Lucho Llosa —primo y cuñado del escritor, involucrado en su equipo de comunicaciones— fueron a la suite presidencial. Le anunciaron que le proyectaban 40 % de intención de voto y Fujimori estaba en 25 %. Malloch le indicó a Vargas Llosa que podían subir a 45 %, pero, en su fuero interno, el escritor no le creyó. Bajaron a almorzar con la familia, sin decir nada. 

			Hora y media más tarde, el optimismo ya no estaba ni en la voz ni en el rostro de Malloch. Vargas Llosa estaba en 36 % y con tendencia a la baja. Fujimori se hallaba en 25 %. Pero lo significativo era que Alva Castro había conseguido un sorprendente 20 % y las izquierdas, 10 %. No había que ser un matemático experto para saber lo que eso significaba en términos de la segunda vuelta. 

			—Esto se fue a la mierda —sentenció Álvaro. 

			Vargas Llosa convocó a Enrique Elías Larrosa, exministro de Justicia y personero legal de la alianza. Preguntó si era posible renunciar. El abogado le dijo que sí, pero le sugirió más bien que le ofreciera a Fujimori dos ministerios para que declinara sus aspiraciones presidenciales. El escritor no pensaba en esa fórmula: iba a renunciar, a cambio de que Fujimori hiciera la reforma económica con sus técnicos. Era claro que su inflexibilidad teórica no había sido bien recibida por los electores, pero no deseaba un gobierno manejado por el APRA. Vargas Llosa y varios de sus partidarios consideraban que Fujimori devendría en un títere aprista. El escritor pensaba que, para que su renuncia fuera un servicio al país, debería colocar algunas condiciones programáticas a su rival. 

			A las 6.00 p. m., luego de que el flash electoral le indicaba que las cifras eran peores a las esperadas —29 % para su candidatura—, Vargas Llosa bajó a la sala de conferencias del Sheraton. Su mensaje era claro: era mejor ahorrarle al país una segunda vuelta y negociar una fórmula de gobierno en forma inmediata. Indicó que esto debía hacerse «sin condiciones». 

			En paralelo, Fujimori llegaba al Sheraton. Antes, había sostenido que debía haber una segunda vuelta. Vargas Llosa le propuso una conversación al día siguiente. El ingeniero eludió la invitación: 

			—Los peruanos tienen ya suficiente madurez cívica y política, y ellos, por sí mismos, van a decidir16. 

			No obstante, al día siguiente, Vargas Llosa obtuvo la cita que deseaba. Por la noche, se reunieron en la casa de Tomás Higuchi, el suegro de Fujimori, en el distrito de San Luis, cerca de la zona industrial del este de Lima. Allí le hizo la propuesta formal, frente a dos vasos de whisky: el ingeniero era el encargado de hacer un acuerdo nacional con FREDEMO y la izquierda más moderada, a cambio de lo cual el escritor le ofrecía su equipo para implementar la reforma económica. La cita terminó en apenas 45 minutos, con el compromiso de Vargas Llosa de hacer pública su dimisión al día siguiente. 

			Aquel martes 10 de abril de 1990 sería largo. Vargas Llosa redactó una carta de renuncia en la que describía su compromiso con Fujimori y sus inquietudes. Y expresaba algo de autocrítica por los defectos de la campaña: no poder convencer a los aliados de las bondades de un programa liberal, la presencia de políticos tradicionales, la excesiva publicidad y su incapacidad para transmitir su mensaje. Él y su hijo decidieron que la renuncia se haría pública en una edición grabada del programa de Jaime Bayly. 

			Pero la renuncia nunca se concretó, por cuatro hechos que cambiaron todo. 

			Luego de la coordinación con Bayly, Vargas Llosa se reunió con sus compañeros de fórmula: Eduardo Orrego (Acción Popular) y Ernesto Alayza Grundy (Partido Popular Cristiano). Ambos rechazaron la renuncia: Alayza por temas legales y Orrego le añadió un dato preocupante: Belaúnde lo había llamado desde Moscú, consternado porque Alan García le había comentado sobre la posibilidad de renuncia de Vargas Llosa. El arquitecto y el escritor concluyeron que Fujimori había sido la fuente del chisme. 

			La cita se vio interrumpida por la llegada de Fujimori a la casa de Barranco. Allí le expresó sus dudas a Vargas Llosa sobre la legalidad de la renuncia, pero la reunión fue corta y sin un resultado a la vista. 

			El candidato de FREDEMO les leyó la carta de renuncia a los miembros de la Comisión Política de Libertad. Los pedidos para que no renunciara fueron unánimes. Algunos, como los de Enrique Chirinos Soto, contuvieron argumentos racistas contra Fujimori, que luego el abogado repitió en público, lo que obligó a una desautorización pública de Álvaro. 

			Pero esa reunión no concluyó. Patricia Llosa, la entonces esposa del postulante, había convencido al arzobispo de Lima, Augusto Vargas Alzamora, para que convenciera a su marido de no declinar a la candidatura. Los argumentos de peso eran que la renuncia podía llevar a un indeseado golpe de Estado y que un reconocido sacerdote del ala izquierda de la Iglesia Católica, el teólogo Gustavo Gutiérrez, estaba de acuerdo con la continuidad de la postulación. Era curioso que un prelado acudiera donde un confeso agnóstico para pedirle que no renunciara a su postulación. Sucesos misteriosos ocurren en épocas de miedo, como comprobamos cada cierto tiempo los peruanos. 

			Luego de esas reuniones y de tomarse unos días en la playa, aprovechando la Semana Santa, Vargas Llosa llegó a la conclusión de que no podía eludir la segunda vuelta17.

			Mientras tanto, Fujimori debía medir sus siguientes pasos. En una segunda vuelta, ya no podía eludir un asunto fundamental: no tenía un plan de gobierno. No tenía nada. Gracias al economista Jorge Chávez Álvarez, contactó a un reconocido profesor de ESAN, la principal escuela de negocios del país en aquellos años. Santiago Roca se comprometió a elaborar un esbozo de plan de gobierno, que no contemplara la posibilidad de un shock y que, al mismo tiempo, resultara viable. 

			Sin embargo, existía una complicación. Fujimori se había comprometido a presentar públicamente el plan de gobierno el lunes 16 de abril, inmediatamente después de Pascua de Resurrección. Era obvio que Roca y Chávez no iban a cumplir. Le pidieron a Fujimori que postergara la conferencia de prensa.

			A la hora de la cita con los periodistas, Fujimori no dio la cara. Fue su esposa Susana quien se presentó y excusó a su esposo. Según su versión, se había intoxicado con bacalao, un pescado de moda en las clases altas y medias peruanas durante la Semana Santa. Según Higuchi, su esposo era un hombre valiente. Pero no sería la primera vez que Fujimori eludiría dar la cara en una situación complicada. 

			Ganaron tiempo. Roca reclutó a más personas para su equipo, todos provenientes de una línea heterodoxa: Fernando Villarán, Esteban Hnyilicza, Adolfo Figueroa, Daniel Schydlowsky y Oscar Ugarteche. El equipo de campaña también se vio reforzado desde la familia. Santiago Fujimori dejó sus dudas iniciales, pidió licencia a la embajada del Japón y comenzó a asumir labores de asesoría en la campaña18. 

			Mientras tanto, Vargas Llosa tomaba decisiones. Acotó las apariciones de su familia, criticada por su posible injerencia en la campaña. Se hablaría mucho más del Programa de Ayuda Social antes que de los aspectos críticos del ajuste económico. Al mismo tiempo, Sawyer Miller proponía una confrontación directa con Fujimori. En particular, incidir en señalar los vínculos que tenía el APRA con el candidato y que fueron exhibidos, con fruición, por los medios más cercanos al postulante de FREDEMO. Al mismo tiempo, se buscaría una bajada al llano en comunidades campesinas y barrios de la periferia de Lima. 

			Los medios de comunicación tomaron posición. El canal del Estado, Panamericana Televisión, la evangélica Radio del Pacífico, diarios como Página Libre, La República y El Nacional optaron por Fujimori. América Televisión era controlada en la práctica por un grupo de acreedores empresariales —que incluía al diario El Comercio— y se inclinó por Vargas Llosa, sobre todo, a través de los programas televisivos de Jaime Bayly y de César Hildebrandt, este último, el periodista más influyente de las últimas cuatro décadas en el Perú. Los diarios de centro derecha como Expreso y el ya mencionado periódico de la familia Miró Quesada eran partidarios de la candidatura del autor de La guerra del fin del mundo. 

			El programa de Hildebrandt fue el más llano en hacer denuncias. Algunas fueron absolutamente desproporcionadas y conservadoras, como un reportaje del periodista Nicolás Lúcar sobre la orientación sexual de Oscar Ugarteche, fundador del Movimiento Homosexual de Lima. Pero otras sí daban en el blanco. Primero, se difundieron los pingües negocios inmobiliarios de los Fujimori Higuchi. Pero lo más complicado era una denuncia esgrimida por el diputado electo Fernando Olivera, tenaz enemigo de Alan García, quien había obtenido documentos sobre la subvaluación de la venta de una propiedad. A ello se sumó la polémica sobre la obtención discutida del fundo Pampa Bonita, en Sayán (departamento de Lima), durante el gobierno aprista. 

			Estas últimas acusaciones llevarían a la asociación que definiría la siguiente década. 

			Francisco Loayza era un sociólogo que había trabajado desde los años setenta con los militares. Formó parte del cuerpo de asesores de Edgardo Mercado Jarrín, presidente del Consejo de Ministros durante la época de la dictadura de Juan Velasco Alvarado y el forjador de la política exterior peruana en aquellos años. Loayza continuaría su vínculo con los organismos de Inteligencia durante los años siguientes. Gracias a ellos, pudo llegar a Alberto Fujimori. El Servicio de Inteligencia Nacional, dirigido por Edwin Díaz, fue encargado por el gobierno aprista para acercarse a Fujimori. El enlace sería Loayza, quien se convertiría en asesor político del candidato, convocado originalmente para colaborar con él sobre materia antisubversiva. Pero cerca de él estaba un personaje que, hasta hacía poco tiempo, era un apestado. 

			Vladimiro Montesinos Torres también había formado parte del equipo de Mercado Jarrín. A diferencia, de Loayza, él había sido miembro del Ejército, hasta que fue dado de baja en 1976 por supuestos cargos de espionaje que presuntamente lo vinculaban con la venta de información al Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, país al que viajó sin autorización pretextando una invitación académica. Durante la década de los años ochenta, ejerció como abogado —sobre todo, de narcotraficantes— y era informante de medios de comunicación. Luego de la reactivación de su proceso por traición a la patria en 1983, el cual terminó con su huida a Ecuador y, posteriormente, a Argentina, fue impedido de ingresar a instalaciones militares. Sin embargo, a finales de esa década, había salvado a altos oficiales del Ejército de una acusación común en aquellos años: una matanza ocurrida en la localidad de Cayara en 1988, en medio de la lucha contra la subversión. Esto permitió a Montesinos regresar a la Comunidad de Inteligencia, pero con restricciones. Allí volvió a hacer contacto con Loayza. 

			Montesinos comenzó a acompañar al asesor a la puerta de la casa de Fujimori. Él se quedaba afuera durante las reuniones que se realizaban de madrugada. Loayza no lo dejó entrar hasta que la denuncia por defraudación tributaria le estalló a Fujimori. El asesor lo vendió como el abogado que tendría la solución perfecta a su problema, por los contactos que tenía en el Ministerio Público, que le habían facilitado sus acciones en el caso Cayara. 

			El exmilitar arequipeño apareció en la casa de Fujimori. Le ofreció una solución rápida a su dilema. Pero rápidamente se precipitó en buscar una conversación más política. El candidato lo miró con su rostro desconfiado de siempre y cortó la reunión. 

			Tres días más tarde, Montesinos aparecería con la resolución salvadora. Ahora sí, Fujimori estuvo dispuesto a hablar de política con él. El abogado aludió a una antena cercana al domicilio del candidato, en Surco, como una supuesta prueba del espionaje que la Marina de Guerra habría estado haciendo contra él. Montaron medidas de seguridad y un cuarto en la casa contigua de su hermana para conversar. Formaron un círculo cerrado en el que, originalmente, estarían Fujimori, Montesinos y Loayza. 

			La relación que marcaría al Perú contemporáneo había comenzado19. 

			La campaña electoral cobró trazas aún más complicadas. La religión comenzó a ser un tema de discusión, como en pocas ocasiones en la política peruana, usualmente distanciada de las conexiones con la fe de las personas. Varios obispos católicos estaban alterados por la irrupción de los evangélicos, pues temían que estos les quitaran aún más adeptos de los que ya habían conseguido en sectores populares. 

			Si bien muchos de los diputados y senadores electos por Cambio 90 pertenecían a aquellas iglesias menos recalcitrantes, aún existían en algunas de estas denominaciones evangélicas un anticatolicismo militante. Esto fue aprovechado por militantes de FREDEMO para repartir volantes contrarios a la Iglesia Católica, haciéndolos pasar como elaborados por Cambio 90. 

			El Arzobispado de Lima convocó a una procesión extraordinaria de la imagen del Señor de los Milagros, el símbolo religioso más popular de Lima, que tradicionalmente sale en octubre. Esta vez, la manifestación de fe se realizaría en mayo. Con prudencia, pero también con mucha discusión, el equipo de Vargas Llosa declinó presentarse en la procesión. Al mismo tiempo, la Iglesia Católica hizo patente sus divisiones políticas: los sectores más cercanos al progresismo optaban por Fujimori, mientras que los más conservadores defendían a muerte al escritor agnóstico. 

			Mientras tanto, la campaña de Fujimori aprovechaba la visita del predicador portorriqueño Paul Edwin Finkenbinder —conocido por sus microprogramas televisivos como el Hermano Pablo— para su publicidad electoral. Al
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