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      La période d’affluence du déjeuner était terminée, et le Sea Dog ne comptait plus aucun client, à l’exception d’un jeune couple. Une poussette était garée à côté de leur table, et les parents y jetaient de temps en temps des coups d’œil avec des expressions rêveuses. Ils se tenaient la main, l’homme caressant du pouce le dos de celle de la femme. Le déjeuner avait été mouvementé, mais ces deux-là ne se souciaient pas du monde qui les entourait, heureux d’être enfermés dans une bulle d’amour qu’ils avaient eux-mêmes créée.

      Crystal émergea de la cuisine avec un plateau de salières et de poivrières récemment remplies.

      — Pourquoi tu vas pas leur demander si tu peux lui jeter un coup d’œil ? Ça fait une heure que tu les observes, Mir. T’aurais dû les servir à ma place.

      — Ça les dérangerait pas ?

      Je me séchai les mains avec un torchon et le jetai par-dessus mon épaule. Je n’avais que peu ou pas d’expérience avec les bébés ; tout ce que je savais, c’était qu’ils provoquaient une émotion intense au plus profond de moi et que je n’arrêtais pas de rêver au jour où j’en aurais un à mon tour.

      — Bien sûr que non. Ils sont gentils. En plus, tous les parents pensent toujours que leurs bébés sont les plus mignons et les plus adorables.

      Elle posa le plateau et me donna un coup de coude.

      — Ils vont adorer que tu sois autant sous le charme qu’eux.

      Il ne m’était pas naturel d’aborder des inconnus, mais la curiosité de voir de plus près le bébé dans cette poussette l’emporta. Le couple ne leva la tête que lorsque je fus presque au-dessus d’eux.

      — Bonjour.

      Je mis mes mains derrière mon dos pour ne pas faire quelque chose d’idiot, comme agiter la main pour les saluer.

      La mère leva les yeux, puis se mit debout précipitamment et attrapa sa parka sur le dossier de sa chaise.

      — Oh, désolée, on va payer et s’en aller !

      — Non, c’est bon !

      Je lui fis signe de se rasseoir.

      — Je n’essaie pas de vous presser. Je me demandais juste si je pouvais jeter un coup d’œil à votre petit bout de chou ?

      Je fis un geste vers la poussette, sans trop savoir pourquoi mon cœur battait la chamade.

      — Oh, bien sûr !

      Elle sourit d’un air entendu à son mari et rabattit la couverture.

      Mon anxiété se volatilisa dès que je la vis, et mon cœur se liquéfia pour devenir pur désir. Le bébé était minuscule, endormi et parfait. Seul son visage était visible ; sa tête était recouverte d’un bonnet en tricot blanc.

      — Elle a quel âge ?

      — Vingt-sept jours, répondit le père. C’est la première fois qu’on sort de la maison depuis sa naissance. On a une chance inouïe. C’est un ange.

      Il enfila sa veste et la ferma.

      — Il fait froid, mais il fallait qu’on sorte. On devenait fous à la maison.

      La mère mit son bonnet.

      — Vous voulez un bébé un jour ?

      — Le plus tôt possible, dis-je sérieusement.

      Ils rirent, comme si ce que j’avais dit était hilarant.

      — C’est la chose la plus cool que j’ai jamais faite, dit-elle en continuant de glousser. Mais vous êtes jeune. Vivez d’abord un peu, vous avez le temps. Une fois qu’on est parent, on l’est pour la vie. Oh, et faites-le avec le bon gars.

      Elle offrit à son mari un sourire tendre.

      Son partenaire couvrit le nourrisson endormi et sortit l’argent nécessaire pour payer leur déjeuner.

      J’avais beaucoup vécu, mais en grande partie sous l’eau. À vingt ans, je n’avais passé qu’une seule année de plus sur terre qu’en mer. J’avais eu toute l’exposition au sel nécessaire pour déclencher mon cycle terrestre, et un cycle terrestre signifiait un bébé.

      Crystal leva un sourcil lorsque je revins avec les plats sales du couple.

      — Satisfaite ?

      — Elle était mignonne, dis-je.

      — Oui, répondit-elle en fronçant le nez. Mignonne, sale, puante et bruyante.

      — Tu ne veux pas d’enfants ?

      — Argh, non merci.

      Elle me suivit dans la cuisine, où Phil nettoyait la cuisinière.

      — Ils sont comme des petits ivrognes. Ils se vomissent dessus, ne peuvent pas marcher, cassent des trucs et se chient dessus.

      Phil leva les yeux, surpris.

      — Qui s’est chié dessus ?

      — Les bébés.

      Elle fit un geste du pouce en direction du restaurant.

      — Les bébés se chient dessus. Plusieurs fois par jour. Mais Mira en veut tellement un qu’elle a du mal à voir les choses en face.

      Je ris de son réel dégoût et plaçai les assiettes sales dans le lave-vaisselle.

      — Il n’y a rien de mal à vouloir des bébés, dit Phil. Nathan et toi auriez de jolis enfants. Qu’est-ce qui vous en empêche ?

      — La tradition, dîmes en même temps Crystal et moi.

      Elle me sourit d’un air complice. Crystal était sortie avec Nathan avant moi, elle savait donc qu’il était très vieux jeu. C’était durant leur relation qu’elle avait réalisé qu’elle était plus attirée par les femmes que par les hommes.

      — Ah, répondit Phil avec les joues empourprées.

      — Nathan est tellement vieux jeu, dit Crystal. Il devrait porter des vêtements du dix-huitième siècle et aller au travail en calèche plutôt qu’en Toyota.

      — Mariez-vous, alors, déclara Phil en haussant les épaules, comme si la solution était simple. Pourquoi attendre si c’est ce que vous voulez tous les deux ?

      C’était exactement ce que je pensais. J’avais l’impression d’attendre Nathan depuis le jour où je l’avais rencontré. Ma mère m’avait prévenue que l’amour humain avait besoin de temps pour se développer. Les étapes d’un amour véritable et authentique avaient été étudiées par des psychologues, et il y avait des étapes importantes à franchir si l’on voulait des fondations solides. J’avais emprunté un livre à la bibliothèque sur le sujet, juste pour m’assurer que Nathan et moi n’allions pas rater une seule de ces étapes. Pour moi, attendre le véritable amour avait été une sorte de torture. Pour mon futur enfant, s’il s’agissait d’une fille, cette connexion la rendrait puissante au-delà de toute imagination. C’était le genre de don que ma mère n’avait pas pu me donner parce qu’elle avait dû utiliser sa voix de sirène sur mon père. Je ne savais pas ce qui s’était passé, elle ne me l’avait jamais dit, mais je n’allais pas gâcher les chances de mon enfant d’avoir la meilleure magie de sirène possible. Alors... Nathan et moi y allions lentement.

      Très lentement.

      Atrocement lentement.

      — Je ne suis pas spécialement attachée au mariage... commençai-je.

      — Mais Nathan l’est, dit Crystal en se hissant sur le plan de travail en acier inoxydable.

      Phil lui lança un regard appuyé, et elle en redescendit d’un bond.

      — Ça fait quoi, quatre mois ? demanda Phil en essuyant la cuisinière rutilante.

      — Cinq, le corrigeai-je.

      Cinq mois à sortir ensemble, à s’embrasser, à se câliner, à parler, à tomber amoureux. J’étais tellement prête à passer à l’étape suivante que j’avais du mal à me concentrer, mais je ne voulais pas lui mettre la pression. Je laissais Nathan décider de notre rythme. Après tout, c’était lui l’humain, pas moi.

      — Eh bien, tu sauras quand ce sera le bon moment.

      Phil me tapota le bras d’un geste paternel.

      Pour moi, le bon moment était le jour où j’avais entendu la voix de Nathan pour la première fois. Mais pour lui ? Allez savoir...
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      — Alors, on va où exactement ? demandai-je pour la troisième fois.

      Nathan engagea son pick-up sur une route étroite bordée d’arbres enneigés. La neige s’empilait entre les traces de pneus des autres véhicules qui l’avaient empruntée avant nous.

      — Tu verras.

      Il sourit, refusant toujours de me donner le moindre indice.

      Il s’était présenté au pavillon où je vivais avec Crystal à dix heures et demie du soir et m’avait dit de m’emmitoufler parce qu’il avait quelque chose à me montrer. La pleine lune était déjà haute dans le ciel lorsque nous avions quitté Saltford, mais je ne voyais toujours rien d’autre que des bancs de neige et des arbres à perte de vue. Magnifique. Nous suivîmes les pistes jusqu’à une clairière. Les ombres des arbres se dissipèrent et le ciel étoilé s’ouvrit sur une étendue de neige blanche. Les phares de la voiture éclairèrent un feu de camp prêt à être allumé entouré de bûches.

      — On va faire un feu de camp ?

      — Oui, mais on n’est pas là pour ça.

      Nathan arrêta le pick-up et coupa le moteur. Il alluma l’éclairage intérieur et hissa la glacière posée sur le sol entre nous pour la placer sur la banquette avant d’agiter les sourcils.

      — Un feu de camp et... de la soupe ?

      Il rit.

      — Non. Regarde là-bas. Tu vois pas la glace ? T’as jamais fait du patin à glace sur un étang au milieu de la nuit ?

      Je jetai un coup d’œil par le pare-brise sur l’étendue sombre.

      — Il y a un étang là-bas ? Je ne sais pas patiner.

      — Franchement, Mira, je me demande parfois si t’es vraiment Canadienne. C’est un passe-temps populaire pour les Canucks.

      Il ouvrit la glacière, en sortit une paire de petits patins noirs et les fit pendre devant mon visage.

      — Je vais t’apprendre comme il faut, dit-il en prenant un accent de péquenaud.

      — Remplace « apprendre » par « aimer », et je suis partante à fond, dis-je en souriant.

      Nathan rit et déposa un baiser sur mes lèvres avant d’ouvrir la portière.

      — Tu vas adorer. Allez, viens. Dépêche-toi.

      La neige crissa sous mes bottes alors que je remontais le sentier battu jusqu’à l’emplacement du feu de camp. Nathan fouilla à l’arrière du pick-up pour trouver une lanterne et du bois de chauffage. L’air était vif et froid, le ciel si clair et noir que les étoiles semblaient plus éclatantes qu’à l’accoutumée. Un calme presque surnaturel régnait dans l’air. Je regardai l’étendue de glace encore enfouie sous la neige. L’autre côté de l’étang était bordé d’arbres et semblait très éloigné.

      Nathan arriva derrière moi et s’agenouilla pour allumer le feu, ses genoux craquant au passage.

      Je levai les yeux vers la lune.

      — Tu sais, le RMS Titanic a coulé une nuit comme celle-ci.

      Il gloussa.

      — Sauf que c’était en avril, pas en février, et qu’il n’y avait pas de lune.

      J’inclinai la tête avec un sourire.

      — Tu m’écoutes vraiment quand je parle.

      Il arrangea le petit bois et alluma des feuilles de papier journal froissées à l’aide d’un briquet.

      — Tu ne parles pas beaucoup, alors quand tu le fais, j’écoute.

      Il souffla sur le feu, qui prit de l’ampleur et grandit. Son crépitement me réchauffa l’âme. Nathan se leva, m’entoura de ses bras et embrassa ma tempe.

      — Il régnait un calme atmosphérique inhabituel, dit-il d’une voix dramatique et mystérieuse. La mer n’était pas agitée, donc ils ne pouvaient pas voir l’eau se briser à la base de l’iceberg.

      — Oui, et certains disent que...

      Sa voix redevint normale alors qu’il me répétait mes propres paroles.

      — Que les conditions ont entraîné un rare phénomène de super réfraction et d’inversion thermique, ce qui peut empêcher de voir certaines choses, même quelque chose d’aussi gigantesque qu’un iceberg.

      — Ça ressemble à ce point à un manuel quand je parle ?

      — Non, tu parles comme quelqu’un qui devrait passer plus de temps sur l’eau. Je pense qu’on devrait t’acheter un bateau.

      Nous étions assis sur l’une des bûches devant le feu. Nathan se pencha vers mes pieds pour délacer mes bottes.

      — Je n’arrive pas à croire que tu n’as jamais fait de patin à glace et que je ne t’ai toujours pas emmenée. Je suis un très mauvais petit ami.

      — Oui, un partenaire des plus horribles, le taquinai-je. Je n’arrive pas à croire que je ne t’ai pas encore largué.

      Il me montra comment lacer les patins pour qu’ils soutiennent mes chevilles, puis il alla à la voiture et sortit une paire de patins de hockey beaucoup plus grands. Il s’assit à côté de moi pour les lacer. Ses doigts bougeaient rapidement, comme s’il faisait ça depuis cent ans.

      — Comment on fait pour aller sur la glace à travers toute cette neige ?

      — Il y a un chemin.

      Il ramassa la lanterne et m’aida à me lever.

      Mes jambes flageolèrent, mais je m’habituai vite à la sensation d’être debout sur les fines lames. Marcher fut un tout autre défi. Je fis un pas et tombai aussitôt. Nathan me rattrapa et me remit sur pied. Je me sentis comme une gamine et gloussai.

      — Tiens-toi à moi. La glace n’est qu’à quelques mètres.

      Accrochée à la veste de Nathan, je le suivis tant bien que mal en faisant glisser mes lames dans la neige. Je me mis à rire sans pouvoir m’arrêter, battant des bras pour garder l’équilibre. Nathan me rattrapa encore et encore jusqu’à ce que nous atteignions la glace. La sensation dans mon corps changea complètement lorsque les bords tranchants de mes patins mordirent la surface lisse de la patinoire.

      La patinoire avait été dégagée à la main, et les murets de neige densément tassée tout autour faisaient un mètre de haut. Une grande ombre noire se profilait au-dessus de l’étang, masquant quelques étoiles ; une falaise couverte d’arbres.

      Je fis mon premier pas et faillis tomber à nouveau.

      — Comment est-ce qu’ils ont fait pour déblayer toute cette neige ?

      — Les gars de l’équipe de hockey se relaient pour la déblayer après chaque chute de neige. Maintenant, fais attention. Tu dois pousser avec un pied et glisser sur l’autre, comme ça.

      Il ne me fallut pas longtemps pour acquérir le coup de patin. En tant que sirène, je suis exceptionnellement forte et coordonnée, mais je ne serais jamais capable de glisser sur la glace, ou de m’arrêter et de tourner comme Nathan. Une fois que je fus en mesure de patiner seule, Nathan s’amusa à faire des pitreries et à me faire rire. Je l’avais vu jouer à de nombreux matchs de hockey, mais je ne me lassais jamais de voir à quelle vitesse il pouvait déplacer sa considérable masse. Comme beaucoup de garçons canadiens, il avait rêvé de jouer dans la LNH quand il était petit.

      Nous patinâmes jusqu’à avoir les orteils et le visage engourdis par le froid, puis nous regagnâmes le feu où nous enfilâmes nos bottes. Nathan sortit un thermos de chocolat chaud et quelques brownies que nous grignotâmes en nous réchauffant les pieds. Nous écoutâmes le silence et nous blottîmes l’un contre l’autre en admirant les étoiles.

      Nathan remit le bouchon sur le thermos.

      — T’es prête à y aller ?

      — Mais c’est tellement agréable ici, et le feu brûle toujours !

      — Pas à la maison. J’ai autre chose à te montrer.

      Il ramassa la lanterne et me tendit une main gantée. Il m’entraîna dans la direction opposée à l’étang, et nous suivîmes un autre sentier de traces de pas à travers les épais bancs de neige. Bientôt, nous grimpions entre les arbres jusqu’au sommet de la falaise.

      — C’est un endroit populaire, non ? demandai-je en calant mes bottes dans les empreintes de pas faites dans la neige par ceux qui nous avaient précédés.

      — Cette année, oui, dit-il devant moi avec un sourire dans la voix.

      Nous émergeâmes des arbres pour surplomber l’étang. Je ne distinguais pas grand-chose à la lumière de la lanterne. Comme s’il lisait dans mes pensées, Nathan réduisit la flamme presque à néant et la posa sur le sol. Mes yeux s’adaptèrent, et je pouvais maintenant distinguer des lignes sombres et sinueuses dans la neige au-delà de la patinoire. Les lignes devinrent plus nettes. Il ne s’agissait pas de lignes sinueuses, mais d’une écriture cursive. Mes sourcils se levèrent tandis que ma vision s’éclaircissait. Des mots avaient été gravés profondément dans les couches de neige. Maintenant que mes yeux s’étaient complètement ajustés, je pouvais voir qu’une question se détachait en noir sur le blanc étincelant : Épouse-moi ?

      Je haletai et me tournai vers Nathan. Un côté de son visage était plongé dans l’ombre, l’autre éclairé par la lumière de la lune. Ses pommettes et ses sourcils pâles reflétaient la lumière tandis que ses yeux noisette paraissaient noirs. Je pouvais voir l’amour qui y brillait aussi clairement que les étoiles.

      — Je suis venu ici avec une pelle après la première chute de neige.

      Ma mâchoire se décrocha.

      — Et toutes les chutes de neige qui ont suivi ?

      — Les gars ont eu pitié de moi après mon sixième ou septième passage. Après ça, on s’est relayés.

      — Tu prépares ça depuis...

      Je repensai au moment où la première neige était tombée.

      — Halloween ?

      Il se mit sur un genou, enleva ses gants et sortit une petite boîte noire de sa poche.

      Ma respiration était devenue saccadée et mon pouls s’était accéléré. Enfin, le moment était arrivé. Plus besoin d’attendre. Je retirai mes gants et enveloppai ses mains dans les miennes tandis qu’il ouvrait la boîte. Un diamant étincela au
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