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			Capítulo 1
El valor de lo sencillo

			Nací en el año 1993 en Muros, un pequeño —y precioso— pueblo pesquero de Galicia, con una población que rondaba en aquel entonces los ocho mil habitantes. Muros no es, ni de lejos, un lugar cualquiera: es un espacio geográfico y emocional único. El pueblo está íntimamente abrazado por la inmensidad del mar y custodiado por la mole verde y granítica de Monte Louro, que se levanta imponente sobre el horizonte como si fuera el eterno guardián de todo el entorno. Desde muy pequeño, mientras mis piernas corrían por el puerto y mis ojos se perdían en el Atlántico, entendí que vivir en aquel rincón del mundo era un verdadero privilegio, un regalo inmerecido que la vida me había dado. El pueblo cuenta con un casco histórico de calles estrechas y empedradas, salpicado de plazas tranquilas donde el tiempo parecía detenerse, y casas marineras de piedra que conservan, intacta, la esencia de siglos pasados. Además, las playas de alrededor, amplias, vírgenes y limpias, eran nuestro lugar sagrado: un infinito arenal que se transformaba constantemente, siendo testigo de nuestros juegos, exploraciones y primeras aventuras. La vida en un sitio así está inevitablemente marcada por el ritmo constante de las mareas, por el olor profundo a salitre que se impregna en la ropa y en la piel, y por la familiaridad acogedora de la gente, que se conoce casi toda entre sí, creando una red social natural y protectora.

			Mi familia era humilde, una realidad que se tejía en el día a día, y creo que esa sencillez económica marcó decisivamente la manera en que me formé como persona. Mi padre, José Antonio, se dedicaba a dos oficios de gran esfuerzo: trabajaba en la construcción, pero también prestaba servicio en las grúas de carreteras. Curiosamente, en el pueblo casi nadie lo conoce por su nombre de pila; para todos, y para siempre, es «Berberecho». Este apodo singular lo ha acompañado desde joven y, de alguna forma, también me ha acompañado a mí, porque ser «hijo de Berberecho» era una especie de carta de presentación inmediata que decía mucho de mi origen y de la calidez de mi familia. Mi madre, en cambio, tenía un pequeño negocio familiar, una frutería instalada en el centro neurálgico del pueblo. La llamó, con sencillez y autenticidad, «Frutería Manola», pues Manola es su propio nombre, algo que le daba al local una autenticidad y una cercanía inigualables con los vecinos. Su tienda era más que un lugar para comprar: se convirtió en un punto de encuentro. Muchos clientes no solo iban a comprar fruta fresca o verdura de temporada, sino que acudían con la intención manifiesta de charlar un rato con ella. Mi madre, desde siempre, ha atesorado ese don especial de la cercanía y la empatía.

			Tengo un hermano mayor que se llama José. Compartimos juntos los años esenciales de la infancia, aunque es justo reconocer que nuestras personalidades eran bastante diferentes y nos proyectábamos en mundos con matices distintos. Muchos años después, de la segunda unión de mi madre, nació mi hermano pequeño, Alfonso, que tiene nada más y nada menos que veintiún años menos que yo. Él es hijo únicamente de mi madre, pero para mí no existe ni ha existido jamás esa distinción o clasificación legal: lo quiero con la misma intensidad que a cualquier otro hermano. No obstante, la enorme diferencia generacional inevitablemente hizo que nuestras infancias y experiencias no tuvieran nada que ver. De hecho, cuando Alfonso nació yo ya había alcanzado la edad adulta, y eso, en cierto modo, me permitió mirarlo casi con ojos de padre protector más que de un hermano con quien compartía juegos cotidianos.

			Mi infancia, si tuviera que resumirla en una palabra, fue feliz. Cuando pienso en aquellos primeros años de vida, en los veranos sin fin y en las tardes de exploración, no puedo separarlos de la figura de Perla, mi perra. Llegó a casa el mismo año en que yo nací, apenas unos meses después de que yo viniera al mundo, y nos dejó cuando yo cumplí los quince años. Esto significa que Perla estuvo a mi lado durante toda mi niñez y gran parte de mi adolescencia formativa. Perla dormía plácidamente en el garaje, pero durante el día era una más del pueblo, un personaje reconocido: se paseaba por las calles empedradas como si fueran su propio jardín, saludaba con un leve movimiento de cola a los vecinos —porque en Louro hasta los animales parecían tener una vida social activa y una agenda propia— y regresaba siempre a casa al caer la tarde, puntual a la cena. Yo no recuerdo una sola etapa de mi vida sin su presencia silenciosa y leal, y por esa razón, decir su nombre hoy es, de alguna forma, hablar también de mi propia historia, de mi identidad. Crecimos juntos, y no hay recuerdo de juegos compartidos, de paseos por la playa o de momentos familiares en el que su figura no aparezca, aunque sea en un rincón tranquilo de mi memoria.

			Mis recuerdos de infancia están rebosantes de imágenes simples, carentes de artificio, pero que, con el paso del tiempo y la madurez, adquieren un valor emocional sencillamente enorme. Recuerdo con nitidez los maratones de dibujos animados junto a mi hermano José, especialmente aquellas cintas VHS de Disney que mi madre compraba con esfuerzo en la tienda y que, para nosotros, parecían un verdadero tesoro invaluable. Las veíamos y las volvíamos a ver, una y otra vez, con la misma devoción hasta que casi conseguíamos desgastarlas por completo. Mi favorita indiscutible era Los tres cerditos, un clásico imperecedero que aún hoy, cuando lo recuerdo o escucho su música, tiene la capacidad de arrancarme una sonrisa sincera. Aquellos momentos de sentarnos juntos frente al televisor, repitiendo diálogos memorizados o cantando a pleno pulmón las canciones, eran nuestra forma más pura y sencilla de sentirnos profundamente unidos.

			Como mis padres pasaban muchas horas diarias trabajando en sus respectivos empleos, la rutina inmutable de mi hermano y la mía incluía una parada esencial: comer todos los días en casa de mi abuela. Allí, en ese templo familiar, había una especie de tradición no escrita, una liturgia diaria: cada comida, sin excepción, se acompañaba religiosamente de un capítulo de Los Simpson. Esa costumbre, que vista desde fuera puede parecer completamente banal o un simple entretenimiento para mí, era mágica y esencial.

			Era como si, a pesar de la ausencia laboral de mis padres, siempre tuviéramos un refugio asegurado en la casa de mi abuela Anita. Ella, además de guardiana de la paz, era una cocinera insuperable, una artista del sabor casero. Su empanada de atún tenía un sabor, una textura y un aroma que jamás he vuelto a probar en ningún otro sitio del mundo. También hacía unos canelones que parecían un festín de la realeza y una tarta de queso que, aún hoy, puedo evocar en mi memoria con absoluta nitidez de sabores. Puedo visitar el restaurante más caro o más reconocido del mundo, con sus estrellas y sus críticas, pero nada en absoluto sustituye la calidez, el amor y el mimo que ella ponía en cada uno de sus platos. Y creo, sinceramente, que ahí reside el secreto inconfesable: no se trataba solo de la comida en sí misma, ni de la receta perfecta, sino de la manera en la que ella nos hacía sentir cuidados, valorados y profundamente queridos.

			De pequeño yo era muy apegado a mi padre, casi un reflejo suyo. Él es una persona muy habladora, con una personalidad arrolladora, alguien que siempre tiene una respuesta lista para todo. Yo, con los ojos llenos de la admiración de un niño, lo veía como si supiera absolutamente todo lo que había que saber en la vida. Lo idolatraba sin reservas. Además, para fortuna mía, fue mi entrenador de fútbol sala, una circunstancia que fortaleció aún más nuestra ya estrecha relación. Compartir entrenamientos duros, la tensión de los partidos y esas pequeñas victorias y derrotas deportivas, nos unió muchísimo en la complicidad. Recuerdo especialmente una época en la que, por trabajo, él estaba fuera de casa toda la semana laboral y solo regresaba los viernes. Esos días de espera se me hacían eternos, lentos, pero la emoción de verlo llegar el viernes por la tarde era inmensa e incomparable. Para mí, su llegada no era solo el fin de la semana: era la mejor parte de toda la rutina semanal.

			De mi madre conservo recuerdos distintos a los de mi padre, pero de igual peso e importancia emocional. Ella, mi hermano y yo solíamos dar muchos paseos largos por Louro, una zona preciosa, tranquila y de una belleza agreste. Mi madre siempre fue profundamente protectora con nosotros, pendiente no solo de que no nos faltara nada material o básico, sino de que estuviéramos, genuinamente, felices. Creo que ese es un detalle sutil que la define a la perfección: no le bastaba con que estuviéramos cuidados o alimentados, ella quería que nos sintiéramos plenos y realizados. Algo curioso que siempre recuerda de mí es que, con apenas cuatro o cinco años, me ponía a conversar animadamente con las mujeres mayores del pueblo con total naturalidad, como si yo fuera uno más de ellas en la tertulia. La sociabilidad, ese instinto de conexión, siempre fue parte intrínseca de mí, y mi madre, en lugar de verlo como algo extraño o incómodo, lo celebraba como una virtud.

			Cuando mi padre regresaba los viernes por la noche, se desencadenaba un ritual familiar que todavía guardo en la memoria con un cariño inmenso. Siempre nos traía un pequeño obsequio. Eran cosas sencillas, completamente funcionales, nada ostentoso o de lujo, pero para mí, ese gesto desinteresado tenía un valor emocional enorme. Era su manera de decirnos que, a pesar de la distancia y el trabajo, había pensado en nosotros durante la semana. Después, casi siempre íbamos a cenar a nuestro lugar de costumbre, el «Cristal Burger», un pequeño restaurante situado justo junto a la playa. Yo siempre pedía lo mismo, con la obstinación de un niño que ama la rutina: hamburguesa de pollo empanado, sin lechuga, partida meticulosamente a la mitad y con mucha mayonesa. Esa repetición casi neurótica de la misma cena era parte fundamental de la magia. Mientras los niños jugábamos sin parar después de comer, nuestros padres se quedaban charlando y jugando a las cartas o al dominó con otros vecinos y con los dueños del local. Aquello, en su esencia, era la comunidad pura en acción, y crecer en un entorno tan cálido y conectado me hizo entender, desde la base, el valor incalculable de pertenecer a un lugar y a un grupo.

			Hay algunos recuerdos de esa época que hoy me obligan a reflexionar con madurez sobre lo que significaba ser una familia humilde en ese contexto gallego. Por ejemplo, mi abuela María a veces se las ingeniaba para coger aceite de oliva del bar de mi tío y lo guardaba en bolsas de pan duro para que nosotros, en casa, no tuviéramos que gastar dinero en comprarlo. En aquel momento de mi infancia yo no entendía el significado profundo de ese gesto, simplemente me parecía algo completamente normal y cotidiano. Con el tiempo y la experiencia, me di cuenta de que eran pequeños gestos de profundo amor para ayudarnos, porque el dinero no sobraba en casa ni mucho menos. Sin embargo, afortunadamente, esa sensación de escasez económica nunca llegó a alcanzarme de niño: yo no sentí, ni por un instante, que me faltara absolutamente nada esencial. Tenía el amor incondicional de mi familia, tenía compañía constante, tenía amigos leales y primos con los que podía jugar sin parar. Mi infancia, a pesar de la humildad material, estuvo llena de afecto sincero, y eso, a la larga y con la perspectiva del tiempo, es lo que de verdad, y únicamente, cuenta.

			Hoy, mirando hacia atrás con la honestidad de la edad adulta, puedo afirmar con una convicción profunda que crecí rodeado de lo más esencial para una vida plena: cariño incondicional, una comunidad que nos sostenía, la sencillez como bandera de vida y una naturaleza gallega privilegiada. Puede que no tuviéramos lujos, ni viajes, ni bienes materiales ostentosos, pero teníamos lo que realmente importa para construir un ser humano equilibrado. Y eso, con el paso de los años, se ha convertido, indiscutiblemente, en una de mis mayores y más profundas riquezas.

			Capítulo 2
Altas normalidades

			Hice el parvulario en Louro, una aldea que pertenece a Muros y donde, como suele ocurrir en las comunidades reducidas, la vida se desarrolla a la vista de todos y todo el mundo se conoce íntimamente. 

			Allí, en ese entorno familiar y sin grandes pretensiones, tuvo lugar una de las experiencias más llamativas y definitorias de mi infancia, un descubrimiento que, sin yo saberlo, marcaría profundamente la manera en la que mis padres me veían a partir de ese momento, y también la percepción que yo desarrollaría de mí mismo con el inevitable paso de los años: antes de cumplir los cuatro ya sabía leer con fluidez.

			El descubrimiento de esta habilidad no se produjo dentro de las paredes de un aula, ni tampoco se gestó en casa mediante un método explícito o lecciones formales. Ocurrió en un lugar completamente inesperado, un escenario que, de tan insólito, lo hace inolvidable: el cementerio. Recuerdo que íbamos de visita con mis padres y, mientras caminábamos despacio entre las lápidas de granito, me fijé con gran atención en los nombres que estaban grabados de manera solemne en la fría piedra. Con la ingenuidad propia de un niño pequeño, pero también con la seguridad tranquila que solo puede dar la lectura, les comenté a mis padres que la mayoría de los hombres enterrados se llamaban curiosamente Manuel. Ese detalle tan simple, que para mí no era más que una observación superficial y lógica, para ellos supuso un impacto emocional enorme. Simplemente no lograban entender cómo podía leer con tanta naturalidad y solvencia algo que nadie me había enseñado de forma directa ni planeada.

			Mis padres, visiblemente sorprendidos y con una mezcla de orgullo y cierta preocupación, decidieron entonces preguntar en la escuela de Louro si aquello que estaba sucediendo era habitual o entraba dentro de la normalidad infantil. La reacción de mis maestros y maestras fue clara y contundente: no, no era lo habitual que un niño de esa edad pudiera leer con tanta fluidez y comprensión. Esa respuesta, lejos de tranquilizarlos o de darles una certeza, abrió más interrogantes en su mente. ¿Era esa precocidad algo completamente positivo? ¿Podría, a la larga, convertirse en un problema para mi desarrollo social o académico? Los profesores, quizá sin saber muy bien cómo manejar una situación que se salía de su protocolo, les recomendaron a mis padres acudir a un gabinete de psicología especializado en Santiago de Compostela, un centro enfocado en el estudio y manejo de niños con altas capacidades.

			El recuerdo de esas visitas, de esos viajes a la ciudad y de las consultas, está todavía grabado con nitidez en mi memoria. Eran varias personas con bata las que nos atendían y me hacían tests; creo recordar que una de ellas se llamaba Olga. Me hacían preguntas de manera constante, con una intensidad y un interés que a mí, como niño, me parecían extraños y desmesurados. Yo no entendía por qué tanto revuelo, por qué tanta atención por cosas que para mí eran completamente naturales y que simplemente hacía sin esfuerzo. Una de las cosas que más les llamó la atención fue el mecanismo a través del cual había aprendido a leer: no fue un libro de texto, sino los cromos de fútbol que coleccionaba de pequeño. Yo los observaba con una dedicación casi obsesiva: el nombre del jugador, el escudo del equipo, los datos y las estadísticas… Poco a poco, con esa repetición constante y mi curiosidad innata, fui descifrando las letras hasta conseguir unirlas en palabras, y de ahí, pasé a las frases. No hubo un método pedagógico estricto ni lecciones planificadas, fue simplemente una mezcla de curiosidad, repetición y una necesidad interna de comprender el mundo a mi alrededor.

			En ese gabinete, me realizaron muchísimos tests de inteligencia, que se sentían más como un desafío mental que como una obligación. Recuerdo que los ejercicios consistían en resolver problemas de lógica y razonamiento que, a medida que avanzaba la prueba, se volvían cada vez más complejos y abstractos. Había que identificar patrones, completar secuencias de figuras, resolver acertijos visuales o relacionar series de números. En muchas ocasiones lo sentía genuinamente como un juego entretenido, aunque es verdad que había momentos en los que me cansaba o me preguntaba, con la lógica infantil, por qué era necesario hacer tantas pruebas y dedicación. Aun con el cansancio o el aburrimiento, siempre conseguía resolver las tareas con una rapidez notable.

			Las visitas al gabinete se repitieron con regularidad durante varias semanas. No fueron demasiadas en total, quizá algo menos de diez consultas, pero sí fueron lo suficientemente espaciadas como para generar expectación en mis padres. Al final de todo el proceso de evaluación, los especialistas llegaron a un diagnóstico concreto y definitivo: mi coeficiente intelectual era bastante mayor de lo que se considera normal, alcanzando una cifra de ciento cuarenta y cuatro. Para ayudar a mis padres a poner ese número en una perspectiva comprensible, les explicaron que el promedio de la población en España se sitúa alrededor de noventa y nueve. Esa cifra, que para mí en aquel entonces era solo un número abstracto, condicionó durante mucho tiempo la manera en que los adultos de mi entorno me miraban y se dirigían a mí, creándome una identidad precoz.

			Esa diferencia intelectual se reflejaba de manera muy clara en mi manera de estudiar y de afrontar las obligaciones académicas. Apenas tengo recuerdos de haber dedicado horas y horas a memorizar lecciones o a repasar material cuando era pequeño. Para mí, la mayoría de las veces, bastaba con leer una sola vez el contenido para retenerlo casi por completo. Mis amigos, en un contraste que me resultaba ajeno, me contaban que habían pasado la tarde entera estudiando, a veces tres o cuatro horas seguidas, y yo lo vivía con una incredulidad sincera, como si aquello fuera una realidad completamente ajena a mi experiencia. Me parecía humanamente imposible que alguien pudiera estar tanto tiempo concentrado frente a un libro, porque para mí una simple lectura o un vistazo rápido era suficiente para comprender y asimilar la información. Esa facilidad no me hacía sentir superior a nadie, pero sí me generaba, a veces, una cierta desconexión o extrañeza con mis compañeros, aunque nunca fue un obstáculo realmente importante para mi integración.

			Además de los estudios, también leía el periódico diariamente, algo que generaba mucha sorpresa en los adultos que me rodeaban. Lo que más me interesaba en las páginas eran, lógicamente, las noticias de fútbol, mi gran pasión. Sin embargo, no se trataba solo de mirar las fotos de los jugadores o los escudos. Yo realmente seguía la lectura detallada de los titulares, los resultados de los partidos y las crónicas deportivas con una atención que no correspondía a mi edad. Cuando los mayores me veían con el diario abierto en mis manos, automáticamente pensaban que estaba jugando o fingiendo, hasta que alguien les confirmaba, asombrado, que efectivamente estaba leyendo de verdad el contenido. Esa reacción de asombro y admiración se convirtió en algo habitual en mi vida social: yo lo vivía con la mayor de las naturalidades, pero para los demás resultaba una anécdota insólita.

			Otra de mis habilidades natas, que también me definía, estaba íntimamente ligada a los números y al cálculo. Era especialmente rápido sumando, y esa rapidez, lejos de ser una obligación, la transformaba en diversión. Lo hacía constantemente con monedas, calculando mentalmente cuánto sumaban, o con las matrículas de los coches que veía pasar por la calle. Era como un entretenimiento constante y autoimpuesto, una especie de pasatiempo que mantenía mi mente activa y desafiada en todo momento, sin necesidad de estímulos externos. 

			Sin embargo, tener un coeficiente intelectual elevado y una mente rápida no es, como muchos creen, únicamente una ventaja sin coste. Con el paso del tiempo y la madurez, descubrí la otra cara de la moneda: esa misma capacidad para pensar rápido y relacionar ideas complejas también me llevaba a un sobrepensamiento continuo y agotador. Analizaba demasiado las cosas, les daba vueltas en la cabeza sin parar, hasta el punto de la rumiación. Lo que en la infancia podía parecer una simple curiosidad voraz, se transformó años después, en la adolescencia y la edad adulta, en una fuente constante de ansiedad. Esta experiencia me enseñó una lección crucial: que la mente es una herramienta maravillosa, pero también puede ser un laberinto. Pero esa parte de la historia, la de la ansiedad y el sobreanálisis, es mucho más oscura y merece un capítulo aparte y una reflexión más profunda, y ya hablaremos de ella con detalle más adelante. En mi caso, esa inteligencia me preparó para entender el fuego, pero no me hizo inmune a las quemaduras del futuro.

			Capítulo 3
La vida sigue

			Con el reconocimiento oficial de mis altas capacidades llegó una consecuencia inmediata: me adelantaron de curso. Este salto académico me colocó en un nuevo entorno, aunque mis mejores amigos seguían siendo, incondicionalmente, los del curso inferior. Eran los de siempre, aquellos que me habían acompañado desde el principio, con quienes compartía mis juegos, mis primeras risas y esa complicidad silenciosa que solo se entiende en la infancia. Este cambio en mi trayectoria, que en un primer momento podría interpretarse como una especie de privilegio o distinción, me situó automáticamente en una posición distinta, casi de observador. Recuerdo que, al enterarme y al empezar las nuevas clases, sentí como si de pronto me hubieran colocado un cartel invisible en la frente, un estigma social que decía en voz baja: «diferente». No era en absoluto fácil pasar desapercibido en un sitio tan pequeño como Muros, donde casi todo el mundo se conocía íntimamente y la rutina social estaba marcada por una esperada homogeneidad. En ese contexto local y reducido, ser señalado como «el inteligente» generaba un
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«Honesta, cruda, y sorprendentemente divertida.

Una autobiografia que te hace sonreir, llorar, y reflexionar sobre
la vida detrds del filtro de Instagram». David Suarez

@SAMARCANDA
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