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À Fanny, à Anna, à ma mère,
Et à leurs amies.


  
    Introduction

    « Celui où l’on présente les personnages »

    
      Bruxelles, mai 2052. Je présente une nouvelle amie à mon cercle de copines proches. Cela fait des années que je n’ai pas mentionné la moindre rencontre amicale, trop préoccupée par des sujets aussi barbants que le travail et les rencontres amoureuses bancales. Mais une nouvelle amitié, ça se célèbre à notre époque. Alors, dans notre groupe WhatsApp, les questions fusent. Il leur faut tout savoir : comment elle s’appelle, à quoi elle ressemble, comment on s’est connues, quand est-ce qu’on la rencontre, et si elle prend son café avec ou sans lait de soja. Très vite, ma sœur de cœur est conviée partout. Anniversaires, mariages, naissances, il est normal de venir accompagnée d’une plus one, que ce soit elle ou une autre. Parce que l’amitié est primordiale en 2052, on organise même un dîner pour officialiser les présentations : mes parents se font toujours une joie de rencontrer mes nouvelles amies. Avec les années, on prévoit d’emménager entre frangines, à deux, trois ou plus. Une grande maison, des enfants partout, des plantes aussi. À terme, on envisage de contracter un emprunt pour acheter ensemble. La vie d’adulte, non ? Les banques nous accordent aisément un crédit, car les amitiés de longue date sont un gage de stabilité affective et financière. Dans les rayons des magasins de bricolage, on ne voit plus que des duos de copines meubler leurs intérieurs. Finis les double dates formels entre couples hétéros, de nos jours, on invite au restau les amies des amies. Faire les courses à plusieurs nous fait faire autant d’économies. On a même le projet d’adopter un lévrier. Je peux enfin déclarer mes relations amicales à la Caisse d’allocations familiales, depuis que la plateforme s’est modernisée. Nos unions nous permettent de payer moins d’impôts. Et puis, en cas de tensions, nous consultons des psychologues puisqu’il y a tout un tas de thérapies d’amitié à explorer pour solidifier ce lien si central dans une vie. En parallèle, on peut avoir envie d’un amoureux, d’une amoureuse, ou même de faire des enfants. L’un n’empêche pas l’autre puisque l’amitié entre femmes constitue désormais un choix de vie aussi enviable et répandu qu’un autre.

      Voilà, ce qui se jouerait au pays des utopies.

      Mais nous sommes en 2024, et la réalité est toute autre. J’ai la trentaine et je suis bien loin de l’utopie que ma meilleure amie Maya m’avait proposé d’imaginer. Aujourd’hui, la relation la plus aboutie et investie sur le plan social et économique reste le couple, si possible hétérosexuel et monogame. Les amitiés ne portent pas la même charge symbolique, culturelle et politique que ce pilier. Non, une vie « heureuse » est encore censée s’organiser autour d’un binôme hétéronormé, qui donne lieu à une galaxie de projets en vase clos. Dans la vraie vie, mes copines n’ont jamais montré autant d’enthousiasme que lorsque je leur ai déclaré que j’avais rencontré un garçon. La reconnaissance par mon entourage atteint, avec l’annonce du couple, des sphères inégalables. N’y a-t-il qu’une seule forme d’aimer qui est enviable ? Dans la vraie vie, l’amour romantique reste la carte qui bat toutes les autres.

      Mais pourquoi donc ? Plus les années passent, plus mes amitiés se réduisent comme peau de chagrin et je ne peux m’empêcher d’en ressentir un pincement au cœur. Quelle drôle d’idée que celle de renoncer à une telle source de sensibilité, de joie, de plaisir et de créativité ! D’autant que l’amour que je ressens pour mes amies me semble plus sain, moins conditionné, plus libre. Si elles ne m’appellent pas tous les jours, je ne me sens pas inquiète. Je n’attends pas d’elles qu’elles soient monogames, au contraire, j’adore rencontrer leurs sœurs et je ne me sens pas menacée. Avec plus de pudeur qu’en couple, je ne leur jette pas mes insécurités au visage, au contraire : mes amies m’apprennent à les comprendre et à les traverser, à grandir en fin de compte. Nous trouvons mille façons de nous réinventer, de construire des langages, une tendresse du regard, des petits gestes, du temps à nous consacrer. Je n’attends pas d’elles qu’elles cochent toutes les cases de ma wishlist. Ce que nous vivons n’appartient qu’à nous. Je m’y sens plus libre que dans n’importe quelle autre relation et j’ose espérer laisser à mes amies la même marge d’indépendance. Bien sûr, ces relations demandent des efforts aussi, mais en amitié, je n’ai pas le sentiment de laisser mes plumes à chaque rencontre, de marcher sur des œufs par crainte de me faire avoir, ou de devoir performer quoi que ce soit. Ces relations recèlent une profondeur et une richesse émotionnelles que je n’ai trouvées nulle part ailleurs, y compris avec les hommes que j’ai aimés ou que j’aime encore. Et puis, les amitiés entre femmes ont participé à construire mon identité féministe. Celle-ci, à son tour, me permet de les relire avec des lunettes politiques et de leur donner plus de place.

      À quoi ressemblerait une société où les femmes s’organisent entre elles ? Je rêve que les amitiés féminines puissent ouvrir autant de portes que le couple en matière de reconnaissance sociale, de réseau professionnel, de capital économique, de patrimoine, d’avantages fiscaux, de familles nombreuses. Ces femmes liées par des projets forts et concrets – progéniture, habitat ou collectif – ne menaceraient-elles pas l’hétéropatriarcat ? Les collectifs entre amies, solides et inventifs, ne pourraient-ils pas endiguer le repli individualiste où l’on s’engage chacune dans son coin ? Je suis convaincue que les liens d’amitié entre femmes renferment une jauge de joie et de plaisir individuels, comme une charge d’émancipation collective. Une source de bonheur et à la fois un lien social capable d’enrayer des systèmes – patriarcal et capitaliste – qui dysfonctionnent. Mais alors, qu’est-ce qui coince ?

      Pour comprendre ce qui empêche le passage de la théorie à la pratique, j’ai eu envie d’identifier les facteurs inhibants des amitiés entre femmes et de les détricoter un à un. Soyons honnêtes, ce n’est pas une tâche aisée. D’abord parce que l’amitié ne ressemble à aucune autre relation. Moins formelle que le couple, moins institutionnelle que la famille, elle est libre, choisie et donc fragile. Qui aurait l’idée de se pacser entre amies pour se promettre un soutien inconditionnel ? Et rares sont celles qui mettent leurs revenus en commun pour investir dans des projets collectifs. Et puis, les amitiés féminines, c’est bien connu, ne seraient que de vulgaires paniers de crabes. Il s’agit de se réapproprier les relations entre femmes et les récits qu’on en fait. De faire de ces liens l’endroit des désirs, l’espace des projections pour l’avenir, plutôt qu’une salle d’attente du couple où l’on pense, fabrique et soigne la relation hétéro avant de s’y calfeutrer individuellement.

      J’ai écrit cet essai parce que j’aurais eu envie de le lire. Il est né du besoin de respirer, de trouver le moyen d’enrayer une machine rouillée au profit d’une relation qui fait exister, elle aussi. Pour les féministes « hétéras »1 ou les épuisées du patriarcat, celles qui n’ont ni envie ni les moyens de faire cavalières seules, l’amitié apparaît comme une troisième voie. Un petit chemin broussailleux mais peut-être plus heureux. Faire le choix de l’amitié entre femmes n’est pas une mince affaire, mais je suis sûre que c’est une affaire qui en vaut la peine.
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  « Celui où l’on plante le décor »

  L’amitié entre femmes et ses représentations

  
    Quand j’annonçais à mon entourage que je travaillais sur l’amitié entre femmes, je me heurtais bien souvent à deux réactions frustrantes. Soit un rictus gêné parce que l’amitié entre femmes, « c’est compliqué », soit un sourire tendre mais presque niais : « D’accord, mais qu’y a-t-il de si intéressant à dérouler sur deux cents pages ? » Je comprenais qu’au pire, je m’engageais sur un terrain miné – les femmes seraient incapables d’être amies – et au mieux, je m’attaquais à un sujet stérile. Dans les deux cas, j’y vois du sexisme ordinaire.

    Il m’arrivait parfois d’avoir le temps, dans la discussion, d’étoffer mon propos. « Je me demande pourquoi l’amitié n’occupe pas le centre de nos vies, par exemple ! » Ou bien : « Ne pourrait-on pas vivre entre copines, élever des enfants ensemble ou construire des maisons à plusieurs ? » Mais alors, c’était la confusion : « Ah, tu veux parler des femmes lesbiennes ? » J’étais renvoyée à l’idée du couple hétéronormatif, de l’amour romantique, à deux. Retour à la case départ. Je comprenais qu’entre la rivalité féminine et l’amour lesbien, le spectre des relations entre femmes n’intéressait pas grand monde. L’amitié féminine représentait soit un non-sujet, soit un piège à con(ne)s.

    Pourtant, je sentais une intuition dans le fond de mon ventre. L’amitié entre femmes recèle ce quelque chose, une portée insoupçonnée, une force tranquille, une carte qui bat toutes les autres. Avec mes amies, je ressens un mélange de puissance et de douceur, de rires et de profondeur, un cadre de sécurité comme un goût pour la remise en question. Les amitiés féminines m’offrent la sensation d’un chez-soi que je peine à décrire, mais auquel je crois sincèrement. Sans savoir pourquoi, j’étais convaincue que ces amitiés renfermaient un pouvoir bien particulier. J’ai eu envie de le placer au centre de mon existence.

    Curieuse de comprendre les spécificités d’un lien qui bat si fort dans ma poitrine, je me suis mise à fouiller. Littérature, cinéma, médias, j’ai tout retourné. Émissions de radio, enquêtes sociologiques, thèses de psychologie. Je découvrais, telle une enfant dans un magasin de jouets, que le sujet n’intéressait pas que moi. Qu’il suscitait des réflexions et des analyses depuis la nuit des temps, même s’il semblait bateau ou trivial. En revanche, comme tant d’autres matières – de l’amour au désir, en passant par la peur ou le deuil –, l’amitié comptait parmi ces thèmes qu’il m’était donné d’appréhender par le seul prisme masculin.

    
      Amitié, nom masculin ?

      Pour être tout à fait honnête, je doutais que les hommes se fussent intéressés à la question, avant de me souvenir qu’ils avaient déjà écrit sur tout. D’autant plus que
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