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JEANNE BENAMEUR

Vers ’écriture

Langue commune, langue singuliére

récit de transmission

ACTES SUD






A celle qui ma appris [ alphabet.






Je crois au verbe. A sa puissance a nous trans-
former. Je crois a la silencieuse insurrection du
mot juste.

La venue du souffle au mot.
Ecrire.

Il y a en moi la part sauvage et la part vouée a
lart. Cune n'exclut pas 'autre. Au contraire elles
se “parlent” et sentendent. Le sauvage Cest ce
monde ot le langage n'a pas encore fait un pas.

Nous I'avons tous connu lorsque nous som-
mes venus au monde, nus et sans alphabet. Nous
avons appréhendé le monde par nos sens. Je suis
toujours a la recherche de ce monde-la. Premier.
Brut. Intense. J’ai besoin de ne jamais perdre ce
fil. C’est ma sauvegarde.

Lart me permet de lui donner forme et de
partager.



Ecrire est un art.

Il ne s'agit pas seulement alors de “sexprimer”,
comme on dit. Exprimer Cest faire sortir, cest
tout. Lénergie est mise dans I'acte de “presser”
pour que quelque chose sorte, passe du dedans
au dehors, c’est déja beaucoup mais ce n’est pas
suffisant.

Lart suppose un travail pour donner une
forme partageable. Ce qui n’enléve rien a I'ins-
piration, ni a l'authenticité ni méme a la spon-
tanéité. Ca permet juste d’aller encore plus
loin.

Dans ce plus loin, il y a la rencontre avec ce
qu’en soi on ignorait encore. Plus loin encore
il y a la rencontre avec les autres, les inconnus
avec qui le partage est possible.

Trouver la forme juste celle qui réclame de
passer des heures de son temps a ¢a. Cest la que
je sens ma vie. Vivante. Pleine.

Ce fut avec Claudie Cachard, avec qui j ai fait
pendant quelques années un travail psychanaly-
tique, au cours d’une séance mémorable ou elle
sortit du silence, que je pronongais ces mots “Cest
quand j’écris que je me sens vivante et je ne vois
pas pourquoi je ne fais pas que ¢a”. J’entends
encore son “On se le demande”, 4 la fois mar-
telé et comme. .. soulagé. Les dés étaient jetés.
Je quitterais 'Education nationale un an plus
tard, renongant au fonctionnariat qui avait été
le viatique de ma famille émigrée, risquant ma
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vraie vie 8 moi. C'était il y a plus de vingt ans. Je
n’ai jamais regretté.

Jai donc quitté l'institution mais pas le désir
de transmission.

Transmettre quoi ?

Mon gofit pour la langue et la littérature ?
Certes mais pas que. Quelque chose d’autre
m'importe. Comment la pensée se pose, trouve
enfin son assise paisible. Et comment alors on
peut vivre sa relation avec le monde de fagon
libre, réfléchie. Forcément plus complexe et donc
plus exigeante.

Cette transmission a pour moi valeur politique.
Une personne qui écrit vraiment, lit vraiment,
est moins malléable. Elle a sa propre “densité”.
Aujourd’hui plus que jamais il y a [a pour moi
une nécessité.

Cette liberté qui est la mienne, que j’ai con-
quise pas a pas, j’ai besoin de la partager. Peut-
étre est-ce 1a sa limite ?

Mais voila, mon engagement dans le monde
est [a. Je ne suis pas une femme de parti ni de
militance. Je suis une femme qui a compris de-
puis longtemps que I'écriture menait a une
liberté grande et que dans ce monde ot la place
de la pensée s'étrécit, il était nécessaire pour moi
de faire ma part. Clest l'acte politique fonda-
mental dont je suis capable.

Alors je le fais.
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Que cette transmission se fasse par I'écriture
est une évidence pour moi.

Ecrire, Cest linassouvi & quoi nous redonnons
place.

Nous ne serons jamais rassasiés d’écriture.
Lécriture n'est pas la pour ¢a. Elle ne comble
pas. Elle cerne I'inassouvi. Elle le désigne sans
plainte ni peur.

Ecrire Cest savoir quon est un étre fini, limité,
et porteur pourtant de quelque chose d'immense.

Clest accepter de s'installer dans ce hiatus et
y trouver son propre souffle.

Cela met en branle tout étre.

Perception, imaginaire, réflexion.

La grande boucle qui méne  la pensée incar-
née, vivante.

Ce que je ne cesse d’expérimenter depuis que
j’ai pu entrer dans I'alphabet.

Et la joie que je ressens quand j’atteins quel-
que chose de juste vient par surcroit.

Si on considere I'écriture comme un art qui
nous engage, loin des exercices scolaires, néces-
saires mais insuffisants, tout aussi loin de I'idéal
du texte qui, dans les fantasmes de chacun, serait
le sésame du texte publié, alors une chance nous
est donnée d’installer cette pratique au coeur de
nos existences. Palpitante quéte. Clest le désir
auquel nous donnons place et force.
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Cest I'inassouvi a quoi nous redonnons place.

Et si jai installé cette pratique dans ma vie
comme piece maitresse depuis tres longtemps,
j’ai aussi consacré du temps a réfléchir a sa trans-
mission, convaincue que quelqu'un qui prend le
temps d’écrire se donne quelque chose d’inalié-
nable. Un espace a I'intérieur de soi qui s'élargit
avec le temps et la pratique.

La chambre 2 soi, elle est 1.

Et quon soit en prison ou entouré des siens,
qu’on soit sans emploi dans les jours difficiles ou
bien a l'aise et heureux de son travail, 'écriture
peut étre ce lieu silencieux et fidele.

Un lieu ot 'on se reconnait vivant parmi les
vivants.






DE SCRIPTEUR A AUTEUR






SCRIPTEUR
o, o . .
Quand j’écris un texte, j'en suis le scripteur. Pas
encore 'auteur.
Les mots disent bien ce qu'ils ont a dire.

Etre le scripteur Cest le début de tout.

On est le poignet.

On est la main.

Le geste méme de tracer une lettre puis une
autre va nous entrainer. Il y a 1a une aventure
insoupgonnée.

Ne pas savoir ol nous mene le mot, ce qu'il
va faire sourdre du plus profond de nous, c’est
parfois vertigineux. Pour I'oser vraiment, mieux
vaut étre totalement libre du regard d’autrui sur
Pécrit. Or, nous avons été habitués 2 faire lire
nos textes par nos professeurs a I'école. C'était
la régle du jeu scolaire.

A Patelier, on entre dans une autre dimension
de Iécriture.
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