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À celle qui m’a appris l’alphabet.
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Je crois au verbe. À sa puissance à nous trans-
former. Je crois à la silencieuse insurrection du 
mot juste.

 
La venue du souffle au mot.
Écrire.
 
Il y a en moi la part sauvage et la part vouée à 

l’art. L’une n’exclut pas l’autre. Au contraire elles 
se “parlent” et s’entendent. Le sauvage c’est ce 
monde où le langage n’a pas encore fait un pas.

Nous l’avons tous connu lorsque nous som
mes venus au monde, nus et sans alphabet. Nous 
avons appréhendé le monde par nos sens. Je suis 
toujours à la recherche de ce monde-là. Premier. 
Brut. Intense. J’ai besoin de ne jamais perdre ce 
fil. C’est ma sauvegarde.

L’art me permet de lui donner forme et de 
partager.
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Écrire est un art.
Il ne s’agit pas seulement alors de “s’exprimer”, 

comme on dit. Exprimer c’est faire sortir, c’est 
tout. L’énergie est mise dans l’acte de “presser” 
pour que quelque chose sorte, passe du dedans 
au dehors, c’est déjà beaucoup mais ce n’est pas 
suffisant.

L’art suppose un travail pour donner une 
forme partageable. Ce qui n’enlève rien à l’ins
piration, ni à l’authenticité ni même à la spon
tanéité. Ça permet juste d’aller encore plus 
loin.

Dans ce plus loin, il y a la rencontre avec ce 
qu’en soi on ignorait encore. Plus loin encore 
il y a la rencontre avec les autres, les inconnus 
avec qui le partage est possible.

 
Trouver la forme juste celle qui réclame de 

passer des heures de son temps à ça. C’est là que 
je sens ma vie. Vivante. Pleine.

Ce fut avec Claudie Cachard, avec qui j’ai fait 
pendant quelques années un travail psychanaly
tique, au cours d’une séance mémorable où elle 
sortit du silence, que je prononçais ces mots “C’est 
quand j’écris que je me sens vivante et je ne vois 
pas pourquoi je ne fais pas que ça”. J’entends 
encore son “On se le demande”, à la fois mar-
telé et comme… soulagé. Les dés étaient jetés. 
Je quitterais l’Éducation nationale un an plus 
tard, renonçant au fonctionnariat qui avait été 
le viatique de ma famille émigrée, risquant ma 
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vraie vie à moi. C’était il y a plus de vingt ans. Je 
n’ai jamais regretté.

 
J’ai donc quitté l’institution mais pas le désir 

de transmission.
Transmettre quoi ?
Mon goût pour la langue et la littérature ? 

Certes mais pas que. Quelque chose d’autre 
m’importe. Comment la pensée se pose, trouve 
enfin son assise paisible. Et comment alors on 
peut vivre sa relation avec le monde de façon 
libre, réfléchie. Forcément plus complexe et donc 
plus exigeante.

Cette transmission a pour moi valeur politique. 
Une personne qui écrit vraiment, lit vraiment, 
est moins malléable. Elle a sa propre “densité”. 
Aujourd’hui plus que jamais il y a là pour moi 
une nécessité.

Cette liberté qui est la mienne, que j’ai con
quise pas à pas, j’ai besoin de la partager. Peut-
être est-ce là sa limite ?

Mais voilà, mon engagement dans le monde 
est là. Je ne suis pas une femme de parti ni de 
militance. Je suis une femme qui a compris de
puis longtemps que l’écriture menait à une 
liberté grande et que dans ce monde où la place 
de la pensée s’étrécit, il était nécessaire pour moi 
de faire ma part. C’est l’acte politique fonda-
mental dont je suis capable.

Alors je le fais.
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Que cette transmission se fasse par l’écriture 
est une évidence pour moi.

 
Écrire, c’est l’inassouvi à quoi nous redonnons 

place.
Nous ne serons jamais rassasiés d’écriture. 

L’écriture n’est pas là pour ça. Elle ne comble 
pas. Elle cerne l’inassouvi. Elle le désigne sans 
plainte ni peur.

Écrire c’est savoir qu’on est un être fini, limité, 
et porteur pourtant de quelque chose d’immense.

C’est accepter de s’installer dans ce hiatus et 
y trouver son propre souffle.

Cela met en branle tout l’être.
Perception, imaginaire, réflexion.
La grande boucle qui mène à la pensée incar-

née, vivante.
Ce que je ne cesse d’expérimenter depuis que 

j’ai pu entrer dans l’alphabet.
 
Et la joie que je ressens quand j’atteins quel

que chose de juste vient par surcroît.
 
Si on considère l’écriture comme un art qui 

nous engage, loin des exercices scolaires, néces-
saires mais insuffisants, tout aussi loin de l’idéal 
du texte qui, dans les fantasmes de chacun, serait 
le sésame du texte publié, alors une chance nous 
est donnée d’installer cette pratique au cœur de 
nos existences. Palpitante quête. C’est le désir 
auquel nous donnons place et force.



1313

C’est l’inassouvi à quoi nous redonnons place.
Et si j’ai installé cette pratique dans ma vie 

comme pièce maîtresse depuis très longtemps, 
j’ai aussi consacré du temps à réfléchir à sa trans-
mission, convaincue que quelqu’un qui prend le 
temps d’écrire se donne quelque chose d’inalié-
nable. Un espace à l’intérieur de soi qui s’élargit 
avec le temps et la pratique.

La chambre à soi, elle est là.
Et qu’on soit en prison ou entouré des siens, 

qu’on soit sans emploi dans les jours difficiles ou 
bien à l’aise et heureux de son travail, l’écriture 
peut être ce lieu silencieux et fidèle.

Un lieu où l’on se reconnaît vivant parmi les 
vivants.
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Scripteur
 
Quand j’écris un texte, j’en suis le scripteur. Pas 
encore l’auteur.

Les mots disent bien ce qu’ils ont à dire.
 
Être le scripteur c’est le début de tout.
On est le poignet.
On est la main.
Le geste même de tracer une lettre puis une 

autre va nous entraîner. Il y a là une aventure 
insoupçonnée.

Ne pas savoir où nous mène le mot, ce qu’il 
va faire sourdre du plus profond de nous, c’est 
parfois vertigineux. Pour l’oser vraiment, mieux 
vaut être totalement libre du regard d’autrui sur 
l’écrit. Or, nous avons été habitués à faire lire 
nos textes par nos professeurs à l’école. C’était 
la règle du jeu scolaire.

À l’atelier, on entre dans une autre dimension 
de l’écriture.
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