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À mes étudiants 
d’hier et d’aujourd’hui 
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Dans l’adoption ou le rejet des opinions, l’homme ne 
doit pas être guidé par l’amour ou la haine de celui qui en 
propose une, mais plutôt par la certitude de la vérité : c’est 
pourquoi Aristote dit qu’il faut aimer tout autant ceux dont 
nous suivons l’opinion, que ceux dont nous la rejetons. Car les 
uns et les autres se sont consacrés à la recherche de la vérité, et 
nous y ont aidés.

Thomas d’Aquin,  
Commentaire à la Métaphysique, livre XII, leç.9, n° 2566.

De même qu’au tribunal on ne peut juger sans entendre les 
arguments des deux parties, de même quiconque doit étudier 
la philosophie ne peut que mieux en juger s’il entend tous les 
arguments de ceux qui se sont opposés dans leur recherche.

Op. cit., livre III, leç.1, n° 342.

Il n’y a pas de meilleure manière pour découvrir la vérité et 
réfuter l’erreur que de se défendre contre des opposants.

Id., De la perfection de la vie chrétienne, fin.
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9

Avant-propos

L’une des plus originales inventions de la pensée médiévale 
a été assurément la question disputée.
L’expression latine quaestio disputata avait un sens technique 

très précis, que l’étymologie des termes indique bien. Le premier 
rappelle que la position des questions est la forme intellectuelle de 
la quête, c’est-à-dire de la recherche. Le deuxième n’avait pas encore 
pris la signification plus tardive d’une querelle, conjugale ou autre. 
Mais il connotait déjà l’idée d’une confrontation, et même d’un 
conflit, suggérée par son préfixe. Quant au verbe putare, il signifiait 
tout simplement : penser. La dispute médiévale consistait donc à 
rechercher ce qu’il fallait penser, sur une question donnée, par le 
moyen d’une confrontation. Lorsque Kant, à la fin du XVIIIe siècle, 
recourt encore à cette notion, il la définit par le fait de « décider par 
des preuves », soit de trancher un débat par une argumentation 
concluant le vrai, et il l’oppose en cela à la simple « discussion »1, 
qui est un affrontement sans issue de positions opposées.

Cette méthode d’argumentation avait sa source lointaine dans 
la définition aristotélicienne du problème philosophique. Le terme 
grec problèma signifie avant tout un obstacle : ce que l’on trouve 
jeté devant (pro) soi, et à quoi l’on se heurte. Cette acception 
concrète du terme ne prend évidemment un sens logique que 
par analogie. Aristote l’utilisait pour désigner ces questions sur 
lesquelles « ou bien l’on ne sait quoi penser dans un sens ou dans 
l’autre, ou bien il y a opposition entre l’opinion dominante et 
celle des gens compétents (sophoïs), ou bien il y a des oppositions 
au sein de l’une et de l’autre »2. Ainsi « sont des problèmes aussi 
bien les questions sur lesquelles il y a des raisonnements en sens 

1. Kant, Critique de la faculté de juger, § 56.
2. Aristote, Topiques, I, 11, 104a 3-5.
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contraire (car on est dans l’embarras pour savoir s’il en est ainsi ou 
non, du fait qu’il y a des arguments persuasifs dans les deux sens), 
que celles sur lesquelles nous n’avons pas d’argument, du fait de 
leur ampleur, jugeant qu’il est difficile de fournir une preuve, par 
exemple la question de savoir si le monde est éternel ou non »3.

Ce dernier exemple indique assurément un objet de dispute 
qui a traversé toute l’histoire de la philosophie, au point que, 
surtout depuis Kant, on le considère volontiers comme un point 
sur lequel la capacité de décision théorique de la raison humaine 
se trouve dépassée – bien qu’aujourd’hui les avancées de la 
cosmologie semblent aller en sens contraire d’un tel pessimisme. 
En tout cas, fut-ce un objet majeur du débat médiéval, auquel se 
confrontèrent tous les grands penseurs de cette période longue et 
incroyablement féconde que nous dénommons un peu préten-
tieusement le Moyen Âge. L’un des plus grands à avoir exploré à 
fond cette question, Thomas d’Aquin, concluait de son examen 
qu’elle était, avec les moyens conceptuels dont il disposait à son 
époque, rationnellement indécidable4.

Thomas n’en est pas moins celui qui contribua sans doute le plus 
au triomphe de la dispute dans la pratique universitaire médiévale. 
Ce fut d’ailleurs à son corps défendant, car cela lui valut de susciter 
méfiance et opposition, voire condamnation. Il était en effet avant tout 
théologien, et la théologie était alors la discipline à laquelle toutes les 
autres se trouvaient ordonnées, même si elles étaient chacune l’œuvre 
de spécialistes non théologiens. Or, plus que les autres, la philosophie 
touchait de près à la théologie de par la nature des questions qu’elle 
traitait, et les théologiens chrétiens, mais aussi juifs et musulmans, y 
avaient recouru depuis longtemps comme à un outil profitable pour 
leur tâche propre d’explicitation d’une Révélation scripturaire.

Pourtant, au sein de la culture chrétienne, s’était aussi développé 
un courant de pensée plutôt méfiant à l’égard des prétentions et des 
œuvres de cette raison humaine que cultivaient les philosophes, 
en la supposant capable de connaître une vérité indépendamment 

3. Loc. cit., 12-16.
4. Voir : Thomas d’Aquin et la controverse sur l’éternité du monde, textes présentés et 
traduits sous la direction de Cyrille Michon, GF 2004.
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de ladite révélation. Aussi Thomas rencontra-t-il l’opposition de 
ceux qui jugeaient que son recours à des méthodes empruntées 
à une philosophie païenne5 ne pouvaient que compromettre la 
fidélité de la théologie chrétienne à l’enseignement de foi – et 
non de raison – qu’elle avait mission de transmettre en l’éclairant : 
l’introduction du loup dans la bergerie. Thomas tranchait quelque 
peu sur son époque par sa confiance en la raison et en sa puissance 
naturelle de connaître le vrai, et c’est bien la même confiance qui 
conduira Léon XIII, six siècles plus tard, à le recommander comme 
maître des études pour les théologiens et religieux catholiques.

Au siècle précédant celui de Thomas, Pierre Abélard avait 
rencontré une opposition semblable pour avoir voulu introduire 
dans les études théologiques une méthode dialectique empruntée 
à l’aristotélisme, redécouvert depuis peu en Europe occidentale. 
Abélard avait notamment écrit un traité intitulé en latin Sic et 
non – oui et non –, dont le titre est un écho direct à la définition 
aristotélicienne du problème dialectique.

Aristote assurément ne se mêlait que de philosophie. Les 
adversaires d’Abélard et de Thomas leur reprochaient une 
immixtion corruptrice de la philosophie dans la théologie.

Ils entreprenaient en effet de traiter toutes les questions 
théologiques, c’est-à-dire toutes les questions suscitées par les 
différents points et les divers aspects – ontologiques, éthiques, 
sotériologiques, ecclésiologiques – de la Révélation biblique 
comme autant de problèmes dialectiques, moyennant la 
confrontation de toutes les « autorités » susceptibles d’être citées 
sur chaque sujet, pour autant qu’elles paraissaient d’abord en 
désaccord, et qu’il s’agissait précisément d’échapper à ce désaccord 
par une argumentation suffisamment probante pour établir une 
conclusion, qui permettrait de donner aux thèses citées un sens 
acceptable et conciliable avec la vérité acquise, ou au contraire de 
les récuser pour autant qu’on les aurait valablement réfutées.

5. Au XVIIe siècle, Malebranche considérait encore saint Thomas comme « le 
misérable commentateur d’un philosophe païen ».
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Il est remarquable que ce recours à des auctoritates n’a pas 
grand-chose à voir avec l’argument d’autorité qui fut tant décrié 
par la suite, et sert encore parfois de nos jours de repoussoir un 
peu facile – bien que l’historicisme universitaire en philosophie 
revienne en fait à traiter les grands philosophes comme des 
autorités, mais pas du tout dans le sens où les médiévaux citaient 
leurs auteurs, à savoir dans le but de connaître le vrai, quitte à 
s’inscrire en faux contre eux. Thomas d’Aquin par exemple 
jugeait que le recours à l’autorité était une méthode convenable 
en théologie, pour autant que celle-ci trouve ses principes dans les 
articles de la foi révélée, mais nullement en philosophie : la preuve 
des vérités philosophiques, et la réfutation des erreurs commises 
par les philosophes doivent relever de l’argumentation rationnelle, 
sans référence à la foi.

On comprend pour autant la conception qu’avait ce théologien 
de la pratique de la philosophie, à laquelle il ne manquait pas de 
recourir : « L’étude de la philosophie n’a pas pour but de savoir 
ce que des hommes ont pensé, mais ce que les choses sont en 
vérité »6. Thomas avait appris dans les textes d’Aristote que la 
dialectique était en la matière indispensable, car c’est d’elle que 
relève l’examen de toutes les questions de principe : « Dans le 
domaine des connaissances philosophiques, il sera plus facile, si 
nous pouvons examiner les arguments dans un sens et dans l’autre, 
de discerner le vrai et le faux. Or c’est le cas aussi en ce qui concerne 
les principes de chaque science. Car il est impossible d’en rien dire 
à partir des principes propres de la science considérée, puisque ses 
principes sont les premières de toutes ses propositions, et qu’il faut 
en discuter à partir des idées admises sur chaque sujet. C’est là le 
propre de la dialectique, ou du moins c’est principalement d’elle 
que cela relève : car son pouvoir d’examen lui permet de donner 
accès aux principes de toutes les disciplines (méthodôn) »7.

6. « Studium philosophiae non est ad hoc quod sciatur quod homines senserint sed 
qualiter se habeat veritas rerum » (Thomas d’Aquin, Commentaire sur le traité du 
ciel et du monde, livre I, leçon 22, n° 228).
7. Aristote, Topiques, I, 2, 101a 34-101b 4.
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Depuis son invention grecque, la philosophie s’était trouvé 
une vocation à poser et résoudre les questions de principe, celles-
là mêmes que les sciences supposaient résolues pour pouvoir 
poursuivre leur travail de démonstration et de preuve. Platon et 
Aristote découvrirent dans la dialectique le moyen original, puissant 
et efficace, de résoudre de telles questions, ajoutant leur pierre 
philosophique à l’édifice des sciences, et inventant du même coup 
cette méta-science indispensable aux sciences qui allait recevoir 
bientôt le nom de métaphysique. Mais les questions axiologiques 
ou déontologiques de l’éthique s’offraient évidemment au même 
type de problématisation. Aussi Aristote écrit-il que « le problème 
dialectique est un objet d’étude (théôrèma) qui vise soit un choix 
ou un rejet, soit une vérité et une connaissance »8. Il s’agit en 
d’autres termes de l’interrogation sur une alternative entre des 
choix pratiques opposés, ou entre des thèses théoriques rivales.

La scolastique médiévale a sans aucun doute contribué à 
son propre discrédit, consommé au siècle de Descartes, par une 
pratique quelque peu oublieuse du sens initial de la dispute, 
condition pour que celle-ci conserve une véritable fécondité. La 
dispute a pourtant survécu à ce discrédit, sans doute parce qu’elle 
correspond aux exigences essentielles de la philosophie, et alors 
même qu’elle fut momentanément une pratique de théologiens, 
lesquels l’ont léguée à leur postérité comme un outil indispensable 
au savoir en général, et même à la culture.

La dispute médiévale est en effet l’ancêtre de l’exercice scolaire 
et universitaire de la dissertation, dénommé leçon quand il prend la 
forme orale. Et c’est plus que jamais le cas depuis que les sujets de 
dissertation sont redevenus des sujets de « philosophie générale », 
soit des questions ou des thèmes suggérant la position d’un 
problème dont la compréhension et la formulation sont laissées 
à la responsabilité du rédacteur, et n’indiquant aucune référence 
philosophique obligée dont on attendrait la restitution, comme 
ce fut le cas assez durablement dans les institutions scolaire et 
universitaire françaises au cours des deux derniers siècles.

8. Op. cit., I, 11, 104b 1-2.
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Assurément, la dissertation est exposée aux mêmes critiques 
que celles qui discréditèrent la dispute médiévale, transformée en 
mécanique argumentative à base de distinguos oiseux favorisant 
le verbalisme plutôt que la quête de la vérité. Par ailleurs, il est 
clair qu’aucun art, y compris celui de penser rigoureusement, 
ne peut aller sans l’observation de certaines règles, laquelle 
peut évidemment donner lieu à un formalisme scolaire d’allure 
académique, mais aussi mettre ce dernier au service d’une 
authentique production de connaissances, dans des domaines 
où l’on ne peut plus attendre celles-ci des méthodes auxquelles 
recourent les sciences autres que la philosophie, et des conquêtes 
dont on les crédite volontiers.

Nul sans doute n’aura plus contribué que Michel Gourinat à 
redonner ses lettres de noblesse philosophique à la dissertation, 
non seulement par son enseignement oral donné à de nombreuses 
générations de khâgneux, mais aussi par son Guide pour la 
dissertation et le commentaire composé en philosophie9, dans lequel, 
en complément de son illustre manuel De la philosophie10, il 
formulait les règles de composition de ces exercices, après les avoir 
justifiées philosophiquement en dissertant sur les problèmes qu’ils 
posent. Michel Gourinat faisait ainsi la preuve par le fait que ces 
exercices peuvent avoir la dignité de véritables travaux philoso-
phiques, philosophiquement plus décisifs que bien d’autres 
productions, éventuellement plus indigestes ou plus bavardes.

Les leçons ici présentées relèvent de cette école de pensée qui, 
conformément à un célèbre propos de Kant dont la dernière expose 
l’examen, n’a jamais voulu enseigner la philosophie si ce n’est sous la 
forme et par le moyen du philosopher, échappant par là même à toute 
conception scolaire, voire sectaire, de l’activité philosophique.

Elles veulent assurément être une initiation à l’argumentation 
philosophique, telle qu’elle est attendue de ceux qui se destinent 
à l’enseignement scolaire ou universitaire de la philosophie. Mais 
elles voudraient plus encore faire la preuve que la forme dialectique 

9. Hachette-université 1976.
10. Hachette-université, 2 tomes, toujours réédités depuis 1969.
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de la pensée – que la philosophie s’est vue obligée d’adopter du fait 
de la nature des objets de son questionnement – est apte à procurer 
une authentique connaissance à quiconque perçoit l’importance 
de ce dernier, pour autant qu’il ne relève pas d’une spéculation 
vaine ou frivole, et que, tout en cherchant une vérité aimée pour 
elle-même, il a aussi une portée existentielle et morale.

Elles voudraient donc du même coup répondre au vœu, 
souvent entendu par leur auteur, de ceux qui, passé l’âge de 
l’adolescence auquel leur formation scolaire leur a procuré une 
première initiation, souhaitent redécouvrir la philosophie après un 
premier temps d’expérience de la vie, sans avoir nécessairement ni 
le temps ni l’envie de se plonger dans les difficiles textes du corpus, 
mais en trouvant des moyens de réfléchir avec plus de rigueur et 
de profondeur que ce que leur offre l’écume philosophique qui 
surnage dans la culture commune.

Pour autant qu’il s’agit d’un recueil, il n’a pas dans son détail le 
caractère organique d’un traité, n’étant pas destiné à une lecture 
suivie. On ne s’étonnera donc pas qu’il comporte, tout comme les 
Questions et les Sommes médiévales, ce qui autrement apparaîtrait 
comme des redites, et qui manifeste seulement que certains lieux 
communs philosophiques jouent un rôle décisif dans la réponse 
à plus d’un problème. Par ailleurs, l’indication systématique de 
la référence des textes cités est une invitation à leur lecture ou 
relecture, seul moyen d’affiner la rigueur d’une pensée qui, pour 
autant qu’elle se veut dialectique, évitera par ce moyen les deux 
écueils que sont, pour un philosophe, l’unilatéralité et l’éclectisme.

Qu’il me soit permis pour finir de remercier Frédéric Fulgence 
pour la diligente amitié avec laquelle il a accepté de relire mes 
textes, et aussi pour l’intelligence et la pertinence jamais démenties 
de ses remarques et suggestions.

Toulouse, le 1er juin 2010  
en la fête de saint Justin,

patron des philosophes.

Disputes philo.indd   15 21/03/2011   10:53:54



Disputes philo.indd   16 21/03/2011   10:53:54



Problématique

Disputes philo.indd   17 21/03/2011   10:53:54



18

Les contradictions entre les philosophes 
signifient-elles qu’il n’y a pas  

de vérité en philosophie ?

La philosophie s’est d’abord définie comme recherche 
du savoir, donc de la vérité, et même du savoir et de la 
vérité ultimes1, affranchis de l’incertitude et du conflit 

des opinions courantes. La mise en œuvre de cette recherche a 
pourtant suscité un scandale exprimé par le premier trope, dit 
« du désaccord (diaphônia) », d’Agrippa le Sceptique : « Nous 
trouvons que sur la chose en question il y a un conflit sans 
solution, dans la vie autant que chez les philosophes »2. Les 
philosophes « dogmatiques », qui prétendent énoncer des vérités 
fondamentales indépendantes de l’opinion et de ses conflits, 
n’ont cessé de se contredire : l’affirmation parménidienne de l’être 
s’oppose au mobilisme héraclitéen ; certains veulent identifier le 
bien au plaisir, quand d’autres le mettent dans la vertu ; les uns 
affirment, les autres nient l’existence de la divinité, ou encore la 
réalité de la nature humaine. L’histoire de la philosophie semble 
vérifier l’impuissance de celle-ci, manifeste dès ses débuts, à faire 
mieux que l’opinion qu’elle prétend dépasser : s’il y avait une vérité 
indépendante des opinions, elle paraîtrait telle, sinon à tout le 
monde, du moins à ceux qui réfléchissent. Mais ce qui paraît vrai 
à l’un de ceux-là est le contraire de ce qui paraît vrai à tel autre. 
Aussi le sceptique s’installe-t-il dans le doute sur l’existence d’une 
vérité commune ou, comme nous dirions aujourd’hui, objective. 
La dénonciation sceptique de la vanité des disputes philoso-
phiques se présente cependant elle-même comme une position 
philosophique : il y a de fait une école sceptique, et les formulations 

1. Voir : Aristote, Métaphysique, I, 1-2.
2. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 15, 165.
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du scepticisme peuvent avoir une étendue aussi développée que 
l’œuvre de Montaigne3. Ainsi d’une part le scepticisme partage 
avec le dogmatisme qu’il récuse la prétention à énoncer le dernier 
mot de la philosophie, et d’autre part il ne peut le faire sans se 
présenter comme une position philosophique parmi les autres, qui 
ajoute sa contradiction à toutes celles qu’il constate. Mais comme 
le sceptique entend seulement signer l’échec de la philosophie, il 
ne peut que s’englober dans son propre constat, et admettre qu’il 
n’a pas plus raison que les autres. Le problème est donc de savoir 
si l’on peut donner des contradictions des philosophes une autre 
interprétation que celle qui est présentée par le trope sceptique.

*
La difficulté soulevée par le sceptique tient à l’incompati-

bilité entre des thèses qui se donnent également pour des vérités 
philosophiques. Cette incompatibilité a depuis Aristote reçu le 
nom de contradiction4. Ce terme désigne l’opposition entre des 
propositions ayant même sujet et même prédicat, l’une affirmative, 
l’autre négative, dont chacune est la pure et simple annulation de 
l’autre, ne laissant par suite aucune place à une possible position 
intermédiaire. Ainsi les propositions particulières « quelque métal 
est conducteur » et « quelque métal n’est pas conducteur » ne 
s’excluent pas, et ne s’opposent donc qu’en apparence, parce 
que la même expression sujet ne désigne pas en fait les mêmes 
choses. Il y a en revanche une réelle opposition – qu’Aristote 
dénomme contrariété5 – entre les propositions universelles « tout 
métal est conducteur » et « aucun métal n’est conducteur », car 
elles s’excluent, mais de telle sorte qu’il y ait entre elles une tierce 

3. On sait qu’il avait gravé dans sa « librairie » une formule de Pline l’Ancien 
(Histoire naturelle, Livre II, ch.7), qu’il cite au 2e Livre des Essais (ch.14) : « solum 
certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius », et qu’il traduit, 
dans l’édition de 1580 : « Il n’y a rien de certain que l’incertitude, et rien de plus 
misérable et plus fier que l’homme ». Le chapitre suivant commence ainsi : « Il 
n’y a raison qui n’en ait une contraire, dit le plus sage parti des philosophes ».
4. Voir : Aristote, De l’Interprétation, 7, 17b 16-19.
5. Ibid., 20-22.
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possibilité, ou plutôt deux, qui ne vérifient ni l’une ni l’autre des 
universelles, et qui s’expriment par les particulières précédentes. 
Reste alors l’opposition dite de contradiction entre l’universelle 
affirmative et la particulière négative, ou entre l’universelle 
négative et la particulière affirmative, par exemple entre « tout 
métal est conducteur » et « quelque métal n’est pas conducteur », 
ou entre « aucun métal n’est conducteur » et « quelque métal est 
conducteur ». La même opposition sans intermédiaire se retrouve 
entre des propositions singulières comme « Socrate est assis » et 
« Socrate n’est pas assis », alors qu’il y aurait seulement contrariété 
entre « Socrate est assis » et « Socrate est debout ».

Ces distinctions ont permis à Aristote de formuler le principe 
sans lequel le problème posé n’existerait pas, à savoir l’axiome dit 
de contradiction, qui énonce que deux propositions contradic-
toires ne peuvent être ni vraies ni fausses ensemble, tandis que 
des contraires ne peuvent être vraies, mais peuvent être fausses 
ensemble, et que des particulières opposées, ou subcontraires, ne 
peuvent être fausses ensemble, mais peuvent être vraies l’une et 
l’autre6. Tel est le sens strict du célèbre énoncé : « il est impossible 
que le même appartienne et n’appartienne pas au même à la fois 
et du même point de vue »7. La vérité est définie depuis Platon8 
comme la qualité d’un discours qui dit être ce qui est et n’être pas 
ce qui n’est pas, définition qu’Aristote précise ainsi : « est dans le 
vrai celui qui pense que ce qui est séparé est séparé et que ce qui est 
uni est uni » – c’est-à-dire qui sépare logiquement, comme sujet 
et prédicat d’une proposition négative, des termes désignant des 
réalités réellement séparées, ou unit logiquement, comme sujet 
et prédicat d’une proposition affirmative, des termes désignant 
des réalités ne faisant réellement qu’un – ; « est dans le faux celui 
qui va à l’encontre des choses »9. L’alternative entre les contradic-
toires étant sans échappatoire, il en résulte que des penseurs qui se 

6. Ibid., 22-29.
7. Id., Métaphysique, IV, 3, 1005b 19-20.
8. Voir la définition inverse du discours faux : Sophiste, 240e 10.
9. Aristote, Métaphysique, IX, 10, 1051b 3-5.
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contredisent au sens strict ne peuvent pas être également dans le 
vrai : si l’un a raison, l’autre doit avoir tort.

La question est toutefois de savoir qui a raison, et comment 
on peut s’en assurer. Lorsque l’on veut savoir laquelle, de deux 
propositions opposées, est vraie, on peut, puisque la vérité est un 
rapport, comparer chacune à l’état des choses, l’état de fait dont elle 
prétend parler, si toutefois il s’agit de quelque chose de constatable, 
c’est-à-dire si elles énoncent de simples vérités de fait, par exemple : 
« Le petit chat est mort »10. On peut certes s’interroger sur la soi-
disant évidence sensible, et la crédibilité des sensations quant à 
la réalité de ce qu’elles nous font percevoir, mais c’est un fait que 
la créance que nous leur accordons commande en permanence 
notre conduite efficace. Le problème est autre s’il s’agit de ces 
propositions qui intéressent la spéculation intellectuelle, qui ne 
sont plus de l’ordre du fait, et qu’une simple constatation ne 
suffit pas à vérifier. C’est le cas de toute proposition qui dépasse 
l’ordre du singulier, ou même du particulier, dans un énoncé 
prétendant à une validité universelle, par exemple : « tout être 
vivant a des besoins ». Leibniz dénomme ces propositions « vérités 
de Raisonnement »11, parce que leur vérification suppose qu’on en 
donne la preuve, c’est à dire qu’on énonce une raison qui montre 
pourquoi elle est vraie. L’énonciation d’une preuve constitue 
la science de la vérité prouvée, selon la définition qu’en donne 
Aristote12, en référence à sa théorie du syllogisme démonstratif : on 
a la science d’une proposition lorsque l’on peut montrer qu’elle 
est la conséquence logiquement nécessaire de propositions, ou 
prémisses13, dont on sait qu’elles sont vraies14. Ainsi définie, la 
science consiste, comme on l’admet en général, en des propositions 
discriminées par des preuves, et que par suite il faut considérer 
comme vraies à l’exclusion des opinions opposées. Elle est donc, 

10. Molière, L’école des femmes, acte II, scène 5.
11. Leibniz, Monadologie, § 33.
12. Aristote, Seconds Analytiques, I, 2, 71b 9-16.
13. Id., Premiers Analytiques, I, 1, 24a 16-22.
14. Id., Seconds Analytiques, I, 2, 71b 19-33.
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selon sa définition aristotélicienne, connaissance du nécessaire15, et, 
comme telle, objective, c’est-à-dire indépendante de la subjectivité 
des opinions personnelles.

Une contradiction, comme simple opposition logique, ne 
pose pas de soi un problème : il y a autant de contradictions 
que de propositions énonçables. De plus, si toute contradiction 
donne lieu à une dubitatio – on se demande si..., ou si... –, celle-
ci peut être seulement la manifestation d’une ignorance – on ne 
sait pas si... L’énonciation d’une contradiction ne constitue une 
proposition problématique que si, d’une part, il n’y a pas moyen de 
la trancher par une constatation ou par une preuve (les contradic-
toires sont alors dites indécidables), et que, d’autre part, il semble 
y avoir des raisons d’admettre chaque proposition aussi bien que 
son opposée, c’est-à-dire ni prémisses ni conclusions nécessaires. 
Bref, un problème – du mot grec qui signifie : obstacle – est une 
sorte d’impasse qui paraît sans issue : par exemple, dans le domaine 
des choix pratiques, « s’il faut obéir plutôt à ses parents qu’aux 
lois, s’ils entrent en contradiction »16. Aristote remarque que la 
philosophie s’intéresse particulièrement, sur le plan spéculatif, à 
ce genre de questions, par exemple celle de savoir si l’être est un 
ou multiple17, « si le monde est éternel ou non »18, s’il y a des 
éléments indivisibles19. Il appelle ces questions des « problèmes 
dialectiques »20, en référence à la pratique philosophique mise 
en scène dans les dialogues platoniciens, et qui correspond à ce 
qu’on a coutume d’appeler la phase « ascendante », c’est-à-dire 
interrogative et réfutative, de la démarche de Platon. Pour autant, 
Aristote ajoute que « la dialectique examine ce que la philosophie 
connaît »21, en entendant par ce dernier terme la capacité de 
fonder en raison des conclusions vraies, ce qui correspond à la 

15. Op. cit., I, 33, 89a 10. Voir aussi : I, 30, et 31, 87b 38-39.
16. Id., Topiques, I, 11, 104b 7.
17. Voir : id., Physique, I.
18. Id., Topiques, I, 14, 105b 21.
19. Voir : id., De la Génération et de la Corruption, I, 2.
20. Id., Topiques, I, 11, 104b 1.
21. Id., Métaphysique, IV, 2, 1004b 25.
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phase dite « descendante », c’est-à-dire déductive, de la méthode 
platonicienne. Cela revient à assigner à la philosophie la tâche 
d’échapper à la contradiction, donc aussi à lui en supposer la 
capacité. Inversement, la dialectique semble se réduire à un art 
d’examiner des problèmes peut-être sans solution, au moyen d’un 
raisonnement qu’Aristote définit comme un « syllogisme partant 
de prémisses probables (ex éndoxôn) »22, par opposition à la preuve 
scientifique qui conclut le certain.

La distinction précédente présente donc la philosophie comme 
une science, et la dialectique comme un exercice préparatoire 
à la science23, un entraînement (gumnasia) intellectuel pour 
apprendre à argumenter rigoureusement, et par suite à produire 
des preuves sur ce qui peut être objet de savoir, et non pas 
seulement d’opinion probable. Kant reprend à certains égards la 
distinction aristotélicienne, mais en déplaçant son application, 
et en péjorant la signification attribuée à la dialectique. Définie 
comme connaissance des vérités nécessaires, puisque prouvées, 
la science vérifie cette définition par sa capacité de faire l’accord 
des esprits. Kant souligne24 que ce dernier a été obtenu depuis 
longtemps, dès l’Antiquité, dans le domaine des mathématiques 
– inspiratrices de la logique aristotélicienne –, et plus récemment 
dans le domaine des sciences de la nature, depuis que Galilée et 
Newton ont réformé la physique en mathématisant l’expérience. 
En revanche, il y a un autre domaine de la philosophie théorique 
qui demeure de fait dans l’état conflictuel qui a toujours été le sien : 
la métaphysique. Kant l’explique par le fait que celle-ci, justement 
parce qu’elle prétend dépasser l’explication scientifique de la 
nature, ne dispose pas des moyens de vérification qui donnent leur 
certitude aux sciences, à savoir la démonstration mathématique 
et la preuve expérimentale. Elle traite en effet, sur le mode d’un 
pur raisonnement, d’objets qui ne sont ni des quantités abstraites, 
ni des réalités empiriques accessibles à l’observation sensible. 
Ces objets se ramènent pour Kant à quatre principaux : Dieu, 

22. Id., Topiques, I, 1, 100a 30.
23. �������Voir : id., Topiques, I, 2.
24. Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B.
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l’âme, l’univers, et la liberté. Si donc il n’y a pas d’autre mode 
de preuve que ceux auxquels recourent les sciences reconnues, la 
métaphysique est condamnée à n’être qu’une dialectique, c’est-
à-dire un discours non pas probant, mais seulement probable, 
avec le risque de faire prendre une apparence de preuve pour une 
preuve réelle. La métaphysique apparaît alors comme un discours 
qui peut être logiquement cohérent et rigoureux, mais ne produit 
ainsi qu’une illusion de connaissance. Aussi Kant l’appelle-t-il 
« dialectique de la raison pure », en définissant celle-ci comme 
une « logique de l’apparence (Logik des Scheins) », à savoir de 
« l’apparence transcendantale »25 qu’il y a à croire qu’il suffit de 
« penser » (raisonner logiquement) pour « connaître »26.

Le conflit des métaphysiciens n’est pas pour Kant un accident. 
Son jugement sur la métaphysique rejoint en fait celui de certains 
Sophistes anciens sur le discours et la pensée en général. Protagoras 
soutenait dans son Antilogie qu’il est possible, sur tout sujet, de 
produire des arguments qui permettent de conclure dans des sens 
opposés. Ce qui distingue Kant des Sophistes, c’est qu’il ne nie 
pas en général la possibilité d’une science, c’est-à-dire d’un savoir 
rationnel certain. En revanche la thèse sophistique se vérifie pour 
lui en métaphysique, où le conflit n’est pas seulement de fait, 
mais inévitable : selon Kant, on conclut tout aussi nécessairement 
que le monde est infini ou qu’il est fini, qu’il y a des éléments 
simples ou qu’il n’y en a pas, qu’il n’y a que des causes et des 
effets nécessaires ou qu’il existe une cause libre, que le monde 
existe seul ou qu’il dépend d’un être nécessaire comme de sa cause 
première27. Ces contradictions sont pour Kant inévitables lorsque 
la raison est livrée à elle-même. Que les métaphysiciens aient 
pu soutenir également ces thèses atteste qu’il leur manquait la 
« pierre de touche (Probierstein) »28 qui permettrait de trancher 
entre elles, et que leurs soi-disant démonstrations restaient 
formelles, produisant des conclusions hypothétiques dérivant 

25. Id., op.cit., éd. Meiner 1956, p. 334.
26. Op.cit., 2e édition, § 22, Meiner p. 159b.
27. Voir : op.cit., L’antinomie de la raison pure, Meiner p. 454 s.
28. Op.cit., Logique transcendantale, Introduction, III, Meiner p. 101.

Disputes philo.indd   24 21/03/2011   10:53:55



25

Les contradictions des philosophes

de prémisses problématiques. Cette pierre de touche réside pour 
Kant dans l’expérience, c’est-à-dire fondamentalement dans 
l’intuition sensible : c’est en effet en s’en tenant à ce qu’elle peut 
observer que la science évite l’antinomie stérile, et son objectivité 
consiste à ne jamais prétendre appliquer ses concepts au-delà de 
l’expérience possible. La thèse de Kant est donc qu’il n’y a pas de 
vérité connaissable en philosophie tant qu’elle prétend être une 
métaphysique à la fois théorique et « dogmatique », c’est-à-dire 
qu’elle prétend connaître, au moyen de purs concepts, ce dont 
on ne peut avoir l’expérience, et que Kant appelle couramment le 
suprasensible. L’erreur du dogmatisme métaphysique est d’ignorer 
qu’il condamne la raison à l’antinomie. Le moyen pour échapper 
à celle-ci, et à la condamnation de la raison qui en résulterait, est 
de renoncer à celui-là.

On pourrait objecter que cette thèse se présente contradictoi-
rement comme une vérité philosophique d’ordre théorique, en 
l’occurrence une vérité sur les limites de la connaissance possible. 
Or cette assignation des limites au pouvoir de connaître de la 
raison est précisément la première entreprise de la philosophie 
critique, ce que Kant reproche à la métaphysique antérieure de ne 
pas avoir accompli avant de « se présenter comme une science »29. 
Le jugement de Kant sur la métaphysique constitue en effet 
une réduction du champ de la connaissance en général, et de la 
connaissance philosophique en particulier. La connaissance en 
général est limitée aux phénomènes. Quant à la philosophie, elle 
ne peut plus connaître un objet distinct de celui des autres sciences, 
seules capables d’objectivité (Gegenständlichkeit). La philosophie 
se distingue de ces sciences seulement en ce qu’elle prend pour 
objet non pas leurs objets mêmes (grandeurs, nombres, corps, 
etc.), mais le rôle de la raison dans la connaissance de ces objets. La 
tâche de la philosophie théorique est dès lors de faire « l’inventaire 
de tout ce que nous possédons par la raison pure »30 : recensement 
de tout ce qu’il y a d’a priori dans notre connaissance, c’est-à-dire 

29. Id., Prolégomènes, Titre.
30. Id., Critique de la Raison pure, Préface A, Meiner p. 12.
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de tout ce que nous savons indépendamment de l’expérience, et 
qui peut du même coup avoir valeur de vérité nécessaire, et non 
pas de connaissance purement factuelle. En ce sens il y a bien une 
vérité philosophique théorique, mais sa connaissance se réduit à ce 
qu’on peut appeler une épistémologie, puisqu’elle consiste à définir 
les conditions de la scientificité des sciences. Kant est à cet égard 
le père de l’épistémologie contemporaine, qu’on peut appeler un 
scientisme dans la mesure où elle a pour thèse centrale de récuser 
la possibilité d’une connaissance qui dépasse l’expérience, thèse 
caractéristique, entre autres, de ce rejeton du criticisme qu’est le 
positivisme d’Auguste Comte, et tout autant du néo-positivisme, 
ou empirisme logique, du Cercle de Vienne.

Si Kant exige de réduire la connaissance théorique, il refuse en 
revanche de réduire la philosophie à la théorie. Du point de vue 
théorique, les antinomies de la raison pure attestent pour lui qu’il 
y a des problèmes qui, en tant que métaphysiques, sont insolubles 
théoriquement. Mais il existe un autre point de vue qui est celui 
de la pratique. Or de ce point de vue – éthique –, la raison a des 
principes nécessaires a priori, les lois morales, dont la conscience 
postule, comme sa condition de possibilité, la liberté de la volonté, 
qui est inconnaissable du point de vue de la science théorique. 
Ainsi l’affirmation de la liberté, et de la responsabilité morale qui 
en résulte, que la métaphysique précritique croyait à tort pouvoir 
poser d’un point de vue théorique, est nécessaire, mais seulement 
du point de vue pratique. Les contradictions entre philosophes ne 
signifient donc pas qu’il n’y a pas de vérité philosophique, mais 
seulement que l’antinomie insoluble du point de vue théorique ne 
peut être tranchée que du point de vue pratique qui, étant ici décisif, 
se voit accorder une « primauté »31 : je ne peux jamais savoir que 
je suis libre, parce que la science doit toujours supposer que tout 
est explicable, alors même qu’elle ne peut jamais tout expliquer ; 
mais je dois affirmer que je suis libre, sans quoi il serait impossible 
que j’aie la conscience morale de mes devoirs et de ma respon-

31. Id., Critique de la Raison pratique, 1re partie, Livre II, ch.2, III, éd. Meiner 
1974, p. 138.
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sabilité. Or comme cette affirmation n’est possible que du point 
de vue pratique, je dois la considérer à la fois comme une vérité 
nécessaire, et comme une vérité dont la connaissance n’augmente 
en rien mon savoir32. On peut en dire autant des affirmations qui 
sont, selon Kant, nécessaires pour que la morale ne tourne pas 
à l’absurde (s’imposer de faire son devoir pour rien) : l’existence 
d’un dieu Souverain Juge, et d’une survie de l’âme post mortem, 
dans laquelle l’union du bonheur et de la vertu pourra enfin se 
réaliser. Certaines thèses essentielles de l’ancienne métaphysique 
retrouvent par là un statut de vérités philosophiques, mais non pas 
comme des connaissances théoriques susceptibles de fonder une 
éthique, bien plutôt comme des croyances rendues nécessaires par 
la conscience morale. C’est pourquoi Kant écrit : « J’ai dû abolir 
le savoir pour faire place à la foi » 33, en précisant qu’il entend par 
là une « foi de la raison pure »34.

La primauté accordée par Kant à la raison pratique peut 
paraître fragile dans la mesure où elle revient à avouer que la 
morale repose, en amont et en aval, sur ce qui ne peut être, du 
point de vue de la science, que des postulations. C’est pourquoi 
le criticisme, contrairement aux intentions de Kant, a contribué 
en fait au discrédit de la morale, et de l’idée qu’une connaissance 
philosophique serait possible et nécessaire au-delà des connaissances 
scientifiques : si la philosophie ne saurait avoir d’objet propre, cela 
revient à dire que les sciences se suffisent à elles-mêmes. Or le 
primat de la pratique peut en fait être interprété autrement qu’il 
ne l’est chez Kant. Si les propositions des sciences s’expliquent 
par ce que leur objet leur impose d’être, celles de la philosophie 
– soit, du point de vue théorique, comme métaphysique, soit, 
du point de vue pratique, comme morale –, n’ayant pas d’objet, 
doivent s’expliquer bien plutôt par le projet qu’elles servent, ce 
qui est très exactement le cas de la foi kantienne. Cela revient à 
penser le discours philosophique comme idéologie, au sens que 

32. Voir : ibid, ch.VII, Meiner p. 154.
33. Id., Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p. 28.
34. Id., Critique de la Raison pratique, L’existence de Dieu comme postulat..., 
Meiner p. 145.
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Marx a donné à ce terme, c’est-à-dire comme un discours qui n’est 
pas susceptible de vérification objective, mais qui s’explique par 
la fonction qu’il remplit au sein de la société, à savoir en général 
la justification d’une certaine forme de domination. Les contra-
dictions entre les philosophes apparaissent alors comme le reflet, 
sur le registre de l’abstraction théorique, des « contradictions 
réelles », c’est-à-dire des conflits sociaux et politiques. C’est ainsi 
que la revendication de l’individualisme bourgeois contre l’ordre 
nobiliaire hiérarchique s’est reflétée dans l’opposition, à l’idée 
d’un ordre social naturel voulu par Dieu, du mythe d’un état 
naturel d’indépendance. La question de la vérité de pareilles thèses 
n’a plus pour Marx de signification théorique, mais seulement 
pratique, et même pragmatique, pour autant que leur solution 
réside dans la praxis révolutionnaire35. De ce point de vue, les 
questions spéculatives sont de faux problèmes.

*
Le scientisme semble toutefois donner une vision assez peu 

objective de la science en la caractérisant par l’accord des esprits, 
quand leur désaccord serait le propre de la philosophie. Car l’accord 
en question est sans doute le but que la science cherche à obtenir 
par ses preuves, parce qu’on se dit qu’en droit la preuve d’une vérité 
lui donne une validité objective. Mais dans la mesure où cet accord 
n’est que de droit, la philosophie peut tout autant le revendiquer, 
car avant que des esprits soient mis d’accord par des preuves, il 
faut qu’ils les comprennent. En revanche, on peut remarquer 
qu’en fait la science, considérée dans sa réalité concrète, n’est pas 
moins affectée par le désaccord que la philosophie. « Dans les 
sciences, écrivait Descartes, (...) il n’y a peut-être pas une question 
sur laquelle les savants n’aient été souvent en désaccord »36. La 
lumière est-elle l’effet d’une onde, ou de corpuscules, ou des deux 
à la fois, ou d’aucun des deux, mais d’autre chose ? L’évolution 
est-elle une série de hasards ? Il y a là deux débats, dont on ne 

35. Voir : Marx et Engels, L’idéologie allemande, Thèses sur Feuerbach II, VIII 
et XI.
36. Descartes, Règles pour la Direction de l’Esprit, II, Pléiade p. 40.
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peut dire que la science les ait clos. On peut certes objecter que 
celle-ci n’existe comme telle que lorsqu’elle réussit à échapper à 
la contradiction, et qu’il ne faut donc pas confondre la science 
et le discours des scientifiques. Mais rien n’empêche d’en dire 
autant de la philosophie et du discours des philosophes. Ce que 
le scientisme oppose à la philosophie, c’est en fait une vision de la 
science assez oublieuse de la réalité de son histoire, qui est marquée 
par l’erreur, le doute, et le conflit des explications opposées – tel le 
phlogistique de Stahl, que Kant prenait pour une découverte qui 
assurait à la chimie sa scientificité37, à l’époque même où Lavoisier 
le réfutait. Bachelard, pourtant passablement scientiste, soulignait 
que « la raison scientifique » est « risquée, sans cesse reformée, 
toujours auto-polémique »38. En fait, l’accord des esprits ne peut 
être qu’un effet de la vérification, lorsqu’elle est comprise, et non 
pas un critère de la vérité. Tout au plus peut-il servir d’indice, ou 
de critère extérieur pour ceux qui, n’étant pas spécialistes d’une 
discipline, ont avec elle un rapport de foi et non pas de science. 
En soi, rien n’empêche que la « communauté scientifique » soit 
d’accord sur ce qui se révélera être une erreur, comme Leibniz le 
souligne à propos de Copernic39. Pascal, on le sait, dut lutter pour 
faire admettre ses thèses sur le vide.

37. Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p. 17.
38. Bachelard, Le Rationalisme appliqué, p. 47.
39. Nouveaux Essais, Livre IV, ch. 2, GF p. 327. Même s’il a pesé lourd dans 
l’histoire de la pensée, le cliché kantien antimétaphysique de l’accord des esprits 
peut apparaître quelque peu suranné, pour ne pas dire fantasmagorique. On 
connaît désormais l’épopée qu’aura été la démonstration mathématique, au 
bout de 358 ans, de la conjecture de Fermat selon laquelle il est impossible 
de trouver des entiers X, Y, et Z qui soient des solutions de l’équation : Xn+Yn 
=Zn pour n > 2. Selon l’avant-propos du livre d’un excellent historien de cette 
« affaire (...), seule peut-être une demi-douzaine de gens dans le monde pouvait 
pleinement (la) comprendre » (Simon Singh, Le dernier théorème de Fermat, 
trad. fr. Hachette 2004, p. 11). Andrew Wiles serait-il le seul à comprendre sa 
démonstration, la valeur probatoire de celle-ci ne dépendrait aucunement du 
nombre de ceux qui y accéderaient : il se pourrait fort bien qu’il n’y ait aucun 
accord à son sujet, sans que cela lui ôte son caractère de vérité mathématique. Et 
lorsque l’on dit aujourd’hui : « on sait que le dernier théorème de Fermat a été 
démontré », cela signifie en vérité : un très grand nombre de personnes, qui ont 
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Du désaccord des savants, Descartes ne conclut pas à l’impos-
sibilité de la science : « chaque fois que sur un même sujet deux 
d’entre eux sont d’un avis différent, il est certain que l’un des 
deux au moins se trompe »40. On ne voit pas ce qui empêcherait 
a priori de dire la même chose des philosophes. Le scepticisme 
se l’interdit, mais c’est alors qu’il tombe dans l’inconséquence. 
Constater le désaccord, c’est encore, comme il le veut, s’en tenir 
au « phénomène »41, mais cela ne gêne personne et, au contraire, 
tout le monde est d’accord là-dessus. En revanche, le scepticisme 
peut difficilement, de cette seule constatation d’un désaccord, 
inférer l’impossibilité d’un accord, car ce serait dépasser le fait 
constatable en direction d’une nécessité essentielle. On voit qu’en 
fait le scepticisme oppose à la philosophie, telle qu’elle est histori-
quement, une certaine conception de ce qu’elle devrait être, qui 
pose qu’elle ne pourrait être vraie qu’à la condition de ne pas être 
sujette à la contradiction. On peut d’ailleurs remarquer que cette 
conception est très exactement celle que formula Aristote lorsque, 
fondant la métaphysique, il énonça le principe de contradiction. 
Or on ne peut récuser l’idée d’une vérité philosophique, si l’on 
s’estime capable de savoir ce que devrait être la philosophie pour 
être conforme à son essence. L’inconséquence du scepticisme 
est de chercher dans la philosophie la preuve qu’il n’y a pas de 
preuve en philosophie : il fait ainsi lui-même la preuve de ce qu’il 
nie. Pour éviter le paralogisme sceptique, il faudra admettre que 
l’existence d’un désaccord ne prouve rien : elle est tout au plus 
l’indice d’une difficulté, peut-être plus grande, parfois, que celles 
que l’on rencontre dans les recherches scientifiques, mais sûrement 
pas la marque d’une impossibilité.

eu vent de l’affaire, croient que cette démonstration a enfin abouti, tout comme, 
au XIIIème siècle, quelqu’un pouvait dire dans le même sens : je sais qu’un certain 
Thomas d’Aquin, à l’Université de Paris, démontre l’existence de Dieu de cinq 
manières − lesquelles ont fait l’accord de beaucoup plus d’esprits que n’en fera 
peut-être jamais la preuve d’Andrew Wiles.
40. Descartes, loc. cit.
41. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 10, 19.
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Pour convertir à la philosophie, Aristote usait dans son 
Protreptique d’un étrange argument : « s’il faut philosopher, il faut 
philosopher, et s’il ne faut pas philosopher, il faut philosopher »42. 
Ce que des commentateurs expliquent ainsi : « si l’on dit qu’il n’y 
a pas de philosophie, on use de démonstrations pour réfuter la 
philosophie, car la philosophie est la mère des démonstrations »43, 
et « personne ne peut porter un jugement négatif sur une 
chose sans la connaître préalablement »44. L’argument paraît 
évidemment très formel, et ne pas prouver grand chose. Mais il 
repose sur le fait que la définition de la philosophie, et la question 
de sa nécessité, relèvent de la philosophie elle-même, tandis que 
la question de savoir ce que c’est que de faire des mathématiques, 
si et pourquoi il faut en faire, n’est pas une question qui relève 
des mathématiques, mais bien plutôt de la philosophie : « car il 
appartient au philosophe de disputer de ce qui dans la vie est à 
faire ou à ne pas faire »45. La philosophie est née de la nécessité 
d’une réflexion sur les savoirs, que ceux-ci n’avaient pas opérée, se 
consacrant à l’étude de leurs objets respectifs. Mais cette réflexion 
a fait de la philosophie un savoir qui réfléchit sur lui-même autant 
que sur les autres, de sorte qu’on ne saurait nier la possibilité d’un 
savoir qui dépasse les sciences sans postuler la possibilité d’un tel 
savoir. L’intérêt d’un tel argument est en outre de faire la preuve 
par le fait que l’existence d’un désaccord ne prouve rien, puisque 
deux positions opposées peuvent en vérité revenir au même, et 
qu’un désaccord apparent peut recouvrir un accord latent. Il 
n’est donc pas évident que, comme le suppose le scientisme, il 
n’y ait pas de solution philosophique aux problèmes posés par les 
désaccords entre écoles philosophiques.

42. �����������Olympiodore, in Alc., p. 144 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, 
p. 27).
43. �����David, Proll. 9 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p. 28).
44. ��������������������Clément d’Alexandrie, Stromates, 6, 18 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 
1974, p. 28).
45. ��������Lactance, Institutions, 3, 16 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, 
p. 28).
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On peut alors reconsidérer la thèse de Marx sur la vanité des 
débats philosophiques détachés de la pratique. Il serait certes 
contradictoire d’y voir la solution théorique d’un débat théorique 
sur la possibilité d’une vérité philosophique. Son intérêt est peut-
être au contraire qu’elle évite cette contradiction en renvoyant à la 
praxis la vérification de l’inanité de tels débats. D’après la 2e thèse 
sur Feuerbach, cela semble vouloir dire que la vérification d’une 
thèse se confond avec la démonstration de son efficacité politique, 
c’est-à-dire de sa puissance de transformation sociale, de même 
que les propositions scientifiques se vérifient dans l’efficacité 
de leurs applications techniques. C’est évidemment à une telle 
vérification que Marx en appelle, comme à la seule possible, 
pour ses propres thèses. Il est donc parfaitement conforme à la 
logique de la pensée de Marx de lui opposer l’échec historique du 
marxisme à opérer une transformation de la société conforme non 
seulement aux vœux, mais plus essentiellement aux annonces de 
Marx, car il a présenté sa doctrine comme une science du passé 
et de l’avenir historiques de l’humanité. On a aujourd’hui de 
sérieuses raisons de penser, et beaucoup le pensent, que l’histoire 
a fait la preuve de la vanité d’une doctrine selon laquelle – c’était 
le credo positiviste – la révolution politique doublée du progrès 
technique suffirait à éliminer comme autant de faux problèmes 
les questions spéculatives de la philosophie. Tel était le sens du 
matérialisme de Marx. Là où il a été mis en application, il a conduit 
à un embrigadement, voire à une persécution des consciences qui 
a provoqué leur révolte, posant au pouvoir des problèmes qu’il 
était incapable de résoudre, et qui ont provoqué son écroulement. 
Quant aux sociétés dites libérales, elles ont paradoxalement mieux 
réussi que les régimes marxistes à mettre en œuvre le matérialisme 
de Marx, mais elles ont été l’objet d’une contestation qui a abouti 
à la crise de Mai 68, crise dont on a occulté la signification en n’en 
retenant qu’une volonté de libéralisation des mœurs, alors qu’il 
s’agissait aussi, et peut-être plus fondamentalement, de la mise en 
question du sens même de la société industrielle et productiviste, 
question à laquelle le progrès technique n’apportait par lui-même 
aucune réponse. Un tel mode de réfutation, factuel et historique, 
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peut paraître superficiel, mais la limite du marxisme, avec sa 
définition purement pragmatique de la vérité, est précisément 
qu’il n’en permet pas d’autre.

Kant paraît avoir été plus lucide que Marx en reconnaissant que 
certaines questions pouvaient bien être théoriquement insolubles, 
mais n’en étaient pas pour autant éliminables. C’était pour lui 
le cas des questions métaphysiques qui, alors même qu’elles ont 
une allure purement spéculative, portent sur le sens de l’existence 
en général, et de l’existence humaine en particulier, en ce qu’elles 
poussent le questionnement jusqu’à interroger sur l’origine et la 
fin de ce qui est. Kant n’a jamais pensé que l’humanité s’accom-
plirait en devenant indifférente à ces questions, ce en quoi Marx 
voyait l’accomplissement de l’athéisme46. Tout en dénonçant dans 
la métaphysique une illusion transcendantale, Kant y trouvait 
l’expression d’un besoin inamissible de la raison humaine, et 
s’en justifiait en disant que « l’expérience n’est jamais pleinement 
suffisante pour la raison »47 : la science fondée sur l’expérience 
ne donne que des explications partielles et conditionnelles, et se 
trouve de ce fait incapable de répondre à des questions ultimes. 
Or Kant voyait que ces dernières étaient cela même qui donne son 
sens à la science. Aussi les « idées » de la raison ont‑elles pour lui 
un rôle régulateur par rapport aux « concepts » et aux « principes » 
dits constitutifs de l’entendement : comment prétendrait-on savoir 
expliquer quoi que ce soit si l’on ne pouvait penser la possibilité 
d’une explication ultime ? Mais cela revient à dire que la science 
est par elle-même incapable de savoir ce qui fait son propre sens. 
On admet aujourd’hui la séparation des jugements censément 
objectifs de la science et des jugements de valeur. Mais la rançon 
de cette séparation est qu’elle rend la science incapable de se 
prononcer sur ce qui fait sa valeur : on produit de la science sans 
savoir à quoi elle sert au fond, et Einstein aurait déclaré que, 
s’il avait su, il se serait fait plombier. Or la vraie question est : à 
quoi sert la science, si la science ne peut savoir à quoi elle sert ? Il est 

46. Voir : Marx, Manuscrits de 1844, Communisme et propriété ; La Sainte 
Famille (trad. Molitor, t.II, p. 196).
47. Kant, Prolégomènes, § 57, éd. Meiner 1976, p. 117.
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clair que l’absence de réponse à cette question rend l’entreprise 
scientifique en elle-même absurde, et éventuellement génératrice 
de catastrophes.

Kant a contribué à la séparation scientiste des faux problèmes 
philosophiques et des vraies questions scientifiques. Mais la 
philosophie critique atteste tout aussi bien leur inséparabilité. 
Car c’est de l’intérieur même de la science que surgissent les 
questions qui, si l’on en croit Kant, suscitent les antinomies 
philosophiques. Par exemple, c’est le principe scientifique de la 
causalité déterminante qui conduit logiquement à l’idée d’une 
cause première, sans laquelle l’explication reste toujours en 
suspens48, et donc aussi à la question de savoir quel statut logique 
il convient d’accorder à la présentation d’une telle idée, ainsi qu’à 
la question de savoir si la science doit la récuser comme étrangère 
à ses prises, ou au contraire se limiter elle-même pour laisser place 
à ce qui la dépasse. Kant paraît moins naïf que Marx, même si de 
ce fait sa position paraît plus ambiguë, quand il affirme que de 
telles questions ne sont pas rendues caduques par l’avancement 
de la science, parce qu’elles se posent toujours aux limites de son 
investigation. Ce qui est mis en question par là, c’est la séparabilité 
des questions scientifiques et des questions philosophiques, c’est-
à-dire tout aussi bien l’indépendance des sciences à l’égard de 
la philosophie. Il est d’ailleurs assez remarquable que certaines 
questions que Kant donnait comme métaphysiques aient cessé 
de l’être au sens où elles relèveraient d’une spéculation purement 
rationnelle : la question de la finitude temporelle de l’Univers est 
un thème majeur de l’astrophysique contemporaine, qui semble 
avoir désormais des indices décisifs de ce que l’Univers est en 
expansion continue à partir d’une ponctualité initiale à un instant 
zéro. C’est dès lors de l’intérieur même de la physique, exactement 
comme chez Aristote, que se pose la question de la dépendance 
de l’Univers à l’égard de ce qui le précède dans l’être : selon Edgar 
Morin, « la théorie du big bang (...) nous incite à voir dans l’inconçu 

48. Voir : id., Critique de la Raison pure, Preuve de la thèse de la 3e antinomie, 
Meiner p. 463‑464.
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inconnu qui précède et déclenche la naissance de notre univers ni 
un vide, ni un manque de réalité, mais une réalité non mondaine 
et pré-physique, source de notre monde et de notre physis »49. Si 
les questions philosophiques et scientifiques sont inséparables, on 
ne saurait considérer ces dernières comme réelles, et les premières 
comme phantasmatiques. Jacques Monod pose par exemple 
explicitement comme un problème de « philosophie naturelle »50 
la question de savoir si l’évolution est un hasard ou comporte une 
finalité : si ce problème est « central » pour « la biologie »51, mais 
insoluble par ses moyens propres, il s’agit de savoir comment le 
résoudre autrement que par une décision arbitraire.

Les membres du Cercle de Vienne, mais aussi Wittgenstein 
et Popper, ont prétendu opérer une « démarcation » entre les 
propositions qui peuvent être réputées scientifiques, c’est-à-dire 
vérifiables, et les autres, parmi lesquelles les propositions de la 
métaphysique – spécialement celles de Heidegger, la bête noire 
de Carnap –, mais tout aussi bien celles de la psychanalyse ou 
du marxisme, considérés comme des pseudosciences autant que 
l’astrologie. Le critère de démarcation invoqué est la testabilité des 
propositions, c’est-à-dire la possibilité de produire une observation 
qui permette de s’assurer si une proposition est vraie ou fausse, 
en regardant si les conséquences qu’elle implique se produisent 
effectivement. Ce critère a donné lieu au débat entre le « vérifica-
tionnisme » de Carnap et le « réfutationnisme »52 de Popper, mais 
ce débat est ici sans importance parce que le critère – c’est-à-dire la 
proposition selon laquelle n’a de validité scientifique qu’un énoncé 
empiriquement testable – est un énoncé qui ne peut pas plus être 
réfuté que confirmé par un test empirique. Dès lors, de deux choses 
l’une : ou le critère de démarcation se présente comme un dogme 
qui n’est pas moins « métaphysique » que ceux qu’il sert à rejeter ; 
ou il faut le présenter comme une simple « recommandation », 

49. Edgar Morin, La Méthode, t.I, p.  43-44.
50. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, sous‑titre (Seuil 1970).
51. Op.cit., p. 33.
52. C’est ce qu’ il faut dire  si l’on tient à parler français, car le verbe anglais to 
falsify ne signifie pas : falsifier.
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comme le fit au bout du compte le Cercle de Vienne. On peut 
certes trouver très recommandable de fonder les propositions de 
la physique sur l’expérience, plutôt que sur de pures constructions 
abstraites : c’est ce que réclamait Aristote contre les platoniciens53. 
Mais la raison d’être de cette recommandation ne saurait être qu’il 
n’y a pas de connaissance vérifiable autrement, car cette dernière 
proposition ne peut être fondée sur l’expérience, et apparaît donc 
auto-réfutante. De même, dire qu’il n’y a de vérité connaissable 
qu’en mathématiques et en science expérimentale, c’est poser une 
restriction épistémologique qui ne relève ni de l’une ni de l’autre, 
et ne devrait donc pas être considérée comme vraie, d’après cela 
même qu’elle énonce. La thèse néopositiviste sur la prétendue 
démarcation recèle donc en vérité un paralogisme.

On retrouve ici une difficulté inhérente à la philosophie 
critique, et qui concerne le statut logique qu’il faut accorder aux 
propositions maîtresses de la Critique de la Raison pure. La tâche 
de celle-ci était d’établir les limites de la connaissance au-delà 
desquelles il ne pourrait y avoir que de la pensée. Toutefois, les 
énoncés de la critique ne paraissent pas relever de la définition 
de la connaissance qu’ils énoncent, à savoir celle d’une synthèse 
de données sensibles et d’a priori intellectuels. Si la connaissance 
s’effectue, dans la science, sous la forme de cette synthèse, les 
énoncés de la critique ne peuvent relever que de la pensée, et 
non pas de la connaissance, mais il est demandé à cette pensée, 
contradictoirement, de connaître les limites de la connaissance : 
le paradoxe du criticisme est que la connaissance des limites de 
la connaissance ne peut relever que de la pensée, qui est supposée 
ne pas être une connaissance. C’est pourquoi l’on peut dire, et 
beaucoup l’ont pensé, que les thèses principales de la critique ne 
sont pas moins méta-scientifiques que celles de la métaphysique 
dite dogmatique, qu’elles prétendent rejeter. Le projet critique était 
en fait – consciemment – le même que celui qui donna naissance 
à la métaphysique comme réflexion sur les principes des sciences 
constituées, pour autant que, comme Platon le souligne dans la 

53. Voir : Aristote, De la Génération et de la Corruption, Livre I, ch.2, 316a 6 s.
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République, ces sciences ne font que présupposer leurs principes 
sans chercher à en rendre compte54. Mais dès lors qu’une telle 
réflexion s’avérait nécessaire pour fonder la scientificité de ces 
sciences, il devenait contradictoire de penser qu’on ne pouvait 
connaître autrement qu’elles, comme si la physique expérimentale 
pouvait nous instruire sur la possibilité de connaître ce qu’elle 
ignore. Tout le scientisme est là, et Kant n’y a pas échappé : il revient 
à croire que la possibilité reconnue d’une science mathématique 
ou expérimentale équivaut à reconnaître l’impossibilité d’un autre 
genre de connaissance. C’est pourquoi Hegel jugeait « l’ancienne 
métaphysique »55 supérieure sur ce point à la philosophie critique : 
elle ne croyait nullement qu’il suffit de penser pour connaître, 
puisque précisément elle opposait les pensées vraies et les pensées 
fausses ; mais elle ne voyait aucune raison de refuser le titre de 
connaissance à la conclusion rationnelle d’une vérité non sensible. 
Et en effet, un tel refus ne pourrait se justifier que par une vérité 
de cet ordre : il n’y a donc pas lieu d’y voir un principe rationnel, 
mais plutôt un préjugé auto-réfutant.

Rien n’est pour autant résolu. Dire qu’il est impossible de 
déclarer impossible une connaissance méta-scientifique ne 
suffit pas pour savoir de quoi elle peut être faite, c’est-à-dire ce 
qui dans cet ordre peut être énoncé comme vrai. Kant juge que 
c’est impossible parce qu’à vouloir dépasser les connaissances 
scientifiques, on tombe selon lui sur l’indécidable : l’expérience 
lui paraît incapable d’apporter une réponse sur les questions de 
cosmologie fondamentale. Or on peut voir là simplement une 
incapacité de ce qu’on appelle les sciences à résoudre des questions 
qu’elles rendent pourtant inévitables : l’entendement scientifique 
ne sauverait sa cohérence et sa capacité probatoire qu’en renonçant 
à ces interrogations qui dépassent celle-ci, et menacent celle-là. 
On est alors amené à se demander en quoi peut consister ce 
dépassement que la science n’est pas capable elle-même d’opérer. 
Selon une première interprétation, le dépassement pourrait 

54. Voir : Platon, République, VI, 510c.
55. �����Hegel, Encyclopédie, § 28 (trad. fr. Gallimard 1970, p. 100).
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consister à résoudre les contradictions que la science ne résout pas : 
cela reviendrait à montrer qu’il n’y a pas d’antinomie, puisque la 
contradiction est évitable, et donc à fonder la méta-science sur le 
même principe que la science, à savoir le principe de contradiction. 
Il est clair toutefois qu’il y a déjà là une conception de ce que peut 
et doit être, pour être vraie, une philosophie qui va au-delà de la 
science : une philosophie ne pourrait être vraie qu’à la condition 
de ne pas être contradictoire, et, comme le dit Descartes à propos 
des savants, si des philosophes se contredisent, il faut que l’un se 
trompe. Une telle interprétation, qui revient à admettre qu’il y a 
des erreurs philosophiques, peut être considérée comme aristo-
télicienne, même s’il faut dire qu’en ce sens, Descartes, Leibniz, 
Spinoza, Hume, Kant et Auguste Comte sont aristotéliciens, et 
que cette conception de la philosophie inspire le scepticisme lui-
même. Mais le dépassement prête à une autre interprétation, qui 
consiste elle aussi à situer la vérité accomplie dans ce que la science 
laisse hors de ses prises, mais qui se refuse à admettre que la vérité 
philosophique ne puisse être a priori que non-contradictoire. 
C’est ainsi que Hegel pense que l’antinomie n’est pas l’échec 
de la raison, mais au contraire la vérité que la raison est seule 
capable de connaître par-delà les visées limitées de l’entendement 
scientifique. Hegel reproche à Kant de n’avoir retenu que quatre 
antinomies, au lieu de voir que la contradiction constitue bien 
plutôt la vérité universelle essentielle à toutes choses, et qu’« il 
n’est partout absolument rien où il ne soit possible et nécessaire de 
mettre en lumière la contradiction »56 : la vérité de la philosophie 
consisterait alors à penser la nécessité de la contradiction, que 
l’entendement scientifique cherche perpétuellement à éviter ou 
à réduire. Autrement dit, ou bien des philosophes se trompent 
parce que la réalité n’est pas contradictoire, ou bien on doit les 
considérer tous comme également dans le vrai, parce que leur 
contradiction traduit celle de la réalité elle-même. On voit surgir 
un nouveau sujet de débat, un problème dont la solution excède 
radicalement la science dite objective, qui pourtant ne cesse d’en 

56. Op.cit., § 89 R.
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