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A mes étudiants

d'hier et daujourd hui






Dans ladoption ou le rejer des opinions, Ihomme ne
doit pas étre guidé par lamour ou la haine de celui qui en
propose une, mais plutot par la certitude de la vérité: cest
pourquoi Aristote dit quil faur aimer tout autant ceux dont
nous suivons [opinion, que ceux dont nous la rejetons. Car les
uns et les autres se sont consacrés a la recherche de la vérité, et
nous y ont aidé.

Thomas d’Aquin,
Commentaire a la Métaphysique, livre XII, le¢.9, n° 2566.

De méme quau tribunal on ne peut juger sans entendre les
arguments des deux parties, de méme quiconque doit étudier
la philosophie ne peut que mieux en juger sil entend tous les
arguments de ceux qui se sont opposés dans leur recherche.

Op. cit., livre I11, leg.1, n°® 342.

1l ny a pas de meilleure maniére pour découvrir la vérité et
réfuter l'erreur que de se défendre contre des opposants.

Id., De la perfection de la vie chrétienne, fin.






Avant-propos

9 une des plus originales inventions de la pensée médiévale

a été assurément la question disputée.

Lexpression latine quaestio disputata avaitun sens technique
trés précis, que I'étymologie des termes indique bien. Le premier
rappelle que la position des questions est la forme intellectuelle de
la quéte, C'est-a-dire de la recherche. Le deuxieme n’avait pas encore
pris la signification plus tardive d’'une querelle, conjugale ou autre.
Mais il connotait déja 'idée d’une confrontation, et méme d’un
conflit, suggérée par son préfixe. Quant au verbe puzare, il signifiait
tout simplement: penser. La dispute médiévale consistait donc a
rechercher ce qu’il fallait penser, sur une question donnée, par le
moyen d’une confrontation. Lorsque Kant, 4 1a fin du XVIII® siecle,
recourt encore a cette notion, il la définit par le fait de « décider par
des preuves », soit de trancher un débat par une argumentation
concluant le vrai, et il 'oppose en cela a la simple « discussion »',
qui est un affrontement sans issue de positions opposées.

Cette méthode d’argumentation avait sa source lointaine dans
la définition aristotélicienne du probléme philosophique. Le terme
grec probléma signifie avant tout un obstacle: ce que 'on trouve
jeté devant (pro) soi, et a quoi I'on se heurte. Cette acception
concréte du terme ne prend évidemment un sens logique que
par analogie. Aristote 'utilisait pour désigner ces questions sur
lesquelles « ou bien I'on ne sait quoi penser dans un sens ou dans
lautre, ou bien il y a opposition entre 'opinion dominante et
celle des gens compétents (sophois), ou bien il y a des oppositions
au sein de 'une et de l'autre »* Ainsi « sont des probléemes aussi
bien les questions sur lesquelles il y a des raisonnements en sens

1. Kant, Critique de la faculté de juger, § 56.
2. Aristote, Topiques, 1, 11, 104a 3-5.
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contraire (car on est dans 'embarras pour savoir s’il en est ainsi ou
non, du fait qu'il y a des arguments persuasifs dans les deux sens),
que celles sur lesquelles nous n’avons pas d’argument, du fait de
leur ampleur, jugeant qu'il est difhicile de fournir une preuve, par
exemple la question de savoir si le monde est éternel ou non ».

Ce dernier exemple indique assurément un objet de dispute
qui a traversé toute histoire de la philosophie, au point que,
surtout depuis Kant, on le considere volontiers comme un point
sur lequel la capacité de décision théorique de la raison humaine
se trouve dépassée — bien quaujourd’hui les avancées de la
cosmologie semblent aller en sens contraire d’un tel pessimisme.
En tout cas, fut-ce un objet majeur du débat médiéval, auquel se
confronterent tous les grands penseurs de cette période longue et
incroyablement féconde que nous dénommons un peu préten-
tieusement le Moyen Age. Lun des plus grands 2 avoir exploré 2
fond cette question, Thomas d’Aquin, concluait de son examen
qu’elle était, avec les moyens conceptuels dont il disposait & son
époque, rationnellement indécidable*.

Thomas nen est pas moins celui qui contribua sans doute le plus
au triomphe de la dispute dans la pratique universitaire médiévale.
Ce fut dailleurs a son corps défendant, car cela lui valut de susciter
méfiance et opposition, voire condamnation. Il était en effetavant tout
théologien, et la théologie était alors la discipline 4 laquelle toutes les
autres se trouvaient ordonnées, méme si elles étaient chacune I'ccuvre
de spécialistes non théologiens. Or, plus que les autres, la philosophie
touchait de pres a la théologie de par la nature des questions qu’elle
traitait, et les théologiens chrétiens, mais aussi juifs et musulmans, y
avaient recouru depuis longtemps comme a un outil profitable pour
leur tche propre d’explicitation d’'une Révélation scripturaire.

Pourtant, au sein de la culture chrétienne, s'était aussi développé
un courant de pensée plutét méfiant a I'égard des prétentions et des
ceuvres de cette raison humaine que cultivaient les philosophes,
en la supposant capable de connaitre une vérité indépendamment

3. Loc. cit., 12-16.
4. Voir: Thomas d’Aquin et la controverse sur ['éternité du monde, textes présentés et
traduits sous la direction de Cyrille Michon, GF 2004.
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de ladite révélation. Aussi Thomas rencontra-t-il 'opposition de
ceux qui jugeaient que son recours a des méthodes empruntées
a une philosophie paienne’ ne pouvaient que compromettre la
fidélité de la théologie chrétienne & I'enseignement de foi — et
non de raison — qu’elle avait mission de transmettre en I'éclairant:
lintroduction du loup dans la bergerie. Thomas tranchait quelque
peu sur son époque par sa confiance en la raison et en sa puissance
naturelle de connaitre le vrai, et Cest bien la méme confiance qui
conduira Léon XIII, six siecles plus tard, 4 le reccommander comme
maitre des études pour les théologiens et religieux catholiques.

Au siecle précédant celui de Thomas, Pierre Abélard avait
rencontré une opposition semblable pour avoir voulu introduire
dans les études théologiques une méthode dialectique empruntée
a laristotélisme, redécouvert depuis peu en Europe occidentale.
Abélard avait notamment écrit un traité intitulé en latin Sic ez
non — oui et non —, dont le titre est un écho direct a la définition
aristotélicienne du probléme dialectique.

Aristote assurément ne se mélait que de philosophie. Les
adversaires d’Abélard et de Thomas leur reprochaient une
immixtion corruptrice de la philosophie dans la théologie.

Ils entreprenaient en effet de traiter toutes les questions
théologiques, c'est-a-dire toutes les questions suscitées par les
différents points et les divers aspects — ontologiques, éthiques,
sotériologiques, ecclésiologiques — de la Révélation biblique
comme autant de problemes dialectiques, moyennant la
confrontation de toutes les « autorités » susceptibles d’étre citées
sur chaque sujet, pour autant quelles paraissaient d’abord en
désaccord, et qu’il s’agissait précisément d’échapper a ce désaccord
par une argumentation suffisamment probante pour établir une
conclusion, qui permettrait de donner aux théses citées un sens
acceptable et conciliable avec la vérité acquise, ou au contraire de
les récuser pour autant quon les aurait valablement réfutées.

5. Au XVII¢ siecle, Malebranche considérait encore saint Thomas comme « le
misérable commentateur d’un philosophe paien ».
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Il est remarquable que ce recours a des awuctoritates n'a pas
grand-chose & voir avec U'argument d’autorité qui fut tant décrié
par la suite, et sert encore parfois de nos jours de repoussoir un
peu facile — bien que Ihistoricisme universitaire en philosophie
revienne en fait A traiter les grands philosophes comme des
autorités, mais pas du tout dans le sens ot les médiévaux citaient
leurs auteurs, a savoir dans le but de connaitre le vrai, quitte a
sinscrire en faux contre eux. Thomas d’Aquin par exemple
jugeait que le recours a 'autorité était une méthode convenable
en théologie, pour autant que celle-ci trouve ses principes dans les
articles de la foi révélée, mais nullement en philosophie: la preuve
des vérités philosophiques, et la réfutation des erreurs commises
par les philosophes doivent relever de 'argumentation rationnelle,
sans référence a la foi.

On comprend pour autant la conception qu’avait ce théologien
de la pratique de la philosophie, a laquelle il ne manquait pas de
recourir: « Létude de la philosophie n’a pas pour but de savoir
ce que des hommes ont pensé, mais ce que les choses sont en
vérité »°. Thomas avait appris dans les textes d’Aristote que la
dialectique était en la matiére indispensable, car cest d’elle que
releve 'examen de toutes les questions de principe: « Dans le
domaine des connaissances philosophiques, il sera plus facile, si
nous pouvons examiner les arguments dans un sens et dans l'autre,
de discerner le vrai et le faux. Or Cest le cas aussi en ce qui concerne
les principes de chaque science. Car il est impossible d’en rien dire
a partir des principes propres de la science considérée, puisque ses
principes sont les premiéres de toutes ses propositions, et qu'il faut
en discuter a partir des idées admises sur chaque sujet. Cest la le
propre de la dialectique, ou du moins c’est principalement d’elle
que cela releve: car son pouvoir d’examen lui permet de donner
acces aux principes de toutes les disciplines (méthodin) »’.

6. « Studium philosophiae non est ad hoc quod sciatur quod homines senserint sed
qualiter se habeat veritas rerum » (Thomas d’Aquin, Commentaire sur le traité du
ciel et du monde, livre 1, lecon 22, n° 228).

7. Aristote, Topiques, 1,2, 101a 34-101b 4.
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Depuis son invention grecque, la philosophie sétait trouvé
une vocation a poser et résoudre les questions de principe, celles-
12 mémes que les sciences supposaient résolues pour pouvoir
poursuivre leur travail de démonstration et de preuve. Platon et
Aristote découvrirentdansladialectiquele moyen original, puissant
et efficace, de résoudre de telles questions, ajoutant leur pierre
philosophique a I'édifice des sciences, et inventant du méme coup
cette méta-science indispensable aux sciences qui allait recevoir
bientot le nom de métaphysique. Mais les questions axiologiques
ou déontologiques de I'éthique s'offraient évidemment au méme
type de problématisation. Aussi Aristote écrit-il que « le probleme
dialectique est un objet d’étude (#hédréma) qui vise soit un choix
ou un rejet, soit une vérité et une connaissance »*. Il s'agit en
d’autres termes de linterrogation sur une alternative entre des
choix pratiques opposés, ou entre des theses théoriques rivales.

La scolastique médiévale a sans aucun doute contribué a
son propre discrédit, consommé au siecle de Descartes, par une
pratique quelque peu oublicuse du sens initial de la dispute,
condition pour que celle-ci conserve une véritable fécondité. La
dispute a pourtant survécu a ce discrédit, sans doute parce qu’elle
correspond aux exigences essentielles de la philosophie, et alors
méme quelle fut momentanément une pratique de théologiens,
lesquels 'ont léguée a leur postérité comme un outil indispensable
au savoir en général, et méme a la culture.

La dispute médiévale est en effet 'ancétre de I'exercice scolaire
et universitaire de la dissertation, dénommé lecon quand il prend la
forme orale. Et cest plus que jamais le cas depuis que les sujets de
dissertation sont redevenus des sujets de « philosophie générale »,
soit des questions ou des thémes suggérant la position d’'un
probléme dont la compréhension et la formulation sont laissées
a la responsabilité du rédacteur, et n’indiquant aucune référence
philosophique obligée dont on attendrait la restitution, comme
ce fut le cas assez durablement dans les institutions scolaire et
universitaire francaises au cours des deux derniers siécles.

8. Op. cit., 1,11, 104b 1-2.
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Assurément, la dissertation est exposée aux mémes critiques
que celles qui discréditerent la dispute médiévale, transformée en
mécanique argumentative a base de distinguos oiseux favorisant
le verbalisme plutot que la quéte de la vérité. Par ailleurs, il est
clair quaucun art, y compris celui de penser rigoureusement,
ne peut aller sans l'observation de certaines reégles, laquelle
peut évidemment donner lieu & un formalisme scolaire d’allure
académique, mais aussi mettre ce dernier au service d’une
authentique production de connaissances, dans des domaines
ou l'on ne peut plus attendre celles-ci des méthodes auxquelles
recourent les sciences autres que la philosophie, et des conquétes
dont on les crédite volontiers.

Nul sans doute n'aura plus contribué que Michel Gourinat a
redonner ses lettres de noblesse philosophique a la dissertation,
non seulement par son enseignement oral donné 2 de nombreuses
générations de khigneux, mais aussi par son Guide pour la
dissertation et le commentaire composé en philosophie’, dans lequel,
en complément de son illustre manuel De la philosophie'®, il
formulait les régles de composition de ces exercices, apres les avoir
justifiées philosophiquement en dissertant sur les problemes qu'ils
posent. Michel Gourinat faisait ainsi la preuve par le fait que ces
exercices peuvent avoir la dignité de véritables travaux philoso-
phiques, philosophiquement plus décisifs que bien d’autres
productions, éventuellement plus indigestes ou plus bavardes.

Les legons ici présentées relévent de cette école de pensée qui,
conformément a un célebre propos de Kant dont la derniére expose
'examen, n'a jamais voulu enseigner /z philosophie si ce n'est sous la
forme et par le moyen du philosopher, échappant par la méme a toute
conception scolaire, voire sectaire, de I'activité philosophique.

Elles veulent assurément étre une initiation a largumentation
philosophique, telle qu’elle est attendue de ceux qui se destinent
a I'enseignement scolaire ou universitaire de la philosophie. Mais
elles voudraient plus encore faire la preuve que la forme dialectique

9. Hachette-université 1976.
10. Hachette-université, 2 tomes, toujours réédités depuis 1969.
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de la pensée — que la philosophie s’est vue obligée d’adopter du fait
de la nature des objets de son questionnement — est apte a procurer
une authentique connaissance a quiconque percoit I'importance
de ce dernier, pour autant qu’il ne reléve pas d’une spéculation
vaine ou frivole, et que, tout en cherchant une vérité aimée pour
elle-méme, il a aussi une portée existentielle et morale.

Elles voudraient donc du méme coup répondre au veeu,
souvent entendu par leur auteur, de ceux qui, passé I'age de
I'adolescence auquel leur formation scolaire leur a procuré une
premiére initiation, souhaitent redécouvrir la philosophie aprés un
premier temps d’expérience de la vie, sans avoir nécessairement ni
le temps ni 'envie de se plonger dans les difficiles textes du corpus,
mais en trouvant des moyens de réfléchir avec plus de rigueur et
de profondeur que ce que leur offre I'écume philosophique qui
surnage dans la culture commune.

Pour autant qu’il sagit d’un recueil, il n’a pas dans son détail le
caractére organique d’un traité, n'étant pas destiné a une lecture
suivie. On ne s'étonnera donc pas qu’il comporte, tout comme les
Questions et les Sommes médiévales, ce qui autrement apparaitrait
comme des redites, et qui manifeste seulement que certains feux
communs philosophiques jouent un role décisif dans la réponse
a plus d’'un probléme. Par ailleurs, I'indication systématique de
la référence des textes cités est une invitation a leur lecture ou
relecture, seul moyen d’affiner la rigueur d’une pensée qui, pour
autant qu'elle se veut dialectique, évitera par ce moyen les deux
écueils que sont, pour un philosophe, /unilatéralité et I'éclectisme.

Qu’il me soit permis pour finir de remercier Frédéric Fulgence
pour la diligente amitié avec laquelle il a accepté de relire mes
textes, et aussi pour I'intelligence et la pertinence jamais démenties
de ses remarques et suggestions.

Toulouse, le 17 juin 2010

en la féte de saint Justin,
patron des philosophes.
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Les contradictions entre les philosophes
signifient-elles qu’il n’y a pas
de vérité en philosophie?

a philosophie sest d’abord définie comme recherche

du savoir, donc de la vérité, et méme du savoir et de la

vérité ultimes', affranchis de lincertitude et du conflit
des opinions courantes. La mise en ceuvre de cette recherche a
pourtant suscité un scandale exprimé par le premier zrope, dit
«du désaccord (diaphénia) », d’Agrippa le Sceptique: « Nous
trouvons que sur la chose en question il y a un conflit sans
solution, dans la vie autant que chez les philosophes »*. Les
philosophes « dogmatiques », qui prétendent énoncer des vérités
fondamentales indépendantes de l'opinion et de ses conflits,
n'ont cessé de se contredire: 'affirmation parménidienne de I'étre
soppose au mobilisme héraclitéen; certains veulent identifier le
bien au plaisir, quand d’autres le mettent dans la vertu; les uns
affirment, les autres nient l'existence de la divinité, ou encore la
réalité de la nature humaine. Chistoire de la philosophie semble
vérifier 'impuissance de celle-ci, manifeste dés ses débuts, 2 faire
mieux que I'opinion qu’elle prétend dépasser: §'il y avait une vérité
indépendante des opinions, elle paraitrait telle, sinon a tout le
monde, du moins a ceux qui réfléchissent. Mais ce qui parait vrai
a I'un de ceux-la est le contraire de ce qui parait vrai a tel autre.
Aussi le sceptique s'installe-t-il dans le doute sur 'existence d’une
vérité commune ou, comme nous dirions aujourd’hui, objective.
La dénonciation sceptique de la vanité des disputes philoso-
phiques se présente cependant elle-méme comme une position
philosophique: il y a de fait une école sceptique, et les formulations

1. Voir: Aristote, Métaphysique, 1, 1-2.
2. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1, 15, 165.
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du scepticisme peuvent avoir une étendue aussi développée que
I'ceuvre de Montaigne®. Ainsi d’une part le scepticisme partage
avec le dogmatisme qu’il récuse la prétention a énoncer le dernier
mot de la philosophie, et d’autre part il ne peut le faire sans se
présenter comme une position philosophique parmi les autres, qui
ajoute sa contradiction a toutes celles qu’il constate. Mais comme
le sceptique entend seulement signer I'échec de la philosophie, il
ne peut que s'englober dans son propre constat, et admettre quil
n’a pas plus raison que les autres. Le probleme est donc de savoir
si 'on peut donner des contradictions des philosophes une autre
interprétation que celle qui est présentée par le trope sceptique.

*

La difficulté soulevée par le sceptique tient a U'incompati-
bilité entre des theses qui se donnent également pour des vérités
philosophiques. Cette incompatibilité a depuis Aristote recu le
nom de contradiction®. Ce terme désigne 'opposition entre des
propositions ayant méme sujet et méme prédicat, I'une affirmative,
Iautre négative, dont chacune est la pure et simple annulation de
l'autre, ne laissant par suite aucune place a une possible position
intermédiaire. Ainsi les propositions particuliéres « quelque métal
est conducteur » et « quelque métal n'est pas conducteur » ne
sexcluent pas, et ne sopposent donc qu'en apparence, parce
que la méme expression sujet ne désigne pas en fait les mémes
choses. 1l y a en revanche une réelle opposition — qu’Aristote
dénomme contrariété — entre les propositions universelles « tout
métal est conducteur » et « aucun métal n'est conducteur », car
elles s’excluent, mais de telle sorte qu’il y ait entre elles une tierce

3. On sait qu’il avait gravé dans sa « librairie » une formule de Pline ’Ancien
(Histoire naturelle, Livre 11, ch.7), quil cite au 2¢ Livre des Essais (ch.14) : « solum
certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius », et qu’il traduit,
dans Iédition de 1580: « Il n’y a rien de certain que I'incertitude, et rien de plus
misérable et plus fier que 'homme ». Le chapitre suivant commence ainsi: « Il
n’y a raison qui nen ait une contraire, dit le plus sage parti des philosophes ».
4. Voir: Aristote, De ['Interprération, 7, 17b 16-19.

5. Ibid., 20-22.
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possibilité, ou plutdt deux, qui ne vérifient ni 'une ni 'autre des
universelles, et qui s'expriment par les particulieres précédentes.
Reste alors l'opposition dite de contradiction entre I'universelle
affirmative et la particuli¢re négative, ou entre 'universelle
négative et la particuli¢re affirmative, par exemple entre « tout
métal est conducteur » et « quelque métal n’est pas conducteur »,
ou entre « aucun métal n'est conducteur » et « quelque métal est
conducteur ». La méme opposition sans intermédiaire se retrouve
entre des propositions singuliéres comme « Socrate est assis » et
« Socrate n'est pas assis », alors qU’il y aurait seulement contrariété
entre « Socrate est assis » et « Socrate est debout ».

Ces distinctions ont permis a Aristote de formuler le principe
sans lequel le probléme posé n’existerait pas, a savoir /axiome dit
de contradiction, qui énonce que deux propositions contradic-
toires ne peuvent étre ni vraies ni fausses ensemble, tandis que
des contraires ne peuvent étre vraies, mais peuvent étre fausses
ensemble, et que des particuliéres opposées, ou subcontraires, ne
peuvent étre fausses ensemble, mais peuvent étre vraies 'une et
Pautre®. Tel est le sens strict du célebre énoncé: « il est impossible
que le méme appartienne et n'appartienne pas au méme 2 la fois
et du méme point de vue »’. La vérité est définie depuis Platon®
comme la qualité d’un discours qui dit étre ce qui est et n'étre pas
ce qui n'est pas, définition qu'Aristote précise ainsi: « est dans le
vrai celui qui pense que ce qui est séparé est séparé et que ce qui est
uni est uni » — Cest-a-dire qui sépare logiquement, comme sujet
et prédicat d’'une proposition négative, des termes désignant des
réalités réellement séparées, ou unit logiquement, comme sujet
et prédicat d’une proposition affirmative, des termes désignant
des réalités ne faisant réellement qu'un —; « est dans le faux celui
qui va a I'encontre des choses »°. Lalternative entre les contradic-
toires étant sans échappatoire, il en résulte que des penseurs qui se

6. Ibid., 22-29.

7. Id., Méraphysique, 1V, 3, 1005b 19-20.

8. Voir la définition inverse du discours faux: Sophiste, 240e 10.
9. Aristote, Métaphysique, IX, 10, 1051b 3-5.
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contredisent au sens strict ne peuvent pas étre également dans le
vrai: si I'un a raison, l'autre doit avoir tort.

La question est toutefois de savoir qui a raison, et comment
on peut sen assurer. Lorsque 'on veut savoir laquelle, de deux
propositions opposées, est vraie, on peut, puisque la vérité est un
rapport, comparer chacune aI'état des choses, [ézat de fairdont elle
prétend parler, si toutefois il s’agit de quelque chose de constatable,
Cest-a-dire si elles énoncent de simples vérités de fait, par exemple:
« Le petit chat est mort »"°. On peut certes s'interroger sur la soi-
disant évidence sensible, et la crédibilité des sensations quant a
la réalité de ce qu'elles nous font percevoir, mais c’est un fait que
la créance que nous leur accordons commande en permanence
notre conduite efficace. Le probleme est autre s'il sagit de ces
propositions qui intéressent la spéculation intellectuelle, qui ne
sont plus de l'ordre du fait, et qu'une simple constatation ne
suffit pas a vérifier. Cest le cas de toute proposition qui dépasse
Pordre du singulier, ou méme du particulier, dans un énoncé
prétendant a une validité universelle, par exemple: « tout étre
vivant a des besoins ». Leibniz dénomme ces propositions « vérités
de Raisonnement »"', parce que leur vérification suppose qu'on en
donne la preuve, c'est a dire qu'on énonce une raison qui montre
pourquoi elle est vraie. Uénonciation d’une preuve constitue
la science de la vérité prouvée, selon la définition qu'en donne
Aristote'?, en référence a sa théorie du syllogisme démonstratif: on
a la science d’une proposition lorsque I'on peut montrer qu'elle
est la conséquence logiquement nécessaire de propositions, ou
prémisses’, dont on sait quelles sont vraies'®. Ainsi définie, la
science consiste, comme on 'admet en général, en des propositions
discriminées par des preuves, et que par suite il faut considérer
comme vraies a 'exclusion des opinions opposées. Elle est donc,

10. Moliere, Lécole des femmes, acte 11, scéne 5.
11. Leibniz, Monadologie, § 33.

12. Aristote, Seconds Analytiques, 1, 2, 71b 9-16.
13. Id., Premiers Analytiques, 1, 1, 24a 16-22.
14. Id., Seconds Analytiques, 1, 2, 71b 19-33.
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selon sa définition aristotélicienne, connaissance du nécessaire”, et,
comme telle, objective, cest-a-dire indépendante de la subjectivité
des opinions personnelles.

Une contradiction, comme simple opposition logique, ne
pose pas de soi un probleme: il y a autant de contradictions
que de propositions énongables. De plus, si toute contradiction
donne lieu & une dubitatio — on se demande si..., ou si... —, celle-
ci peut étre seulement la manifestation d’une ignorance — on ne
sait pas si... Lénonciation d’'une contradiction ne constitue une
proposition problématique que si, d’'une part, il n’y a pas moyen de
la trancher par une constatation ou par une preuve (les contradic-
toires sont alors dites indécidables), et que, d’autre part, il semble
y avoir des raisons d’admettre chaque proposition aussi bien que
son opposée, Cest-a-dire ni prémisses ni conclusions nécessaires.
Bref, un probléme — du mot grec qui signifie: obstacle — est une
sorte d’impasse qui parait sans issue: par exemple, dans le domaine
des choix pratiques, « s'il faut obéir plutdt a ses parents quaux
lois, §ils entrent en contradiction »'°. Aristote remarque que la
philosophie s'intéresse particulierement, sur le plan spéculatif, a
ce genre de questions, par exemple celle de savoir si 'étre est un
ou multiple', «si le monde est éternel ou non »'%, s’il y a des
éléments indivisibles”. Il appelle ces questions des « problemes
dialectiques »*, en référence a la pratique philosophique mise
en scéne dans les dialogues platoniciens, et qui correspond a ce
quon a coutume d’appeler la phase « ascendante », cest-a-dire
interrogative et réfutative, de la démarche de Platon. Pour autant,
Aristote ajoute que « la dialectique examine ce que la philosophie
connait »”', en entendant par ce dernier terme la capacité de
fonder en raison des conclusions vraies, ce qui correspond a la

15. Op. cit., 1, 33, 89a 10. Voir aussi: I, 30, et 31, 87b 38-39.
16. Id., Topiques, 1, 11, 104b 7.

17. Voir: id., Physique, 1.

18. Id., Topiques, 1, 14, 105b 21.

19. Voir: id., De la Génération et de la Corruption, 1, 2.

20. Id., Topiques, 1, 11, 104b 1.

21. Id., Métaphysique, 1V, 2, 1004b 25.
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phase dite « descendante », cest-a-dire déductive, de la méthode
platonicienne. Cela revient a assigner a la philosophie la tiche
d’échapper a la contradiction, donc aussi a lui en supposer la
capacité. Inversement, la dialectique semble se réduire & un art
d’examiner des problémes peut-étre sans solution, au moyen d’un
raisonnement qu’Aristote définit comme un « syllogisme partant
de prémisses probables (ex éndoxén) »*, par opposition a la preuve
scientifique qui conclut le certain.

La distinction précédente présente donc la philosophie comme
une science, et la dialectique comme un exercice préparatoire
a la science®, un entrainement (gumnasia) intellectuel pour
apprendre & argumenter rigoureusement, et par suite a produire
des preuves sur ce qui peut étre objet de savoir, et non pas
seulement d’opinion probable. Kant reprend a certains égards la
distinction aristotélicienne, mais en déplagant son application,
et en péjorant la signification attribuée a la dialectique. Définie
comme connaissance des vérités nécessaires, puisque prouvées,
la science vérifie cette définition par sa capacité de faire I'accord
des esprits. Kant souligne* que ce dernier a été obtenu depuis
longtemps, des 'Antiquité, dans le domaine des mathématiques
— inspiratrices de la logique aristotélicienne —, et plus récemment
dans le domaine des sciences de la nature, depuis que Galilée et
Newton ont réformé la physique en mathématisant 'expérience.
En revanche, il y a un autre domaine de la philosophie théorique
qui demeure de fait dans I'état conflictuel qui a toujours été le sien:
la métaphysique. Kant 'explique par le fait que celle-ci, justement
parce quelle prétend dépasser I'explication scientifique de la
nature, ne dispose pas des moyens de vérification qui donnent leur
certitude aux sciences, a savoir la démonstration mathématique
et la preuve expérimentale. Elle traite en effet, sur le mode d’'un
pur raisonnement, d’objets qui ne sont ni des quantités abstraites,
ni des réalités empiriques accessibles a I'observation sensible.
Ces objets se ramenent pour Kant & quatre principaux: Dieu,

22. Id., Topiques, 1, 1, 100a 30.
23. Voir: id., Topiques, 1, 2.
24. Voir: Kant, Critique de la Raison pure, Préface B.
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'ame, l'univers, et la liberté. Si donc il n'y a pas d’autre mode
de preuve que ceux auxquels recourent les sciences reconnues, la
métaphysique est condamnée & n'étre qu'une dialectique, Cest-
a-dire un discours non pas probant, mais seulement probable,
avec le risque de faire prendre une apparence de preuve pour une
preuve réelle. La métaphysique apparait alors comme un discours
qui peut étre logiquement cohérent et rigoureux, mais ne produit
ainsi qu'une illusion de connaissance. Aussi Kant I'appelle-t-il
« dialectique de la raison pure », en définissant celle-ci comme
une «logique de l'apparence (Logik des Scheins) », a savoir de
« I'apparence transcendantale »” qu’il y a 4 croire qu’il suffic de
« penser » (raisonner logiquement) pour « connaitre »*.

Le conflit des métaphysiciens n’est pas pour Kant un accident.
Son jugement sur la métaphysique rejoint en fait celui de certains
Sophistes anciens sur le discours et la pensée en général. Protagoras
soutenait dans son Antilogie qu'il est possible, sur tout sujet, de
produire des arguments qui permettent de conclure dans des sens
opposés. Ce qui distingue Kant des Sophistes, c’est qu’il ne nie
pas en général la possibilité d’une science, c’est-a-dire d’un savoir
rationnel certain. En revanche la these sophistique se vérifie pour
lui en métaphysique, ou le conflit n’est pas seulement de fait,
mais inévitable: selon Kant, on conclut tout aussi nécessairement
que le monde est infini ou qu’il est fini, quil y a des éléments
simples ou qu’il n'y en a pas, qulil 0’y a que des causes et des
effets nécessaires ou qu'il existe une cause libre, que le monde
existe seul ou qu’il dépend d’un étre nécessaire comme de sa cause
premiére”’. Ces contradictions sont pour Kant inévitables lorsque
la raison est liviée & elle-méme. Que les métaphysiciens aient
pu soutenir également ces theses atteste qu’il leur manquait la
« pierre de touche (Probierstein) »** qui permettrait de trancher
entre elles, et que leurs soi-disant démonstrations restaient
formelles, produisant des conclusions hypothétiques dérivant

25. Id., op.cit., éd. Meiner 1956, p. 334.

26. Op.cit., 2¢ &dition, § 22, Meiner p. 159b.

27. Voir: op.cit., Lantinomie de la raison pure, Meiner p. 454 s.

28. Op.cit., Logique transcendantale, Introduction, III, Meiner p. 101.
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de prémisses problématiques. Cette pierre de touche réside pour
Kant dans /expérience, Cest-a-dire fondamentalement dans
I'intuition sensible: C’est en effet en s'en tenant a ce quelle peut
observer que la science évite I'antinomie stérile, et son objectivité
consiste A ne jamais prétendre appliquer ses concepts au-dela de
Pexpérience possible. La thése de Kant est donc quil n’y a pas de
vérité connaissable en philosophie tant qu'elle prétend étre une
métaphysique a la fois théorique et « dogmatique », C'est-a-dire
quelle prétend connaitre, au moyen de purs concepts, ce dont
on ne peut avoir 'expérience, et que Kant appelle couramment le
suprasensible. Lerreur du dogmatisme métaphysique est d’ignorer
qu’il condamne la raison a 'antinomie. Le moyen pour échapper
a celle-ci, et a la condamnation de la raison qui en résulterait, est
de renoncer a celui-la.

On pourrait objecter que cette thése se présente contradictoi-
rement comme une vérité philosophique d’ordre théorique, en
I'occurrence une vérité sur les limites de la connaissance possible.
Or cette assignation des limites au pouvoir de connaitre de la
raison est précisément la premicere entreprise de la philosophie
critique, ce que Kant reproche a la métaphysique antérieure de ne
pas avoir accompli avant de « se présenter comme une science »>.
Le jugement de Kant sur la métaphysique constitue en effet
une réduction du champ de la connaissance en général, et de la
connaissance philosophique en particulier. La connaissance en
général est limitée aux phénomenes. Quant a la philosophie, elle
ne peut plus connaitre un objet distinct de celui des autres sciences,
seules capables d’objectivité (Gegenstindlichkeir). La philosophie
se distingue de ces sciences seulement en ce qu'elle prend pour
objet non pas leurs objets mémes (grandeurs, nombres, corps,
etc.), mais le role de la raison dans la connaissance de ces objets. La
tache de la philosophie théorique est dés lors de faire « 'inventaire
de tout ce que nous possédons par la raison pure »*: recensement
de tout ce qu'il y a d’a priori dans notre connaissance, c’est-a-dire

29. Id., Prolégoménes, Titre.
30. Id., Critique de la Raison pure, Préface A, Meiner p. 12.
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de tout ce que nous savons indépendamment de I'expérience, et
qui peut du méme coup avoir valeur de vérité nécessaire, et non
pas de connaissance purement factuelle. En ce sens il y a bien une
vérité philosophique théorique, mais sa connaissance se réduit a ce
quon peut appeler une épistémologie, puisqu’elle consiste a définir
les conditions de la scientificité des sciences. Kant est a cet égard
le pere de I'épistémologie contemporaine, qu'on peut appeler un
scientisme dans la mesure ou elle a pour thése centrale de récuser
la possibilité d’une connaissance qui dépasse I'expérience, these
caractéristique, entre autres, de ce rejeton du criticisme quest le
positivisme d’Auguste Comyte, et tout autant du néo-positivisme,
ou empirisme logique, du Cercle de Vienne.

Si Kant exige de réduire la connaissance théorique, il refuse en
revanche de réduire la philosophie a la théorie. Du point de vue
théorique, les antinomies de la raison pure attestent pour lui qu’il
y a des problemes qui, en tant que métaphysiques, sont insolubles
théoriquement. Mais il existe un autre point de vue qui est celui
de la pratique. Or de ce point de vue — érhique —, la raison a des
principes nécessaires a priori, les lois morales, dont la conscience
postule, comme sa condition de possibilité, la liberté de la volonté,
qui est inconnaissable du point de vue de la science théorique.
Ainsi affirmation de la liberté, et de la responsabilité morale qui
en résulte, que la méraphysique précritique croyait a tort pouvoir
poser d’un point de vue théorique, est nécessaire, mais seulement
du point de vue pratique. Les contradictions entre philosophes ne
signifient donc pas qu'il n’y a pas de vérité philosophique, mais
seulement que 'antinomie insoluble du point de vue théorique ne
peutétre tranchée que du pointde vue pratique qui, étantici décisif,
se voit accorder une « primauté »”': je ne peux jamais savoir que
je suis libre, parce que la science doit toujours supposer que tout
est explicable, alors méme qu'elle ne peut jamais tout expliquer;
mais je dois affirmer que je suis libre, sans quoi il serait impossible
que jaie la conscience morale de mes devoirs et de ma respon-

31. Id., Critique de la Raison pratique, 1* partie, Livre II, ch.2, III, éd. Meiner
1974, p. 138.
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sabilité. Or comme cette afhirmation n’est possible que du point
de vue pratique, je dois la considérer a la fois comme une vérité
nécessaire, et comme une vérité dont la connaissance n'augmente
en rien mon savoir’’. On peut en dire autant des affirmations qui
sont, selon Kant, nécessaires pour que la morale ne tourne pas
a l'absurde (simposer de faire son devoir pour rien) : I'existence
d’un dieu Souverain Juge, et d’une survie de 'ame post mortem,
dans laquelle 'union du bonheur et de la vertu pourra enfin se
réaliser. Certaines theses essentielles de 'ancienne métaphysique
retrouvent par 1 un statut de vérités philosophiques, mais non pas
comme des connaissances théoriques susceptibles de fonder une
éthique, bien plutdt comme des croyances rendues nécessaires par
la conscience morale. Cest pourquoi Kant écrit: « J’ai da abolir
le savoir pour faire place a la foi » %, en précisant qu'il entend par
12 une « foi de la raison pure »*.

La primauté accordée par Kant a la raison pratique peut
paraitre fragile dans la mesure ol elle revient a avouer que la
morale repose, en amont et en aval, sur ce qui ne peut étre, du
point de vue de la science, que des postulations. Cest pourquoi
le criticisme, contrairement aux intentions de Kant, a contribué
en fait au discrédit de la morale, et de I'idée qu'une connaissance
philosophiqueserait possible et nécessaire au-dela des connaissances
scientifiques: si la philosophie ne saurait avoir d’objet propre, cela
revient a dire que les sciences se suffisent a elles-mémes. Or le
primat de la pratique peut en fait étre interprété autrement qu'il
ne lest chez Kant. Si les propositions des sciences s’expliquent
par ce que leur objet leur impose d’étre, celles de la philosophie
— soit, du point de vue théorique, comme métaphysique, soit,
du point de vue pratique, comme morale —, n'ayant pas d’objet,
doivent s'expliquer bien plutdt par le projer qu’elles servent, ce
qui est treés exactement le cas de la foi kantienne. Cela revient a
penser le discours philosophique comme idéologie, au sens que

32. Voir: ibid, ch.VII, Meiner p. 154.

33. Id., Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p. 28.

34. Id., Critique de la Raison pratique, Lexistence de Dieu comme postulat...,
Meiner p. 145.

27



DispUTES PHILOSOPHIQUES

Marx a donné a ce terme, c’est-a-dire comme un discours qui n’est
pas susceptible de vérification objective, mais qui s'explique par
la fonction qu’il remplit au sein de la société, a savoir en général
la justification d’une certaine forme de domination. Les contra-
dictions entre les philosophes apparaissent alors comme le reflet,
sur le registre de Iabstraction théorique, des « contradictions
réelles », Cest-a-dire des conflits sociaux et politiques. C’est ainsi
que la revendication de I'individualisme bourgeois contre I'ordre
nobiliaire hiérarchique s'est reflétée dans I'opposition, a l'idée
d’un ordre social naturel voulu par Dieu, du mythe d’un état
naturel d’indépendance. La question de la vérité de pareilles theses
n’a plus pour Marx de signification théorique, mais seulement
pratique, et méme pragmatique, pour autant que leur solution
réside dans la praxis révolutionnaire®. De ce point de vue, les
questions spéculatives sont de faux problémes.

*

Le scientisme semble toutefois donner une vision assez peu
objective de la science en la caractérisant par I'accord des esprits,
quand leur désaccord serait le propre de la philosophie. Carl’accord
en question est sans doute le but que la science cherche a obtenir
par ses preuves, parce qu'on se dit qu’en droit la preuve d’une vérité
lui donne une validité objective. Mais dans la mesure ot cet accord
n'est que de droit, la philosophie peut tout autant le revendiquer,
car avant que des esprits soient mis d’accord par des preuves, il
faut qu’ils les comprennent. En revanche, on peut remarquer
qu'en fait la science, considérée dans sa réalité concrete, n'est pas
moins affectée par le désaccord que la philosophie. « Dans les
sciences, écrivait Descartes, (...) il n'y a peut-étre pas une question
sur laquelle les savants n'aient été souvent en désaccord »*. La
lumiére est-elle 'effet d’une onde, ou de corpuscules, ou des deux
a la fois, ou d’aucun des deux, mais d’autre chose? Lévolution
est-elle une série de hasards? Il y a [ deux débats, dont on ne

35. Voir: Marx et Engels, Lidéologie allemande, Théses sur Feuerbach 1I, VIII
et XI.
36. Descartes, Régles pour la Direction de I’Esprit, 11, Pléiade p. 40.
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peut dire que la science les ait clos. On peut certes objecter que
celle-ci n'existe comme telle que lorsqu’elle réussit & échapper a
la contradiction, et qu’il ne faut donc pas confondre la science
et le discours des scientifiques. Mais rien n'empéche d’en dire
autant de la philosophie et du discours des philosophes. Ce que
le scientisme oppose a la philosophie, c’est en fait une vision de la
science assez oublieuse de la réalité de son histoire, qui est marquée
par erreur, le doute, et le conflit des explications opposées — tel le
phlogistique de Stahl, que Kant prenait pour une découverte qui
assurait a la chimie sa scientificité”’, a I'époque méme ot Lavoisier
le réfutait. Bachelard, pourtant passablement scientiste, soulignait
que « la raison scientifique » est « risquée, sans cesse reformée,
toujours auto-polémique »*%. En fait, I'accord des esprits ne peut
étre qu'un effet de la vérification, lorsqu’elle est comprise, et non
pas un critére de la vérité. Tout au plus peut-il servir d’indice, ou
de critére extérieur pour ceux qui, n'étant pas spécialistes d’'une
discipline, ont avec elle un rapport de fo7 et non pas de science.
En soi, rien n'empéche que la « communauté scientifique » soit
d’accord sur ce qui se révélera étre une erreur, comme Leibniz le
souligne a propos de Copernic®. Pascal, on le sait, dut lutter pour
faire admettre ses théses sur le vide.

37. Voir: Kant, Critigue de la Raison pure, Préface B, Meiner p. 17.

38. Bachelard, Le Rationalisme appliqué, p. 47.

39. Nouveaux Essais, Livre IV, ch. 2, GF p. 327. Méme s’il a pesé lourd dans
I'histoire de la pensée, le cliché kantien antimétaphysique de U'accord des esprits
peut apparaitre quelque peu suranné, pour ne pas dire fantasmagorique. On
connait désormais I'épopée quaura été la démonstration mathématique, au
bout de 358 ans, de la conjecture de Fermat selon laquelle il est impossible
de trouver des entiers X, Y, et Z qui soient des solutions de 'équation: X+Y"
=Z" pour n > 2. Selon I'avant-propos du livre d’'un excellent historien de cette
« affaire (...), seule peut-étre une demi-douzaine de gens dans le monde pouvait
pleinement (la) comprendre » (Simon Singh, Le dernier théoréme de Fermat,
trad. fr. Hachette 2004, p. 11). Andrew Wiles serait-il le seul 4 comprendre sa
démonstration, la valeur probatoire de celle-ci ne dépendrait aucunement du
nombre de ceux qui y accéderaient: il se pourrait fort bien qu'il n’y ait aucun
accord a son sujet, sans que cela lui dte son caractére de vérité mathématique. Et
lorsque l'on dit aujourd’hui: « on sait que le dernier théoréme de Fermat a été
démontré », cela signifie en vérité: un trés grand nombre de personnes, qui ont
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Du désaccord des savants, Descartes ne conclut pas a I'impos-
sibilité de la science: « chaque fois que sur un méme sujet deux
d’entre eux sont d’un avis différent, il est certain que I'un des
deux au moins se trompe »*. On ne voit pas ce qui empécherait
a priori de dire la méme chose des philosophes. Le scepticisme
se l'interdit, mais C’est alors qu'il tombe dans 'inconséquence.
Constater le désaccord, c’est encore, comme il le veut, s'en tenir
au « phénomene »*!, mais cela ne géne personne et, au contraire,
tout le monde est d’accord la-dessus. En revanche, le scepticisme
peut difficilement, de cette seule constatation d’'un désaccord,
inférer I'impossibilité d’un accord, car ce serait dépasser le fait
constatable en direction d’une nécessité essentielle. On voit qu'en
fait le scepticisme oppose a la philosophie, telle qu’elle est histori-
quement, une certaine conception de ce quelle devrait étre, qui
pose quelle ne pourrait étre vraie qu’a la condition de ne pas étre
sujette a la contradiction. On peut d’ailleurs remarquer que cette
conception est trés exactement celle que formula Aristote lorsque,
fondant la métaphysique, il énonga le principe de contradiction.
Or on ne peut récuser I'idée d’une vérité philosophique, si 'on
sestime capable de savoir ce que devrait étre la philosophie pour
étre conforme 2 son essence. Linconséquence du scepticisme
est de chercher dans la philosophie la preuve qu’il n'y a pas de
preuve en philosophie: il fait ainsi lui-méme la preuve de ce qu'il
nie. Pour éviter le paralogisme sceptique, il faudra admettre que
Pexistence d’un désaccord ne prouve rien: elle est tout au plus
lindice d’une difficulté, peut-étre plus grande, parfois, que celles
que l'on rencontre dans les recherches scientifiques, mais siirement
pas la marque d’une impossibilité.

eu vent de l'affaire, croient que cette démonstration a enfin abouti, tout comme,
au XITI*™ siecle, quelqu’'un pouvait dire dans le méme sens: je sais qu'un certain
Thomas d’Aquin, & 'Université de Paris, démontre I'existence de Dieu de cing
manieres — lesquelles ont fait 'accord de beaucoup plus d’esprits que n'en fera
peut-étre jamais la preuve d’Andrew Wiles.

40. Descartes, loc. cit.

41. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1, 10, 19.
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Pour convertir a la philosophie, Aristote usait dans son
Protreptique d’un étrange argument: « s'il faut philosopher, il faut
philosopher, et §il ne faut pas philosopher, il faut philosopher »*.
Ce que des commentateurs expliquent ainsi: « si l'on dit qu'il n'y
a pas de philosophie, on use de démonstrations pour réfuter la
philosophie, car la philosophie est la mere des démonstrations »*,
et « personne ne peut porter un jugement négatif sur une
chose sans la connaitre préalablement »*. Largument parait
évidemment trés formel, et ne pas prouver grand chose. Mais il
repose sur le fait que la définition de la philosophie, et la question
de sa nécessité, relevent de la philosophie elle-méme, tandis que
la question de savoir ce que cest que de faire des mathématiques,
si et pourquoi il faut en faire, nest pas une question qui releve
des mathématiques, mais bien plutét de la philosophie: « car il
appartient au philosophe de disputer de ce qui dans la vie est &
faire ou a ne pas faire »°. La philosophie est née de la nécessité
d’une réflexion sur les savoirs, que ceux-ci n’avaient pas opérée, se
consacrant a 'étude de leurs objets respectifs. Mais cette réflexion
a fait de la philosophie un savoir qui réfléchit sur lui-méme autant
que sur les autres, de sorte quon ne saurait nier la possibilité d’'un
savoir qui dépasse les sciences sans postuler la possibilité d’un tel
savoir. Lintérét d’un tel argument est en outre de faire la preuve
par le fait que I'existence d’un désaccord ne prouve rien, puisque
deux positions opposées peuvent en vérité revenir au méme, et
qu'un désaccord apparent peut recouvrir un accord latent. Il
n'est donc pas évident que, comme le suppose le scientisme, il
n’y ait pas de solution philosophique aux problemes posés par les
désaccords entre écoles philosophiques.

42. Olympiodore, in Alc., p. 144 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974,
p. 27).

43. David, Proll. 9 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p. 28).

44. Clément d’Alexandrie, Stromates, 6, 18 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford
1974, p. 28).

45. Lactance, Institutions, 3, 16 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974,
p- 28).

31



DispUTES PHILOSOPHIQUES

On peut alors reconsidérer la thése de Marx sur la vanité des
débats philosophiques détachés de la pratique. Il serait certes
contradictoire d’y voir la solution théorique d’un débat théorique
sur la possibilité d’une vérité philosophique. Son intérét est peut-
étre au contraire qu'elle évite cette contradiction en renvoyant a la
praxis la vérification de I'inanité de tels débats. D’apres la 2¢ these
sur Feuerbach, cela semble vouloir dire que la vérification d’une
thése se confond avec la démonstration de son efficacité politique,
Cest-a-dire de sa puissance de transformation sociale, de méme
que les propositions scientifiques se vérifient dans efficacité
de leurs applications techniques. C’est évidemment a une telle
vérification que Marx en appelle, comme 2 la seule possible,
pour ses propres theses. Il est donc parfaitement conforme a la
logique de la pensée de Marx de lui opposer I'échec historique du
marxisme 4 opérer une transformation de la société conforme non
seulement aux veeux, mais plus essentiellement aux annonces de
Marx, car il a présenté sa doctrine comme une science du passé
et de l'avenir historiques de 'humanité. On a aujourd’hui de
sérieuses raisons de penser, et beaucoup le pensent, que I'histoire
a fait la preuve de la vanité d’une doctrine selon laquelle — c’était
le credo positiviste — la révolution politique doublée du progres
technique suffirait a4 éliminer comme autant de faux probléemes
les questions spéculatives de la philosophie. Tel était le sens du
matérialisme de Marx. La oliil a été mis en application, il a conduit
a un embrigadement, voire  une persécution des consciences qui
a provoqué leur révolte, posant au pouvoir des problémes qu'il
était incapable de résoudre, et qui ont provoqué son écroulement.
Quant aux sociétés dites libérales, elles ont paradoxalement mieux
réussi que les régimes marxistes & mettre en ceuvre le matérialisme
de Marx, mais elles ont été 'objet d’une contestation qui a abouti
a la crise de Mai 68, crise dont on a occulté la signification en n'en
retenant qu'une volonté de libéralisation des mceurs, alors qu'il
sagissait aussi, et peut-étre plus fondamentalement, de la mise en
question du sens méme de la société industrielle et productiviste,
question a laquelle le progres technique n'apportait par lui-méme
aucune réponse. Un tel mode de réfutation, factuel et historique,
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peut paraitre superficiel, mais la limite du marxisme, avec sa
définition purement pragmatique de la vérité, est précisément
quil n’en permet pas d’autre.

Kant parait avoir été plus lucide que Marx en reconnaissant que
certaines questions pouvaient bien étre théoriquement insolubles,
mais n'en étaient pas pour autant éliminables. C'était pour lui
le cas des questions métaphysiques qui, alors méme qu’elles ont
une allure purement spéculative, portent sur le sens de 'existence
en général, et de I'existence humaine en particulier, en ce qu'elles
poussent le questionnement jusqu'a interroger sur l'origine et la
fin de ce qui est. Kant n’a jamais pensé que '’humanité s'accom-
plirait en devenant indifférente & ces questions, ce en quoi Marx
voyait 'accomplissement de 'athéisme*. Tout en dénongant dans
la métaphysique une illusion transcendantale, Kant y trouvait
Pexpression d’un besoin inamissible de la raison humaine, et
sen justifiait en disant que « I'expérience n’est jamais pleinement
suffisante pour la raison »*: la science fondée sur I'expérience
ne donne que des explications partielles et conditionnelles, et se
trouve de ce fait incapable de répondre a des questions ultimes.
Or Kant voyait que ces dernieres étaient cela méme qui donne son
sens a la science. Aussi les « idées » de la raison ont-elles pour lui
un réle régulatenr par rapport aux « concepts » et aux « principes »
dits constitutifs de 'entendement: comment prétendrait-on savoir
expliquer quoi que ce soit si 'on ne pouvait penser la possibilité
d’une explication ultime? Mais cela revient a dire que la science
est par elle-méme incapable de savoir ce qui fait son propre sens.
On admet aujourd’hui la séparation des jugements censément
objectifs de la science et des jugements de valeur. Mais la rangon
de cette séparation est qu'elle rend la science incapable de se
prononcer sur ce qui fait sa valeur: on produit de la science sans
savoir a quoi elle sert au fond, et Einstein aurait déclaré que,
sil avait su, il se serait fait plombier. Or la vraie question est: 4
quoi sert la science, si la science ne peut savoir a quoi elle serr? 11 est

46. Voir: Marx, Manuscrits de 1844, Communisme et propriété; La Sainte
Famille (trad. Molitor, t.I1, p. 196).
47. Kant, Prolégomeénes, § 57, éd. Meiner 1976, p. 117.
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clair que I'absence de réponse a cette question rend I'entreprise
scientifique en elle-méme absurde, et éventuellement génératrice
de catastrophes.

Kant a contribué a la séparation scientiste des faux problémes
philosophiques et des vraies questions scientifiques. Mais la
philosophie critique atteste tout aussi bien leur inséparabilité.
Car Cest de lintérieur méme de la science que surgissent les
questions qui, si lon en croit Kant, suscitent les antinomies
philosophiques. Par exemple, cest le principe scientifique de la
causalité¢ déterminante qui conduit logiquement a 'idée d’une
cause premicre, sans laquelle l'explication reste toujours en
suspens®, et donc aussi a la question de savoir quel statut logique
il convient d’accorder a la présentation d’une telle idée, ainsi qu’a
la question de savoir si la science doit la récuser comme étrangere
a ses prises, ou au contraire se limiter elle-méme pour laisser place
a ce qui la dépasse. Kant parait moins naif que Marx, méme si de
ce fait sa position parait plus ambigué, quand il affirme que de
telles questions ne sont pas rendues caduques par 'avancement
de la science, parce quelles se posent toujours aux limites de son
investigation. Ce qui est mis en question par I3, c’est la séparabilité
des questions scientifiques et des questions philosophiques, cest-
a-dire tout aussi bien I'indépendance des sciences a I'égard de
la philosophie. Il est d’ailleurs assez remarquable que certaines
questions que Kant donnait comme métaphysiques aient cessé
de I'étre au sens ot elles reléveraient d’une spéculation purement
rationnelle: la question de la finitude temporelle de I'Univers est
un théme majeur de I'astrophysique contemporaine, qui semble
avoir désormais des indices décisifs de ce que 'Univers est en
expansion continue a partir d’'une ponctualité initiale 4 un instant
zéro. C’est dés lors de 'intérieur méme de la physique, exactement
comme chez Aristote, que se pose la question de la dépendance
de 'Univers a I'égard de ce qui le précede dans I'étre: selon Edgar
Morin, « lathéorie du big bang (...) nousincite a voir dans'incongu

48. Voir: id., Critique de la Raison pure, Preuve de la these de la 3¢ antinomie,
Meiner p. 463-464.
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inconnu qui précéde et déclenche la naissance de notre univers ni
un vide, ni un manque de réalité, mais une réalité non mondaine
et pré-physique, source de notre monde et de notre physis »*. Si
les questions philosophiques et scientifiques sont inséparables, on
ne saurait considérer ces derni¢res comme réelles, et les premieres
comme phantasmatiques. Jacques Monod pose par exemple
explicitement comme un probléme de « philosophie naturelle »°
la question de savoir si I'évolution est un hasard ou comporte une
finalité: si ce probléme est « central » pour « la biologie »!, mais
insoluble par ses moyens propres, il sagit de savoir comment le
résoudre autrement que par une décision arbitraire.

Les membres du Cercle de Vienne, mais aussi Wittgenstein
et Popper, ont prétendu opérer une « démarcation » entre les
propositions qui peuvent étre réputées scientifiques, cest-a-dire
vérifiables, et les autres, parmi lesquelles les propositions de la
métaphysique — spécialement celles de Heidegger, la béte noire
de Carnap —, mais tout aussi bien celles de la psychanalyse ou
du marxisme, considérés comme des pseudosciences autant que
lastrologie. Le critére de démarcation invoqué est la restabilité des
propositions, cest-a-dire la possibilité de produire une observation
qui permette de sassurer si une proposition est vraie ou fausse,
en regardant si les conséquences quelle implique se produisent
effectivement. Ce critére a donné lieu au débat entre le « vérifica-
tionnisme » de Carnap et le « réfutationnisme »** de Popper, mais
ce débat est ici sans importance parce que le critére — Cest-a-dire la
proposition selon laquelle n’a de validité scientifique qu'un énoncé
empiriquement testable — est un énoncé qui ne peut pas plus étre
réfuté que confirmé par un test empirique. Deslors, de deux choses
I'une: ou le critere de démarcation se présente comme un dogme
qui n'est pas moins « métaphysique » que ceux qu’il sert a rejeter;
ou il faut le présenter comme une simple « recommandation »,

49. Edgar Morin, La Méthode, t.1, p. 43-44.

50. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, sous-titre (Seuil 1970).

51. Op.cit., p. 33.

52. Clest ce qu’ il faut dire si 'on tient & parler frangais, car le verbe anglais 70

Jalsify ne signifie pas: falsifier.
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comme le fit au bout du compte le Cercle de Vienne. On peut
certes trouver trés recommandable de fonder les propositions de
la physique sur 'expérience, plut6t que sur de pures constructions
abstraites: C'est ce que réclamait Aristote contre les platoniciens™.
Mais la raison d’étre de cette recommandation ne saurait étre quil
n’y a pas de connaissance vérifiable autrement, car cette derniére
proposition ne peut étre fondée sur 'expérience, et apparait donc
auto-réfutante. De méme, dire qu’il n’y a de vérité connaissable
qu'en mathématiques et en science expérimentale, Cest poser une
restriction épistémologique qui ne reléve ni de 'une ni de l'autre,
et ne devrait donc pas étre considérée comme vraie, d’apres cela
méme quelle énonce. La these néopositiviste sur la prétendue
démarcation recele donc en vérité un paralogisme.

On retrouve ici une difficulté inhérente a la philosophie
critique, et qui concerne le statut logique qu’il faut accorder aux
propositions maitresses de la Critigue de la Raison pure. La tiche
de celle-ci était d’établir les limites de la connaissance au-dela
desquelles il ne pourrait y avoir que de la pensée. Toutefois, les
énoncés de la critique ne paraissent pas relever de la définition
de la connaissance qu’ils énoncent, a savoir celle d’'une synthese
de données sensibles et d’a priori intellectuels. Si la connaissance
seffectue, dans la science, sous la forme de cette synthese, les
énoncés de la critique ne peuvent relever que de la pensée, et
non pas de la connaissance, mais il est demandé a cette pensée,
contradictoirement, de connaitre les limites de la connaissance:
le paradoxe du criticisme est que la connaissance des limites de
la connaissance ne peut relever que de la pensée, qui est supposée
ne pas étre une connaissance. C’est pourquoi 'on peut dire, et
beaucoup l'ont pensé, que les theses principales de la critique ne
sont pas moins méta-scientifiques que celles de la métaphysique
dite dogmatique, qu’elles prétendent rejeter. Le projet critique était
en fait — consciemment — le méme que celui qui donna naissance
a la métaphysique comme réflexion sur les principes des sciences
constituées, pour autant que, comme Platon le souligne dans la

53. Voir: Aristote, De la Génération et de la Corruption, Livre 1, ch.2, 316a 6 s.
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République, ces sciences ne font que présupposer leurs principes
sans chercher 2 en rendre compte®. Mais dés lors qu'une telle
réflexion s'avérait nécessaire pour fonder la scientificité de ces
sciences, il devenait contradictoire de penser qu'on ne pouvait
connaitre autrement qu’elles, comme si la physique expérimentale
pouvait nous instruire sur la possibilit¢ de connaitre ce qu'elle
ignore. Toutle scientisme est 13, et Kant n’y a pas échappé : il revient
a croire que la possibilité reconnue d’une science mathématique
ou expérimentale équivaut a reconnaitre 'impossibilité d’un autre
genre de connaissance. C'est pourquoi Hegel jugeait « 'ancienne
métaphysique »*° supérieure sur ce point a la philosophie critique:
elle ne croyait nullement qu’il suffit de penser pour connaitre,
puisque précisément elle opposait les pensées vraies et les pensées
fausses; mais elle ne voyait aucune raison de refuser le titre de
connaissance a la conclusion rationnelle d’une vérité non sensible.
Et en effet, un tel refus ne pourrait se justifier que par une vérité
de cet ordre: il n’y a donc pas lieu d’y voir un principe rationnel,
mais plutot un préjugé auto-réfutant.

Rien n'est pour autant résolu. Dire qu’il est impossible de
déclarer impossible une connaissance méta-scientifique ne
suffit pas pour savoir de quoi elle peut étre faite, C’est-a-dire ce
qui dans cet ordre peut étre énoncé comme vrai. Kant juge que
Cest impossible parce qua vouloir dépasser les connaissances
scientifiques, on tombe selon lui sur I'indécidable: I'expérience
lui parait incapable d’apporter une réponse sur les questions de
cosmologie fondamentale. Or on peut voir la simplement une
incapacité de ce qu'on appelle les sciences a résoudre des questions
qu’elles rendent pourtant inévitables: I'entendement scientifique
ne sauverait sa cohérence et sa capacité probatoire qu’en renongant
a ces interrogations qui dépassent celle-ci, et menacent celle-1a.
On est alors amené A se demander en quoi peut consister ce
dépassement que la science n'est pas capable elle-méme d’opérer.
Selon une premiére interprétation, le dépassement pourrait

54. Voir: Platon, Républigue, V1, 510c.
55. Hegel, Encyclopédie, § 28 (trad. fr. Gallimard 1970, p. 100).
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consister a résoudre les contradictions que la science ne résout pas:
cela reviendrait 4 montrer qu’il n’y a pas d’antinomie, puisque la
contradiction est évitable, et donc a fonder la méta-science sur le
méme principe que la science, 4 savoir le principe de contradiction.
Il est clair toutefois qu’il y a déja la une conception de ce que peut
et doit étre, pour étre vraie, une philosophie qui va au-dela de la
science: une philosophie ne pourrait étre vraie qu’a la condition
de ne pas étre contradictoire, et, comme le dit Descartes a propos
des savants, si des philosophes se contredisent, il faut que I'un se
trompe. Une telle interprétation, qui revient a admettre qu’il y a
des erreurs philosophiques, peut étre considérée comme aristo-
télicienne, méme s'il faut dire qu'en ce sens, Descartes, Leibniz,
Spinoza, Hume, Kant et Auguste Comte sont aristotéliciens, et
que cette conception de la philosophie inspire le scepticisme lui-
méme. Mais le dépassement préte a une autre interprétation, qui
consiste elle aussi a situer la vérité accomplie dans ce que la science
laisse hors de ses prises, mais qui se refuse 2 admettre que la vérité
philosophique ne puisse étre a priori que non-contradictoire.
Clest ainsi que Hegel pense que l'antinomie n'est pas I'échec
de la raison, mais au contraire la vérité que la raison est seule
capable de connaitre par-dela les visées limitées de 'entendement
scientifique. Hegel reproche a Kant de n’avoir retenu que quatre
antinomies, au lieu de voir que la contradiction constitue bien
plutdt la vérité universelle essentielle a toutes choses, et qu'« il
n'est partout absolument rien ou il ne soit possible et nécessaire de
mettre en lumiére la contradiction »*: la vérité de la philosophie
consisterait alors a penser la nécessité de la contradiction, que
I'entendement scientifique cherche perpétuellement a éviter ou
a réduire. Autrement dit, ou bien des philosophes se trompent
parce que la réalité n'est pas contradictoire, ou bien on doit les
considérer tous comme également dans le vrai, parce que leur
contradiction traduit celle de la réalité elle-méme. On voit surgir
un nouveau sujet de débat, un probléme dont la solution excede
radicalement la science dite objective, qui pourtant ne cesse d’en

56. Op.cit., § 89 R.
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