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À mes parents,

Peter et Karen Davidson,

pour tout ce que vous êtes,

tout ce que vous faites pour moi

et tout ce que vous m’avez appris.
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Ç’aurait dû être moi. C’est moi qui aurais dû être projetée en l’air par l’impact de la voiture. « Comme une poupée de chiffon », avait-on pu lire dans les journaux.

J’avais tout vu. Or elle n’avait rien d’une poupée de chiffon. Une poupée de chiffon, c’est doux, voire malléable. Et l’impact n’avait rien eu de doux. Rien n’était venu l’amortir. Il n’y avait pas eu de course gracieuse dans les airs. Pas la moindre douceur.

Quelqu’un a crié « Attention ! », puis on a entendu le craquement du métal contre la chair, contre les muscles, contre les os, suivi par le crissement des pneus sur l’asphalte et par les hurlements des badauds – les mots, décousus, s’entrechoquaient. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Les pleurs d’un bébé. Au moins le bébé pleurait-il. Au moins le bébé était-il sauf. Le vrombissement du moteur en surrégime, tandis que la voiture s’éloignait à vive allure. Le bruit de pas se précipitant sur la chaussée. Quand ils arrivaient au niveau de la scène, les véhicules pilaient dans un crissement de freins.

Mais c’est surtout le silence – au milieu de tout ce bruit – qui était le plus choquant. Pas un cri. Pas un sanglot. Pas même un dernier souffle. Juste ce silence immobile. Et j’aurais pu jurer qu’elle me regardait. Me fixait d’un œil accusateur. Plein de reproches.

Je ne parvenais pas à détourner le regard. Je suis restée plantée là tandis qu’autour de moi les gens affluaient pour lui venir en aide, ne comprenant pas, ou refusant de l’admettre, qu’ils ne pouvaient plus rien pour elle. On a pris le bébé pour le réconforter. Appelé une ambulance. Scruté dans la direction qu’avait prise la voiture en fuyant. Était-elle noire ? Bleu marine ? Ou bien gris foncé ? Sale, en tout cas. Vitres teintées. Immatriculée, peut-être, en République d’Irlande. Difficile à dire, tant les lettres et numéros étaient masqués par la boue. Aucune photo du véhicule n’avait été prise – mais un type était en train de filmer cette femme qui se vidait de son sang sur la chaussée. Il essaierait de vendre sa vidéo aux journaux, à moins qu’il ne la publie sur Facebook. Car elle ne manquerait pas d’attirer les « likes ». Une fillette, huit ans environ, hurlait. Ses cris perçants couvraient tout le reste. Sa mère l’a prise dans ses bras pour l’empêcher de regarder la scène. Mais c’était trop tard. Le mal était fait. Tout autour on s’activait pour faire le nécessaire. Quant à moi, je restais plantée là – à soutenir son regard.

Car ç’aurait dû être moi. C’est moi qui aurais dû être étendue sur la chaussée, l’asphalte se teintant de rouge écarlate tout autour de moi.

Je suis restée immobile quelques minutes – peut-être moins. Difficile à dire. Tout s’est passé à la fois très vite et très lentement, et les choses se bousculent dans mon esprit au point que je ne suis plus sûre de la chronologie des événements, ni de qui a subi quoi.

Je suis sortie de ma paralysie quand j’ai vu quelqu’un la couvrir en posant un duffle-coat marron sur son visage. Je me souviens de l’avoir trouvé affreux. Inapproprié. Ce manteau n’était pas de la première jeunesse. Elle méritait mieux. Mais grâce à lui, elle ne pouvait plus me fixer du regard, et une dame d’un certain âge, aux cheveux d’un blond cuivré artificiel, m’a délicatement prise par la main pour m’éloigner du trottoir.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé. Vous avez tout vu, n’est-ce pas ?

— J’étais juste derrière elle, ai-je bredouillé tout en essayant de me frayer un chemin à travers la foule.

J’étais convaincue que, si j’y parvenais, le manteau se soulèverait comme par magie et que la femme aurait disparu. Quelqu’un serait alors apparu pour annoncer de vive voix que tout ça n’avait été qu’un leurre sophistiqué. Et alors, la gentille jeune femme qui, quelques minutes plus tôt chantonnait « Ah ! vous dirai-je, maman » au bébé gazouillant dans sa poussette, tandis que nous descendions ensemble dans l’ascenseur – cette même jeune femme réapparaîtrait et saluerait l’assistance.

Mais le duffle-coat n’a pas bougé d’un pouce et j’ai bientôt entendu au loin le hurlement des sirènes.

Inutile de vous presser, ai-je pensé, elle n’ira pas bien loin.

— Je vais aller vous chercher un thé bien sucré, m’a dit la dame aux cheveux cuivrés en me guidant jusqu’aux bancs situés à proximité de la scène d’horreur toujours en cours.

Cela n’avait pourtant aucun sens, de boire un thé tandis que le corps sans vie de cette femme gisait à quelques mètres de là.

— Merci, mais ça va aller, ai-je répondu.

— Vous êtes encore sous le choc, a continué la blonde.

Je lui ai lancé un regard absent.

Je n’étais pas simplement sous le choc. Je me sentais coupable. J’avais l’impression que l’univers s’était planté de façon magistrale, et que la Faucheuse risquait fort de recevoir sa lettre de licenciement après ce quiproquo. Un tel raté était impardonnable.

J’ai regardé autour de moi, la sidération laissant place à l’angoisse. Il y avait tant de monde. Tant de visages. Et le chauffeur ? L’avais-je vu ? L’avais-je seulement aperçu ? Se pouvait-il que ce soit lui ? À moins qu’il ne se soit arrangé pour que quelqu’un d’autre fasse le sale boulot à sa place, tandis que lui restait tapi quelque part, en simple spectateur. Ça lui aurait davantage ressemblé, de se tenir à l’écart pour profiter du spectacle, et d’admirer son œuvre de destruction. Sauf qu’il s’était planté. Elle était sortie avant moi. Je lui avais cédé le passage. Et j’avais fait capoter son plan.

Avec un sourire, je lui avais dit « Après vous ! » quand les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes. Elle m’avait souri en retour, sans imaginer vers quoi elle se dirigeait.

On m’a apporté un gobelet rempli d’un thé très clair. Une voix que je ne reconnaissais pas m’a dit qu’on y avait mis quatre sucres. Blonde Cuivrée est venue s’asseoir à côté de moi et, d’un signe de tête, m’a invitée à prendre une gorgée.

Il en était hors de question. Si j’acceptais, je savais que j’en percevrais le goût sur ma langue. La chaleur du liquide coulant dans ma gorge. Le parfum des feuilles de thé. Tout pour me rappeler que j’étais toujours vivante.

— Laissez-moi prendre vos sacs, a suggéré Blonde cuivrée.

Je me suis alors avisée que je cramponnais mon sac d’une main, tandis que de l’autre je tenais le sachet qui m’avait été donné chez Boots lorsque j’étais allée récupérer mes médicaments. Des anxiolytiques. Ils ne me seraient pas inutiles. Je serrais les mains très fort. Je l’ai regardée dans les yeux pour la première fois.

— Je n’y arrive pas, lui ai-je dit. Mes mains ne m’obéissent plus.

— Vous êtes encore sous le choc, mon petit. Laissez-moi faire, m’a-t-elle répondu d’une voix douce en s’approchant de moi pour desserrer, délicatement, mes poings fermés, avant de poser mes sacs sur le banc, à côté d’elle.

Puis elle s’est saisie du gobelet, l’a placé dans ma main droite et m’a aidée à l’approcher de ma bouche.

Le thé était si épouvantablement sucré que j’en ai eu la nausée. Tandis que je m’efforçais d’en boire quelques gorgées, j’ai senti la panique monter en moi. L’ambulance était arrivée. Ainsi que la police. J’entendais les pleurs d’une femme. De nombreuses voix chuchotaient. Des badauds pointaient du doigt dans la direction qu’avait suivie la voiture en prenant la fuite. Comme si leurs doigts pointés avaient pu faire réapparaître le véhicule. Des klaxons retentissaient, ceux qui les activaient n’ayant pas pris la mesure de la catastrophe qui les ferait arriver en retard à leurs réunions, à leurs rendez-vous, ou à leurs cafés entre amis. Les visages se brouillaient. Familiers sans l’être. Comment auraient-ils pu l’être.

J’ai senti ma poitrine se comprimer, comme si tout l’air était expulsé de mes poumons, puis cette sensation d’oppression s’est diffusée dans tout mon corps : mon estomac s’est noué et j’ai été prise d’un léger vertige.

Peut-être était-il en train de me regarder me décomposer, savourant le spectacle.

Le brouhaha devenait insupportable. Des parents couvraient les yeux de leurs enfants. Des employés s’attardaient devant les portes automatiques de leurs boutiques, mains sur les lèvres. J’aurais juré pouvoir percevoir le bruissement de leurs cheveux sur leurs cols de chemises tandis qu’ils secouaient la tête, refusant d’admettre la réalité de ce qu’ils avaient sous les yeux. J’ai entendu quelqu’un respirer profondément, bruyamment. Était-ce moi ? Des ombres se mouvaient autour de moi, obsédantes. J’étais prise de nausée.

— Je dois y aller, ai-je marmonné, presque inaudible tant ma voix semblait déformée et lointaine, et m’adressant autant à Blonde Cuivrée qu’à moi-même.

J’ai posé mon thé et repris mes sacs.

— Vous êtes obligée de rester, mon petit, m’a-t-elle dit sur un ton que j’ai jugé un peu trop ferme.

Je commençais à la prendre en grippe. Ou plutôt, j’avais envie de hurler. Je n’étais obligée à rien, si ce n’est à respirer – or je le faisais avec de plus en plus de difficulté.

Faute de mieux, je lui ai lancé un regard noir, incapable de trouver les mots.

— Vous êtes témoin, non ? Les policiers voudront sûrement vous parler.

Ces propos n’ont fait qu’exacerber mon angoisse. Allaient-ils découvrir que ç’aurait dû être moi ? M’en ferait-on le reproche ? Ferais-je la une de la presse locale ? (« Une habitante de la ville échappe de peu au pire ».) Et le cas échéant, qu’allaient-ils découvrir d’autre à mon sujet ? Il était hors de question que je prenne ce risque.

Je me suis consolée en me disant que je n’avais plus aucune révélation à leur faire.

Non, je ne parlerais pas à la police. C’était au-dessus de mes forces. J’avais trop eu affaire à la police par le passé.
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Accident avec délit de fuite, avaient-ils conclu. Tel était le discours officiel. Probablement le fait d’un jeune chauffard au volant d’une voiture volée. Chauffard. Le mot me paraissait bien faible. Les propos des policiers ne m’avaient guère réconfortée. Après avoir réussi à me défaire de Blonde Cuivrée, j’ai vérifié mes serrures à trois reprises avant d’aller me coucher, puis fermé les rideaux de chacune des fenêtres de mon appartement. Durant les quarante-huit heures qui ont suivi, je ne suis pas sortie de chez moi et je n’ai pas répondu au téléphone. Mon patron est la seule personne à qui j’ai parlé, pour lui dire que j’étais malade et que je ne viendrais pas travailler. J’avais raccroché sans même attendre sa réponse, puis je m’étais à nouveau traînée jusqu’à mon lit et j’avais repris un anxiolytique.

Je me suis efforcée de mettre de l’ordre dans mes pensées et dans mes angoisses en suivant les préconisations de ma thérapeute. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis que Ben avait proféré ses menaces – cinq ans, pour être exacte. De l’eau avait coulé sous les ponts, et il avait continué sa route. Il avait déménagé en Angleterre, aux dires de mon frère Simon. Simon que je soupçonnais secrètement de prendre pour argent comptant tout ce que Ben lui avait raconté quant aux raisons de notre rupture.

Simon, surtout, qui ne croyait pas un instant que son ancien ami puisse être en train d’attendre patiemment son heure pour anéantir mon existence une deuxième fois et, ainsi, assouvir sa soif perverse de vengeance.

— Vous le laissez gagner chaque jour, me disait ma psy. Vous lui accordez un pouvoir qu’il ne mérite pas.

Mais elle ne le connaissait pas. Pas comme moi en tout cas. J’ai passé ces deux journées pelotonnée dans mon lit à dormir – ou, du moins, à essayer de dormir – et à consulter frénétiquement Facebook pour glaner le maximum d’informations sur cette femme qui avait eu le malheur de mourir à ma place.

C’était parfaitement injuste. Elle avait tout pour elle, tandis que moi, eh bien disons que si je disparaissais de la surface de la terre sur-le-champ, personne ne le remarquerait vraiment. Sauf Andrew peut-être, qui ne tarderait pas à me demander des comptes.

Je devais assister à l’enterrement. Quelque chose me poussait à le faire. Il fallait que je voie cette souffrance et que je m’en imprègne – pour soulager ma conscience, peut-être, ou alors pour me torturer encore davantage ? Et vérifier si elle était vraiment aussi aimée qu’il y paraissait.

J’avais besoin d’une preuve supplémentaire de l’invraisemblable bourde commise par les dieux.

Ça virait à l’obsession. Rien de très étonnant somme toute. La presse ne parlait que du drame, et j’avais assisté en direct à la mort de cette femme. Ses yeux étaient restés ouverts – et je les voyais à chaque fois que je fermais les miens.

Ses obsèques ont été célébrées à l’église St. Mary’s de Creggan, qui dominait l’essentiel de Derry : de ses collines escarpées jusqu’aux rives de la Foyle, par-delà lesquelles la ville reprenait de la hauteur du côté du quartier de Waterside. Cette église était intimement liée à l’histoire de Derry, puisqu’elle avait accueilli les funérailles des victimes du Bloody Sunday. Ce jour-là, treize cercueils avaient été alignés côte à côte dans la nef. Lors des obsèques de Rose Grahame, un seul cercueil reposait devant l’autel. En l’apercevant tandis que j’entrais furtivement par une entrée latérale, ma gorge s’est nouée. Je me suis assise à bonne distance des places réservées à la famille et aux amis. Hors de leur vue.

Au cours de la cérémonie, les intervenants se sont longuement attardés sur la vie heureuse qu’avait eue la défunte, entièrement dévouée à sa famille et à sa carrière. J’avais regardé ses proches – les vrais, vêtus de couleurs vives (comme l’aurait souhaité Rose) – suivre le cercueil jusqu’à l’autel en se soutenant les uns les autres. Je me demandais quelle aurait été leur réaction s’ils avaient su ce que je savais.

Je laissais l’écho des sanglots qui ponctuaient régulièrement la cérémonie s’immiscer au plus profond de mon être.

J’ai repéré son mari, Cian. En le voyant s’avancer vers l’autel, dévasté, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas fondre en larmes. Son visage était l’incarnation même du chagrin. Il ne ressemblait plus du tout aux photos de lui que j’avais vues sur Facebook. Ses yeux étaient presque aussi morts que ceux de Rose, et chaque pas semblait lui demander un effort surhumain. C’était probablement le cas. À l’évidence, son amour pour elle était incommensurable. Sa souffrance le serait tout autant.

Il s’est levé, s’est éclairci la voix puis a prononcé le nom de la défunte, avant de s’interrompre aussitôt, la tête baissée et les épaules agitées de soubresauts. J’ai senti mon cœur se serrer. Je priais pour que quelqu’un le rejoigne et se tienne à ses côtés. Et le prenne par la main pour lui apporter du réconfort. Mais personne ne s’est manifesté. Toute l’assistance semblait retenir son souffle en attendant ce qui allait se produire. Comme au spectacle.

Après avoir inspiré profondément, il s’est redressé pour prendre la parole. « Rose était bien plus qu’un fait divers. Bien plus que la victime d’un tragique accident. Elle était tout pour moi. Toute ma vie. Et bien davantage encore. Dans la mesure où je suis écrivain, vous avez pu penser que les mots me viendraient aisément. Après tout, les mots sont mon outil de travail quotidien – je les façonne, je les assemble pour leur faire dire ce que j’ai besoin d’exprimer. Mais aujourd’hui, les mots me font défaut. Il n’existe pas de mots pour décrire avec exactitude ce que je ressens alors que je me tiens devant vous et que je regarde ce cercueil où repose le présent le plus précieux que la vie m’ait offert. Quand une personne meurt dans la fleur de l’âge, il est d’usage de dire qu’elle avait encore beaucoup à offrir. Tel était le cas de Rose. Elle donnait chaque jour. Nous avions tant de rêves et de projets. »

Après avoir marqué un temps d’hésitation, il a baissé successivement les yeux sur le pupitre puis en direction du cercueil, et s’est à nouveau adressé à l’assistance : « Nous tentions d’avoir un deuxième enfant. Nous voulions donner à Jack un petit frère ou une petite sœur. Maintenant que je sais que cela n’arrivera jamais, je me demande comment la vie peut être aussi cruelle ».

Nouvelle interruption, comme s’il cherchait ses mots. Mais au lieu de reprendre la parole, il s’est contenté de secouer la tête avant de regagner péniblement sa place, et il s’est assis en enfouissant son visage dans ses mains. Ses sanglots poignants se réverbéraient en écho sur les parois de pierre de l’église.

Rien de tout cela n’avait de sens. La situation était parfaitement injuste. J’ai essayé de me persuader que Rose avait simplement fait l’objet d’une extraordinaire malchance, et tenté de trouver quelque réconfort à me dire que ce jour-là le destin avait, pour une fois, décidé de m’être favorable, fût-ce de manière détournée. Si je m’accrochais à cette idée, c’est que j’avais besoin de penser en termes de destin et de malchance plutôt que d’envisager quelque chose de plus sinistre. Il fallait à tout prix me convaincre que les fantômes du passé n’étaient pas revenus me hanter.

Je m’efforçais de croire que la vie s’employait à me donner une deuxième chance – la première m’ayant été volée cinq ans auparavant. Mon raisonnement était un peu tordu. George Bailey, dans La vie est belle, avait pu compter sur son ange gardien Clarence pour bénéficier d’une deuxième chance. Moi, j’avais droit à la mort violente de Rose Grahame.

J’avais également droit aux sanglots d’un cortège funéraire bariolé. Ainsi qu’à ce sentiment de culpabilité qui ne me lâchait plus.

Si au moins j’avais découvert que cette Rose Grahame était une horrible personne… En la voyant chantonner pour son bébé, et au sourire qu’elle m’avait adressé pour me remercier de la laisser sortir en premier de l’ascenseur, j’avais déjà pu me rendre compte qu’il n’en était rien.

Dans un accès d’égocentrisme, je me suis demandé si mes propres obsèques réuniraient une foule aussi fournie. Il y avait de grandes chances que non. A priori mes parents seraient présents. Ainsi que mes frères et leurs compagnes. Mais pas mes deux nièces. Elles étaient trop jeunes pour comprendre. Un ou deux cousins ainsi qu’une poignée de collègues y assisteraient, par obligation. Il y aurait également quelques voisins curieux. Des oncles et des tantes. Peut-être aussi mes amis – même si j’avais perdu de vue un certain nombre d’entre eux. Maud ferait peut-être le déplacement depuis les États-Unis, mais cela dépendrait de l’état de son compte en banque et du coût du billet d’avion. Ils afficheraient tous une tristesse de circonstance mais reprendraient vite le cours normal de leurs existences – des vies bien remplies, comme celle que semblait avoir vécue Rose Grahame. Le genre de vie qui permet à ceux qui la mènent de recoller les morceaux et de rebondir après une tragédie, quand bien même ils auraient parfois l’impression d’avancer contre vents et marées. Le genre d’existence qui offre un boulot épanouissant, une vie sociale trépidante, des enfants et des hobbys.

Tout l’inverse de ma vie d’ermite.

Cinq ans, une éternité quand on vit seule.

Évidemment, ma présence à ses obsèques ne faisait qu’empirer les choses. C’était prévisible. En revanche, je n’avais pas imaginé pouvoir ressentir de la jalousie à son égard. Car j’étais jalouse de l’impact provoqué par sa mort.

Après avoir quitté mon banc à pas de loup et m’être frayé un passage à travers la foule massée à l’entrée de l’église, j’ai contourné le troupeau de photographes envoyés par la presse locale, à l’affût d’une image de la famille dévastée. Je marchais aussi vite que possible pour quitter l’enceinte de l’église. Une fois dans ma voiture, je me suis allumé une cigarette et j’ai sorti mon téléphone de mon sac pour me connecter à Facebook.

Depuis l’accident, j’étais devenue totalement accro aux réseaux sociaux. De retour chez moi, je me suis réfugiée sous ma couette et j’ai tenté de m’endormir pour ne plus penser à ce que je venais de voir – et faire. Peine perdue.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le matin suivant, je me suis fait un café et j’ai allumé mon ordinateur. Sans surprise, les sites Internet des journaux locaux ne parlaient que de l’accident. Ils faisaient état d’une victime – une femme d’une trentaine d’années accompagnée d’un bébé au moment du drame.

Accident avec délit de fuite.

Véhicule de couleur foncée.

La police lançait un appel à témoins.

La famille n’avait pas encore été mise au courant.

La victime était « connue localement » sous le nom de Rosie Grahame.

Non, elle s’appelait Rose Grahame. Pas Rosie.

Elle avait trente-quatre ans.

Elle était réceptionniste dans un centre dentaire très fréquenté. Celui du Dr Scott, sur Shipquay Street.

L’enfant dans le landau était son fils – Jack, vingt mois.

Elle était mariée.

Son mari était apparemment un écrivain local, Cian Grahame, lauréat en 2015 du prestigieux Simpson Literary Award pour son troisième roman, Des ténèbres jaillit la lumière.

Les mises à jour s’enchaînaient. Facebook s’affolait. Des internautes donnaient des détails. D’autres présentaient leurs condoléances, ou relayaient des rumeurs. Certains suggéraient qu’une cagnotte soit mise en place pour financer les obsèques et venir en aide au petit Jack, même si, au dire de tous, le succès de Cian Grahame mettait clairement son fils à l’abri du besoin.

Des photos ont été mises en ligne. On y voyait une Rose Grahame souriante, blonde, et arborant un de ces chignons faussement négligés qui requièrent en réalité une préparation minutieuse. Lunettes de soleil relevées sur le haut du crâne, elle embrassait la joue grassouillette d’un bébé au visage angélique. À ses côtés se tenait son mari, tout sourire lui aussi : grand, brun, et séduisant – forcément. Petite barbe de trois jours du genre sexy – pas en mode « je suis un gros flemmard qui a autre chose à faire que de se raser ». Il souriait en regardant sa femme et leur fils.

C’était ni plus ni moins qu’une épouvantable tragédie.

Quelqu’un avait ajouté un commentaire au profil de Rose Grahame : « Rose, tu vas me manquer, ma belle. Toi et ton beau sourire. Repose en paix. » Comme si Rose Grahame allait pouvoir lire ce message par le simple fait de sa présence sur Facebook. Est-ce qu’il y a le wifi au paradis ?

Car, bien sûr, j’avais consulté son profil. Je voulais en savoir davantage sur elle que les bribes d’informations fournies par la presse ; davantage que le sourire qu’elle m’avait adressé quand je l’avais laissée passer devant moi ; davantage que le regard vide avec lequel elle m’avait fixée tandis qu’elle gisait morte sur l’asphalte et que son visage se vidait littéralement de ses couleurs.

Je m’attendais à ce que son profil soit verrouillé. Ils sont nombreux à avoir des paramètres de confidentialité dignes de Fort Knox. À l’évidence, ce n’était pas un sujet d’inquiétude pour Rose. Peut-être voulait-elle faire savoir au monde entier qu’elle nageait dans le bonheur.

Je me suis donc retrouvée à scruter son « mur » pendant des heures, inspectant tous ses albums photos. C’est à croire qu’elle ne se départait jamais de son sourire, et qu’elle avait toujours des amis pour lui tenir compagnie.

Sur une photo de son mariage, on la voyait qui enlaçait Cian. Robe simple à la ligne fluide. Couronne de roses. Magnifique cérémonie en extérieur. Le tout semblait directement sorti de la brochure d’un organisateur de mariages pour hipsters.

Sur un autre cliché, elle exhibait son ventre proéminent, devant lequel elle joignait les deux mains pour former un cœur. Sur un autre, on la voyait rouleau en main et tache de peinture de rigueur sur le bout du nez alors qu’elle repeignait les murs de ce qui serait bientôt la chambre du bébé.

Il y avait aussi ses soirées entre copines, où elle apparaissait radieuse et étincelante, tout comme ses amies. Et d’autres moments où elle souriait fièrement à côté de son mari qui brandissait son dernier livre.

Puis, bien sûr, il y avait eu l’arrivée du bébé. Elle avait certes les traits un peu tirés, mais rayonnait de bonheur en berçant le minuscule nouveau-né, et elle annonçait au monde entier que c’était « sa merveille des merveilles ».

On la voyait lui donner le bain ou le biberon, jouer avec lui, le promener dans sa poussette, ou l’aider à écrabouiller son gâteau d’anniversaire de ses petites mains potelées. Il y avait une quantité infinie de photos respirant le bonheur. Et quantité de publications sur les thèmes de l’amour, du bonheur, et de la chance qui était la sienne d’avoir un mari aussi formidable et un enfant aussi beau.

Le déferlement de réactions était phénoménal : à chaque fois que je rafraîchissais la page apparaissaient de nouveaux commentaires. Ils étaient rédigés par ses amis. Des membres de sa famille. Par des collègues, d’anciens camarades d’école, des cousins, des connaissances, voire des petits-cousins au troisième degré.

Jusqu’à ce soir-là, peu après 23 heures : alors que je m’apprêtais à me déconnecter pour tenter une énième fois de m’endormir, à coups de somnifères, un nouveau post était arrivé, rédigé par Cian en personne.

Ma Rose chérie,

Je n’arrive pas à croire que je ne te serrerai plus jamais contre moi. Et que plus jamais tu ne passeras le pas de cette porte. Tu étais, et tu le resteras, l’amour de ma vie. Tu étais toute ma vie. Ma muse. Merci pour toutes ces années de bonheur, et pour l’héroïsme dont tu as fait preuve dans tes derniers instants pour sauver notre petit Jack. Mon amour, je suis anéanti, mais je ferai tout mon possible pour tenir bon. Pour toi, et pour Jack.

Comme hypnotisée, j’ai lu et relu son message jusqu’à en avoir mal aux yeux et ne plus pouvoir distinguer les lettres. Cette déclaration d’amour, qui exprimait l’essentiel avec la plus grande simplicité, m’a à nouveau fait me demander comment les dieux avaient pu merder de façon aussi magistrale.

Pauvre Cian, ai-je pensé. Pauvre Jack. Sans oublier tous ces amis, parents, collègues et petits-cousins au vingtième degré, plongés dans un chagrin immense. J’avais beau me sentir à la limite du voyeurisme, je ne pouvais me résoudre à détourner le regard.

C’est pourquoi, une fois sortie de l’église, clope en main, l’habitacle de ma Mini totalement enfumé, je suis retournée aussitôt sur Facebook pour charger de nouveau la page de Rose. Les messages n’en finissaient pas d’arriver, que ce soit des posts envoyés directement sur son mur ou bien des commentaires qui la mentionnaient.

« Je n’arrive pas à croire qu’aujourd’hui on enterre cette merveilleuse personne. »

« Je porterai les vêtements les plus colorés que je puisse trouver en souvenir de la plus étincelante des étoiles du firmament. »

« Rose, avait écrit Cian. Aide-moi à surmonter cette épreuve, ma chérie. Je ne m’en sens pas la force. »

Mes yeux se sont portés vers les portes de l’église, devant lesquelles stationnaient de petits groupes de personnes, tête baissée, qui parlaient à voix basse. Certains tiraient sur leur cigarette. Comment faisons-nous pour surmonter tout ça ? ai-je pensé. Toutes ces tragédies que la vie nous inflige. Toutes ces embûches semées sur notre route. Même si, en l’occurrence, ces mots n’étaient sûrement pas les plus heureux. Encore mon humour noir, probablement. Ces dernières années j’en avais eu bien besoin. Mais je me demandais parfois si je n’en abusais pas, au risque de passer pour quelqu’un d’insensible.

J’ai noté que Cian avait changé sa photo de profil. Il l’avait remplacée par un portrait en noir et blanc de Rose, où elle apparaissait tête rejetée en arrière et riant aux éclats. Ses rides d’expression ne faisant qu’ajouter à sa beauté, elle irradiait de bonheur et de vitalité.

Jetant un œil à l’horloge sur mon tableau de bord, je me suis demandé si je devais attendre que le cortège funèbre sorte de l’église et parcoure la courte distance qui le séparait du cimetière municipal, où un dernier hommage serait rendu à la défunte. Rien ne m’empêchait de les suivre, en gardant mes distances. Assister à son inhumation me permettrait peut-être de tourner la page.

Après avoir longuement tiré sur ma cigarette, j’ai repris mon téléphone pour inspecter Facebook une dernière fois. Une nouvelle notification attirant mon attention, j’ai cliqué dessus. M’ont alors sauté en pleine figure le nom et le visage de celui qui m’envoyait un message. Tout s’est brouillé autour de moi. J’avais conscience de ne plus respirer, et d’avoir laissé tomber ma cigarette. Seule la crainte de mettre le feu à la voiture m’a poussée à agir. Je me suis penchée pour la ramasser, j’ai ouvert la portière et jeté la cigarette dans la rue, tout en respirant à pleins poumons. Un filet de sueur froide coulait dans ma nuque. Il y avait maintenant cinq ans que je ne l’avais pas revu. Et maintenant ? Au moment même où j’étais hantée par l’idée qu’il puisse s’apprêter à tenir sa promesse de s’en prendre à nouveau à moi, le voilà qui réapparaissait dans ma vie.

Une demande d’ajout sur Facebook, de la part de Ben Cullen.

Prise de panique, j’ai regardé autour de moi. L’assistance commençait à sortir de l’église. Se pouvait-il qu’il se trouve parmi ces gens ? M’observait-il depuis mon arrivée ? J’ai mis le contact, démarré en trombe, et roulé machinalement jusqu’au parking de mon lieu de travail, où je suis restée assise dans ma voiture en essayant de maîtriser mes tremblements.

Je n’avais qu’une idée en tête : rentrer chez moi, et m’enfouir sous ma couette. J’ai décidé d’envoyer un court e-mail à mon amie Maud. Il me suffisait d’écrire « Ben Cullen m’a envoyé une demande d’ajout sur Facebook », et elle comprendrait le reste.

En revanche, s’il y en a un qui risquait fort de ne pas comprendre, c’était Andrew, mon chef au centre d’appels sinistre où je passais mes journées. Il ne comprendrait ni ma panique, ni mon besoin de rentrer me réfugier dans mon appartement verrouillé à double tour et plongé dans la pénombre, tous rideaux fermés. Pour lui, j’étais chez le dentiste. Il m’avait clairement fait comprendre que mon absence serait déduite de ma paie, et il y avait déjà une heure et demie que j’avais quitté le bureau. J’étais étonnée qu’il ne m’ait pas déjà appelée pour me demander ce que je trafiquais. Quand bien même l’aurais-je appelé pour tenter de lui expliquer la peur qui me rongeait littéralement de l’intérieur, non seulement il ne m’aurait pas crue, mais il m’aurait aboyé dessus. Je marchais déjà sur des œufs avec lui. Mes deux jours d’absence après la mort de Rose avaient été la goutte qui risquait de faire déborder le vase.

Mais j’avais mal à la tête. Avisant deux policiers en uniforme sur le bord de la route, j’ai songé un instant à m’arrêter pour leur dire que Ben Cullen m’avait envoyé une demande d’ajout sur Facebook, et leur confier mon intuition qu’il pouvait être mêlé à tout ça. En formulant intérieurement cette hypothèse, je me rendais bien compte qu’un regard extérieur la jugerait fort peu plausible. Mais pas moi ; car je savais ce dont il était capable.

Il fallait que je quitte cet endroit. J’aurais voulu rentrer directement chez moi, mais je ne pouvais pas me permettre de perdre mon travail. D’ailleurs, ne serais-je pas davantage en sécurité au bureau ? Ils avaient beau être bien peu engageants, les locaux étaient correctement sécurisés. Après m’être assurée que toutes les portières de ma voiture étaient verrouillées, j’ai choisi de continuer ma route, sans répondre à la notification Facebook sur mon téléphone.
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Rose, 2007

Rose Maguire : pense que c’est peut-être le début de quelque chose ! :)

Dès l’instant où je l’ai vu, j’ai senti une connexion entre nous. Rien à voir avec un coup de foudre ou un coup de tonnerre, mais plutôt une forme de sérénité qui m’avait attirée vers cette silhouette brune et songeuse installée à une table de la bibliothèque, stylo en main, penchée sur le carnet relié de cuir qui recueillait ses notes.

Un gobelet rempli de café à portée de main, il était plongé dans une intense concentration, et au moment où je m’apprêtais à rendre un livre que j’avais emprunté, j’ai su qu’il allait compter dans ma vie. Peut-être étais-je un peu trop influencée par mes lectures de romans sentimentaux, mais j’en avais le pressentiment. J’étais convaincue que c’était écrit. Incapable de détacher mes yeux de lui, je me demandais ce qui le poussait à écrire aussi frénétiquement dans son carnet. J’ai dû le fixer un peu trop longtemps, ou avec trop d’insistance, car quand il a relevé la tête nos regards se sont croisés et il m’a fixée en retour, l’air d’abord curieux, voire sérieux, puis il m’a souri et j’ai alors eu l’impression de le voir sous son vrai visage.

Mâchoire puissante, yeux pétillants, une chevelure un tantinet en bataille qui avait juste ce qu’il fallait de négligé. Si les studios Disney s’avisaient de dessiner un prince des temps modernes, du style de ceux qui traînent dans les bibliothèques, l’air concentré et vêtu d’une chemise à carreaux, alors ils feraient bien de s’inspirer du type qui était assis en face de moi.

J’aurais sûrement dû détourner le regard quand il m’a surprise en train de le fixer. D’ordinaire, c’est précisément ce que j’aurais fait. Mais il y avait quelque chose chez lui qui m’en empêchait. Je n’ai même pas rougi. Ou alors à peine – bien que j’aie eu l’impression de m’empourprer insensiblement.

Tournant la tête sur le côté, je lui ai rendu son sourire, d’une manière qui pouvait passer pour aguicheuse. Dès que la bibliothécaire a eu scanné mes livres, je me suis avancée vers lui. Si on m’avait dit que je ferais une rencontre ici, à la Bibliothèque centrale, proche du boulot. Ce lieu purement fonctionnel et dénué du moindre charme avait des airs de salle d’attente d’un cabinet médical. Pourtant, quand il s’est levé à mon approche, j’ai senti en moi comme un soubresaut. J’ai aussitôt rougi, naturellement, en me demandant s’il avait pu lire dans mon jeu. Avait-il senti l’imperceptible accélération de ma respiration à l’instant même où mes yeux s’étaient posés sur lui ?

— Vous partez ? lui ai-je demandé.

— Mon café a refroidi, m’a-t-il répondu en désignant le gobelet posé sur la table. Je pensais faire un tour dehors pour aller m’en chercher un autre. Ça vous dirait de vous joindre à moi ? On pourrait aller chez Java. Ils font de super cappuccinos. Vous avez l’air d’être le genre de fille à aimer le cappuccino.

— C’est exact. Oui, ça me dit bien.

— Nickel, a-t-il répondu en souriant avant de me tendre la main. Je m’appelle Cian.

— Et moi, Rose.

Je n’avais pas imaginé que mon week-end débuterait ainsi. Je comptais plutôt me pelotonner sur mon canapé, un plaid sur les genoux et une tasse de thé à la main, et me plonger dans les livres que je venais d’emprunter. Les derniers week-ends ayant été intenses, celui-ci serait dédié au repos. J’entendais prendre du temps pour moi.

Il n’en a rien été. Mon week-end a au contraire débuté par une discussion à bâtons rompus autour d’un café, deux heures durant, au cours de laquelle nous avons parlé de tout et de rien. Il était écrivain, et il était en train de travailler à son premier livre. J’ai un peu rougi en lui répondant que je travaillais dans un cabinet dentaire – beaucoup moins glamour – mais il m’a dit en souriant que les gens auraient toujours besoin d’une belle dentition.

Quand je lui ai demandé si je pouvais lire des passages de ce qu’il avait déjà écrit, il a baissé la tête, l’air gêné. Son travail n’étant pas encore abouti, il préférait attendre avant de le montrer à quiconque, le temps de le peaufiner. J’étais cependant convaincue que ce serait bon : il émanait de lui une telle intensité qu’elle devait forcément transparaître dans son écriture.

Nous sommes sortis du café, non sans avoir au préalable échangé nos numéros de téléphone, et il m’a envoyé un texto plus tard dans la soirée pour me proposer de le retrouver le lendemain pour un pique-nique au St. Columb’s Park, sur la rive opposée du fleuve. On annonçait un temps radieux et il se sentait toujours plus inspiré en extérieur.

Grisée par cette perspective, je me suis levée tôt le lendemain matin pour faire un saut au centre commercial Foyleside. Je comptais m’acheter quelque chose qui soit compatible avec un pique-nique tout en étant sexy. Après m’être douchée puis lissé les cheveux comme jamais, je me suis fait un maquillage « look naturel » et j’ai préparé une salade de pâtes en guise de contribution au pique-nique. J’apporterais aussi une bouteille de vin que j’avais au frais.

Le pique-nique s’est avéré à la hauteur de mes espérances. Nous avons parcouru les sentiers boisés du parc, puis longé la rive suffisamment loin pour nous écarter du terrain de jeux bruyant. Il m’a pris par la main. Nous avons discuté, assis à l’ombre intermittente des arbres, puis il m’a lu quelques-uns de ses poèmes préférés. Et bien que la poésie n’ait jamais été mon truc, j’ai vite été complètement conquise. Il mettait une telle émotion dans les mots, et rendait parfaitement clairs des vers qui m’avaient toujours paru abscons. Et loin de se moquer de moi quand je lui posais une question, il se contentait de répondre, tout simplement.

Il m’a questionnée en retour. Sur ma vie, mon travail, mes amis. Sur ma famille. Sur la musique que j’aimais, les films que j’allais voir. Même si, m’a-t-il confié, il ne serait jamais un grand fan de Nora Ephron1, il comprenait l’intérêt qu’on pouvait lui trouver. Après avoir bu un verre de vin et mangé – il a trouvé mes pâtes succulentes –, et quand le soleil nous eut rendus tous les deux un peu somnolents, nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre sur la couverture. Bercés par la rumeur des familles qui jouaient aux alentours et par les bavardages d’adolescents, nous avons commencé à nous sentir désinhibés par la chaleur du soleil. Il m’a pris la main en me disant qu’il n’avait pas passé un si bon après-midi depuis longtemps. Je me suis tournée vers lui, et j’ai lu sur son visage une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. Alors que je cherchais mes mots, ne sachant que dire, il m’a prise de court et s’est appuyé sur un coude pour se pencher vers moi, puis il a déposé sur mes lèvres un baiser si doux que je me suis sentie emportée très loin.

Je sais que cela paraîtra agaçant, mais tout m’a semblé parfait. Tellement parfait qu’il m’a raccompagnée à mon appartement, et nous nous sommes à nouveau embrassés. Nous avons parlé, nous avons ri, nous assoupissant par intermittence, enlacés, jusqu’à ce que nous ne puissions plus lutter contre le sommeil et qu’il me suive dans ma chambre. Nous avons alors dormi lovés l’un contre l’autre jusqu’au matin.

Nous n’avons ressenti aucune gêne ni embarras au réveil. Ça ne nous a même pas paru bizarre d’avoir passé la nuit ensemble sans, vous savez… sans avoir fait l’amour. Ce n’est pas l’envie qui me manquait ; mais il a dit que nous devions prendre notre temps. Faisons durer l’étape des baisers, avait-il ajouté. Un baiser est une promesse. Je me sentais aimée. Chérie. Excitée.

Nous avons passé le dimanche à regarder de vieux films ; l’un choisi par moi, l’autre par lui. Et encore, quand je dis regarder des films, nous avons passé le plus clair du temps à nous embrasser. Ç’a été un déchirement de le laisser rentrer chez lui ce soir-là – alors nous avons poursuivi notre discussion par SMS, puis par téléphone, le tout aboutissant à un statut « Heureuse » sur mon Facebook juste avant que je ne parte au travail. Il me tardait déjà de le revoir.

1. Romancière, scénariste et réalisatrice américaine de comédies romantiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)




4

Emily

J’ai eu la peur au ventre durant tout le trajet jusqu’à mon bureau, situé dans un immeuble austère en béton en bordure de la route principale qui menait de Derry à Donegal. Toutes les fenêtres étaient teintées, au cas où l’un des employés aurait eu l’idée saugrenue de jeter un œil dehors pour contempler le monde tel qu’il était, avec toutes ses couleurs et dans toute sa beauté. Je voulais y arriver le plus vite possible, afin de me plonger dans mes tâches quotidiennes et ne plus avoir à penser à tout le reste. Rose, Ben – ça commençait à faire beaucoup.

En y repensant, j’avais passé les cinq dernières années de ma vie dans un open space, à tapoter sur mon clavier d’ordinateur pour accomplir un travail routinier qui, certes, me convenait bien, mais n’offrait aucune perspective d’évolution. De toute façon, je n’aurais pas pu aspirer à mieux, dans l’état où j’étais après que Ben m’avait quittée. Tout ce qu’il me fallait, c’était un travail plan-plan, où je puisse me contenter de faire le boulot avant de rentrer chez moi à 17 heures, sans avoir à y penser jusqu’au lendemain matin. C’était ennuyeux. D’un ennui mortel, même. Mais parfaitement indolore.

Je songeais à Rose Grahame. Son travail lui plaisait-il ? Le trouvait-elle épanouissant ou bien ne lui servait-il que d’échappatoire ? Je ne l’imaginais pourtant pas vouloir fuir quoi que ce soit. Son enterrement s’était déroulé sous le signe de la couleur ; j’étais persuadée qu’il en avait été de même de sa vie.

— Alors, ça va ? m’a demandé Andrew à mon arrivée au bureau, avant même que j’aie eu le temps d’enlever mon manteau.

— Oui, oui, tout va bien, ai-je menti.

À cet instant précis, Maud me manquait beaucoup. Si seulement elle avait encore été là. J’aurais pu l’emmener dans la cuisine, et pleurer sur son épaule tandis qu’elle m’aurait réconfortée comme elle seule savait le faire.

— Tu t’es absentée longtemps. Dis-moi, il a fallu qu’on te pose de nouveaux plombages ? Tu t’es fait arracher une dent ? Ou alors tu es carrément allée te faire faire des implants en Hongrie ?

Andrew avait au moins huit ou neuf ans de moins que moi. Il avait beau avoir dans les vingt-cinq ans, il semblait toujours n’avoir besoin de se raser qu’une fois par semaine, et encore, avec une lame émoussée, histoire de se sentir un peu plus viril. Plutôt petit et fluet, il avait une prédilection pour les vêtements portés près du corps, ce qui n’avait rien de flatteur pour son physique de gringalet et lui donnait une allure de gamin qui voulait jouer à l’adulte.

— Non, rien de tout ça, ai-je répondu en évitant de croiser son regard avant de traverser la pièce pour rejoindre mon poste.

Je priais pour qu’il ne me suive pas. Ayant déjà bien du mal à tenir le choc, je n’avais vraiment pas besoin de l’avoir sur le dos.

Mon poste était situé dans un coin particulièrement déprimant, dépourvu du moindre accès à la lumière naturelle. La direction imposant une stricte règle du « bureau net », la moindre personnalisation de nos postes de travail était prohibée. Si le but de cette mesure était d’augmenter notre productivité, elle avait aussi pour conséquence de rendre notre lieu de travail d’un froid clinique. Comme un élevage de poules en batterie. Une fois mon ordinateur allumé, un bouton s’est mis à clignoter sur mon clavier, me signalant que j’avais un appel entrant. Je me suis demandé combien de temps durerait cette communication.

Rose devait déjà être enterrée. Une partie de moi avait envie de retourner sur Internet pour débusquer des photos des funérailles, en découvrir encore davantage sur sa vie, et vérifier si je pouvais repérer Ben dans l’assistance. Mais j’étais encore bien plus terrifiée à l’idée d’aller voir, et qu’il y soit. Sans compter que sa demande d’ajout sur Facebook était toujours en attente. J’ai senti poindre une douleur derrière mon œil gauche, annonciatrice d’une migraine à venir.

J’ai été, j’en conviens, moins patiente qu’à l’accoutumée avec le type à l’autre bout du fil, qui ne comprenait rien à mes directives, même les plus élémentaires. En pleine panique, il marmonnait dans sa barbe, furibond, incapable de trouver comment éteindre sa box. Il ne savait d’ailleurs même pas de quel boîtier il s’agissait.

Dans ces moments-là, j’étais prise d’une colère mêlée de frustration. J’en voulais beaucoup à ces gens si terre à terre. Comment pouvaient-ils se mettre dans des états pareils pour leur connexion Internet alors même qu’une femme était morte ? Fauchée en pleine rue. Anéantie.

Tout le monde avait repris le cours de sa vie, alors que la police n’avait pas trouvé qui était le meurtrier. Que ce dernier rôdait toujours, allant jusqu’à demander d’anciennes petites copines en amies sur Facebook. Je me suis dit que je virais parano. Certes. Mais tandis que le type continuait de s’emmêler les pinceaux en me décrivant les boutons allumés ou éteints sur sa box, qu’il avait fini par identifier, je ne pouvais pas m’empêcher de penser au meurtrier de Rose.

Au moment où il fonçait sur Rose, ai-je songé, avait-il eu le temps de voir les autres personnes présentes à proximité ? M’avait-il vue, bouche bée, les yeux remplis d’effroi ?

J’ai soudain été sortie de mes pensées en entendant le client brailler dans le combiné. Lui formulant des excuses, je lui ai demandé de répéter.

— Alors comme ça, vous êtes toujours là ? a-t-il dit sur un ton plein de mépris. Je pensais que vous étiez partie faire une sieste, ou même en vacances.

— Je suis absolument confuse, monsieur.

En me confondant en excuses, j’entendais apaiser la situation.

Vu que ces appels étaient enregistrés, je voulais absolument éviter de me retrouver convoquée pour une session de formation complémentaire en fin de mois.

— Je suis à nouveau toute ouïe, ai-je continué. Trouvons une solution à votre problème.

Dix minutes plus tard, une fois le type calmé, j’ai enfin pu raccrocher. Après avoir pris un moment pour me masser les tempes, j’ai tenté de me concentrer à nouveau sur ce pour quoi j’étais payée.

Trente secondes. Ça ne me prendrait pas davantage pour me connecter et faire une recherche d’images. Je pourrais ensuite me concentrer et me remettre au travail. Pour de bon.

Alors j’ai saisi mon portable, j’ai rafraîchi l’application Internet, et je suis aussitôt tombée sur une photo de la famille en pleurs, toute de couleurs criardes vêtue, recueillie devant la tombe. Jack, le pouce dans la bouche, était porté par une dame âgée habillée d’un manteau rose vif et qui semblait lutter contre la tentation de se jeter dans la tombe. Cian, livide, était immortalisé en train de déposer une rose couleur crème dans la cavité où reposait désormais sa femme. Elle était partie pour toujours. C’en était fini. Mais en observant le visage défait des membres du cortège, j’ai compris que pour eux ce n’était que le début.

Je venais de ranger mon portable pour prendre un nouvel appel quand j’ai aperçu Andrew se diriger vers mon poste sans âme. Même s’il s’efforçait de prendre son air sévère de chef, je voyais à la lueur caractéristique qui éclairait ses yeux qu’il s’apprêtait à m’annoncer une nouvelle qui le ferait se sentir important. Il est venu se poster près de moi – un peu trop près à mon goût – en attendant la fin de mon appel, et alors que j’allais prendre le suivant, il m’a enlevé mes écouteurs et s’est planté juste devant moi de telle sorte que je ne puisse pas détourner les yeux.

— Je peux te parler une minute ? a-t-il dit, la tête penchée sur le côté.

— De la pluie ou du beau temps, ou bien as-tu un thème particulier en tête ? ai-je répondu en tentant cette piteuse plaisanterie.

Comme je le craignais, il n’y a pas du tout été sensible, et il m’a fixée des yeux comme si j’avais été une énigme qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Une sorte de Rubik’s Cube humain.

— Suis-moi dans mon bureau, a-t-il dit en haussant un sourcil avant de tourner les talons.

Un mauvais pressentiment s’est emparé de moi. Il n’était jamais rien arrivé de bon dans le bureau d’Andrew. Dans un petit coin de ma tête, je caressais pourtant l’illusoire espoir que, l’envie lui ayant pris de mettre un terme à la longue tradition dans cette entreprise de démoraliser et d’humilier le personnel, il s’apprêtait à me proposer soit une augmentation, soit une promotion, voire les deux en même temps.

— Ferme la porte derrière toi, m’a-t-il dit en prenant place derrière son bureau.

Il pensait probablement avoir l’air impressionnant – mais il se trompait. Avec sa petite taille et son allure chétive, il ne m’intimidait pas du tout. C’est à se demander si sa mère n’avait pas encore besoin de lui raccourcir ses pantalons.

— Assieds-toi.

J’ai obtempéré, ajusté ma jupe en respirant un grand coup, puis levé les yeux vers lui.

— Alors, ce dentiste ? a-t-il repris.

J’ai haussé les épaules, ne sachant trop ce qu’il voulait me faire dire.

— Tu avais rendez-vous chez le dentiste ce matin, c’est ça ?

J’ai fait oui de la tête.

— Je te l’avais dit, j’avais pris un congé sans solde.

— Ton dentiste est-il quelqu’un de particulièrement pieux ? m’a-t-il interrogé, délibérément sarcastique.

— Je ne peux pas dire que nous ayons parlé théologie, ai-je répliqué sur un ton léger, sans me laisser démonter.

— Eh bien, comme il semblerait que tu te sois rendue à l’église ce matin, je me demandais si ton dentiste faisait aussi des extras en tant que prêtre. Le confessionnal et l’extraction de dents seraient donc ses deux spécialités ?

Une onde de terreur m’a aussitôt parcouru l’estomac.

Je me suis efforcée de réfléchir à toute vitesse.

— Qui ? Quoi ? Je ne comprends pas…, ai-je bafouillé en sentant la chaleur me monter au visage et mes joues s’empourprer.

Il a tourné son ordinateur vers moi. J’ai alors vu mon image pixélisée, prise au moment où je sortais de l’église à pas feutrés, avant le reste de l’assistance. J’avais l’air fuyant de quelqu’un qui essaie de se faire discret. À l’évidence, c’était raté.

— Il fallait que je me rende à cet enterrement, ai-je bredouillé, tout en sachant que l’entreprise n’autorisait les absences exceptionnelles que pour des motifs exclusivement familiaux. C’est pour cette raison que j’ai pris un congé sans solde. Ce n’est pas très grave, si ?

C’était clairement la chose à ne pas dire.

— Bien sûr que c’est grave. Nous avons des objectifs à atteindre, et toi, tu t’absentes en prétextant un rendez-vous médical, au lieu de quoi tu assistes en loucedé à l’enterrement dont tout le monde parle en ce moment. Connaissais-tu seulement cette femme ?

— Ce n’est pas ça, ai-je protesté, les joues de plus en plus cramoisies à mesure que je sentais le sang affluer vers mon visage. J’ai tout vu. J’étais là quand l’accident a eu lieu. J’ai été témoin de la scène. Il fallait que j’y aille. Pour tourner la page et ne plus y penser.

Les mots sortaient tout seuls de ma bouche, et mes mains tremblaient – peut-être pas assez pour qu’Andrew le remarque, mais je les sentais s’agiter toutes seules tandis que je m’efforçais de prendre de grandes respirations entre mes phrases courtes et saccadées. Je priais pour ne pas céder à la panique.

Andrew a secoué la tête. Il a soupiré. J’avais envie de lui hurler dessus.

— Emily, tu sais que nous ne pouvons pas nous permettre de garder des éléments improductifs ici. Nous avons déjà discuté de cela. Ainsi que de tes absences. Et aussi de ton attitude ici, sans parler de ton intégration au sein de l’équipe. Tu as reçu suffisamment d’avertissements, je ne peux plus te donner de chance supplémentaire. Et mentir à ton supérieur ? Cela constitue une faute grave.

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Mais il fallait que j’y aille. Tu ne comprends pas ?

Il a de nouveau fait non de la tête. J’avais envie de l’empoigner, de secouer son corps malingre et de gifler sa tête d’abruti.

— Ah oui ? Et tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? À qui voudrais-tu faire croire ça ? a-t-il raillé en partant d’un petit rire sarcastique qui a eu pour effet de décupler le vertige dont j’étais prise.

Incapable de me maîtriser, je me suis sentie vaciller.

— De toute manière, Emily, tu sais que ça ne change rien. Tu ne me laisses pas d’autre choix que de prononcer ton licenciement avec effet immédiat. Tu as suffisamment été mise en garde. Plus que tu ne le méritais, pour être honnête. Je suis désolé d’avoir dû en arriver là, mais toi seule es responsable de cette situation.

Il s’est carré dans son fauteuil, sans le moindre égard pour ma détresse grandissante. J’aurais voulu lui répondre, mais ma langue était comme pétrifiée. « Toi seule es responsable. » Sa phrase ne cessait de résonner dans ma tête.

Responsable.

Ainsi, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Une fois de plus. N’était-ce pas déjà ce que Ben m’avait dit ? Que j’attirais les ennuis ? Aujourd’hui comme hier, c’était toujours ma faute.

Je percevais une rumeur confuse. Il était toujours en train de parler. Il m’a semblé l’entendre me demander de prendre mes affaires et de quitter les lieux sur-le-champ. Les RH me contacteraient. Il comptait sur moi pour ne pas faire de scandale.

— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà, a-t-il ajouté la tête penchée sur le côté.

Ce simulacre de compassion m’a encore plus donné envie de pleurer que s’il avait été véritablement sincère.

Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes – la légère douleur qui en a résulté ayant au moins pour mérite de me raccrocher à la réalité de mon environnement immédiat : cette pièce qui devenait de plus en plus étouffante. Je me suis adjurée intérieurement de me lever, et de me remémorer les techniques de respiration que j’avais apprises à l’hôpital. Je priais pour que ma langue retrouve sa mobilité. J’aurais voulu lui dire d’aller se faire voir et tourner les talons sans plus tarder en claquant la porte derrière moi. Mais j’avais les jambes en coton.

Tu es seule responsable.

Je suis parvenue à me lever, en m’appuyant sur le dossier de la chaise. J’entendais vaguement Andrew me parler, sans comprendre un traître mot de ce qu’il disait. Seule m’importait l’humiliation qui bouillonnait dans mes veines.

Virée. À trente-quatre ans. Avec sur le dos le loyer d’un appartement qui ne me plaisait pas plus que ça, et des crédits à la consommation que j’avais déjà du mal à rembourser.

Seule responsable de ce qui m’arrivait.

Et Rose, peut-être un peu aussi. Pour avoir pris ma place. Pour être sortie de l’ascenseur avant moi, et s’être fait écraser par cette foutue Toyota Avensis.

Mais c’est moi qui lui avais cédé le passage, n’est-ce pas ? J’avais d’abord souri à son adorable bébé bouclé, puis, émue par les chansons qu’elle lui fredonnait autant que par la bouille radieuse du bambin, j’avais lancé : « Les mères et les enfants d’abord », et je l’avais laissée me précéder.

J’étais donc seule responsable.

J’aurais pu rester pour parler à la police, ce qui m’aurait permis de prouver à Andrew que j’avais bien été sur place au moment de l’accident. Mais j’avais préféré fuir. Exactement ce que je voulais faire maintenant. Ou alors m’évanouir. Ou bien vomir. J’aurais voulu réagir comme n’importe qui réagirait en pareilles circonstances, face au choc.

Maigre consolation, ai-je pensé tandis que je vidais dans mon sac le contenu de mon tiroir de bureau, en évitant soigneusement de croiser le regard de quiconque était présent dans la pièce, la sinistre politique de l’entreprise en matière de « bureau net » signifiait que je n’avais pas grand-chose à emporter. Un sachet de soupe instantané périmé depuis des lustres. Un mug affublé du logo à moitié effacé de l’entreprise. Une tablette de paracétamol. Une boîte de buspirone (mon anxiolytique, que j’utilisais rarement au travail mais que je conservais ici par sécurité, mes crises de panique ayant pour fâcheuse habitude de survenir sans prévenir). Deux ou trois cartes de visite défraîchies. Quarante-sept pence. Trois trombones, deux sachets de sel ainsi qu’un sachet de poivre à moitié vide ayant essaimé la moitié de son contenu dans mon tiroir. Un bouton ayant appartenu à un vêtement égaré depuis longtemps. Deux stylos.

Vraiment pas grand-chose, en somme. J’ai pris deux cachets dans la boîte de buspirone, que j’ai avalés avec une gorgée d’eau. Ils m’abrutiraient un peu, et feraient redescendre la pression par la même occasion. Il aurait mieux valu que je m’abstienne de conduire, cela dit. Ç’aurait été plus raisonnable. Inutile de vous rappeler ce qui se produit quand on s’avise de conduire dangereusement.

Autant aller boire un coup, ai-je songé, histoire de finir la journée en beauté en célébrant le fait que, décidément, j’étais seule responsable de ce qui m’arrivait.
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La fumée de cigarette dans les pubs me manquait. Le mélange réconfortant du tabac froid et des effluves d’alcool promettait un peu de réconfort à chacun des sens. Maintenant, une fois que j’avais payé mon verre, je me retrouvais obligée de l’emmener dehors et, tout en tirant sur ma cigarette, de piétiner en le tenant contre moi sans desserrer les bras, dans l’espoir de garder un peu de chaleur.

Ma boisson du jour serait la vodka. Je n’en avais pas bu depuis une éternité – mais aux grands maux les grands remèdes. En l’occurrence, une série de shots de 35 ml pour tout oublier, et vite.

Jim, le barman, avait paru surpris en me voyant délaisser un radieux soleil hivernal pour venir m’enfermer dans la pénombre douillette du Jack’s Bar, à quelques encablures de mon appartement de Northland Road.

— Ils t’ont lâchée plus tôt aujourd’hui ? m’a-t-il demandé tandis que je m’installais au comptoir.

Je lui ai lancé un regard interrogateur.

— Il n’est pas un peu tôt pour débaucher ? On t’a accordé du temps libre pour bonne conduite, hein ? La chouchoute du prof a eu droit à sa récompense ?

L’ironie des mots m’a fait pouffer de rire malgré moi.

— Oui, quelque chose comme ça, ai-je répondu. Sers-moi une double vodka avec un Coca Light.

Il a haussé un sourcil sans piper mot, se
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