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			Para Silvia

			y a la memoria de mis padres

		

	
		
		

	
		
			NOTA PREVIA

			

			Las novelas históricas suelen sembrar en el lector no especialmente versado en Historia grandes dudas sobre la verosimilitud de los hechos, lugares y personajes que aparecen en ellas.

			Ante todo he de decir que este es un relato de ficción. Una fantasía que tiene lugar en sitios reales y en algunos ficticios, poblados de personajes salidos de la Historia, tales como el duque de Lerma o monseñor Bernardo Sandoval y otros que surgen de mi imaginación e incluso alguno basado libremente en personajes reales como, por ejemplo, el padre Jaime, inspirado por el misionero Pedro Claver, el así llamado “esclavo de los esclavos” por su entrega a los que formaban el más bajo estrato de la sociedad, y canonizado en 1888.  

			El marco histórico es real, aunque me he permitido añadir hechos que podrían tal vez haber ocurrido, pero de los que la Historia no parece contar nada...

			Cartagena de Indias y Toledo son dos ciudades que causaron un enorme impacto en mí la primera vez que las visité, y que en consiguientes viajes se metieron en mi alma ya para siempre. Pero fue especialmente la ciudad de la costa caribeña colombiana la que dibujó en mí el esquema de esta historia y la que, a través de los años, creó en mi cabeza hechos y personajes que finalmente me atreví a plasmar en papel.

			

			Cuántas faltas cometemos cuando al son del azar y de la coincidencia, del destino y de la fatalidad, causamos el mal y la desgracia ajena amparados, sin querer saberlo, en nuestro egoísmo infinito. 

			Pedro Alonso Villalba observaba el monótono pero placentero ir y venir de las olas. Durante los tres últimos días no se había encontrado bien, pero esa tarde la cicatriz en su costado le había dejado en paz. Siguiendo su costumbre, se había sentado en la balconada frente al mar. Había hecho una buena adquisición. La casa era amplia y de formas agradables. El sol poseía la calidad especial de la costa mediterránea y eso le llenaba tanto de satisfacción como de nostalgia. Pero ese último sentimiento le había perseguido durante los últimos años. No sabía si era algo bueno ni le importaba. Solo sabía que sus últimos años estarían poseídos por esos y por otros sentimientos menos calmos pero llenos de la misma intensidad. Hacía un par de semanas que había cumplido los cincuenta y siete y el hecho de envejecer no le asustaba. Hacía ya mucho tiempo que los vaivenes de la vida no le afectaban. Sus recuerdos se habían acomodado a la paz que ahora sentía, a la calma de un pacto consigo mismo que le permitía recordar con la dosis justa de dolor y un equilibrio, algunas veces roto por remordimientos, entre aquello que le mortificaba y lo que le hacía sonreír con la memoria del placer.

			Estaba envejeciendo bien. Sus ojos habían perdido algo del brillo de las expectativas de la juventud, pero su mirada todavía podía embelesar a más de una dama. Su oscuro pelo se había encanecido prematuramente pues hacía ya más de veinte años que sus sienes habían mostrado por primera vez la plateada patina del paso del tiempo.

			Sobre sus rodillas descansaba el grueso cuaderno donde había anotado impresiones y anécdotas, pensamientos y observaciones a lo largo de tantos años. No era un diario porque, a pesar de su gusto por escribir —de hecho había conseguido publicar tres o cuatro libros de poesía—, había sido siempre incapaz de acatar la disciplina que impone tal actividad. No recordaba cuándo había abierto el cuaderno por última vez. Ahora, quitando el polvo de la cubierta con la mano, lo abrió y pasó las hojas despacio, leyendo y recordando. Se alegraba de haber tenido cuidado en anotar las fechas de cada entrada; eso le permitía adentrarse con más facilidad en cada época en la que las anotaciones fueron hechas. No lo recordaba todo, pero sí aquello que había penetrado su alma tanto por su intensidad como por las consecuencias que un hecho había provocado.

			Lo acontecido en su último viaje a Cartagena no necesitaba haber sido escrito y en la página correspondiente al 12 de agosto de 1626 había tan solo una anotación, escrita a bordo del galeón San Martín, que conformaba sino un poema, al menos una sensación que, de alguna manera, resumía el espíritu de aquellos días: 

			«... No nos mueve sino la consecución de un premio a desvelos y angustias, a nuestras ansias y a nuestro deseo. Amamos con la misma fuerza que deseamos, con la misma intensidad que vibramos ante un espectáculo que nos invade el alma. Odiamos con el mismo frenesí con que sufrimos el dolor de quien nos ha ofendido. Y ponemos nuestra vida al servicio de esas pasiones que nos brindan las mayores satisfacciones, pero también las más profundas decepciones, las más placenteras sensaciones y, en igual intensidad, las más lacerantes heridas. Despreciamos al que jamás ha sentido la confusión de una pasión, el miedo al fracaso más estrepitoso, la comunión de una mano con la empuñadura de una espada, el resonar de tus propias botas en el inmaculado enlosado de un palacio, la mirada de unos ojos en cuya profundidad desearías ahogar tus ansias, la cálida mano de una amante, el espanto de la injusticia o la melancolía de un mar calmo e infinito frente a los ojos. Despreciamos a todos aquellos que viven en la ignorancia de las pasiones y en la comodidad incómoda de la resignación. Preguntaros, sin embargo, si esos son los merecedores del desprecio y no aquellos que queriendo vivir demasiado no han dejado vivir a otros, que sedientos de satisfacciones han causado el sufrimiento y la desesperación. Merecedor o no del desprecio, no cabe duda de que soy el que soy y que los errores de mi vivir forman parte de los designios de la fatalidad y del destino, de lo que algunos prefieren llamar el plan de Dios y otros las trampas del diablo...»

		

	
		
			

			I

			“Débese de notar otra regla en esto: que 

			en todas las partes de las Indias donde 

			han ido y pasado cristianos, siempre 

			hicieron en los indios todas las 

			crueldades susodichas, y matanzas y 

			tiranías y opresiones abominables en 

			aquellas inocentes gentes”.

			Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destruición de las Indias - 1552

		

	
		
			I

			

			El aire olía a madera quemada. El viento, frío y cortante, recorría calles y pasajes donde no se movía un alma. Algún que otro ladrido añadía un elemento de vacío a las retorcidas y frecuentemente empinadas callejuelas desiertas que conformaban el laberíntico entramado de la ciudad.

			A la entrada principal de la catedral, los restos de una pequeña hoguera, encendida probablemente por algunos mendigos, humeaba abandonada junto a un gato que se había refugiado del frío a su vera. Era un invierno duro, uno de los muchos que cada año asolaban Toledo y que convertían la ciudad en un lugar triste y melancólico, de severas paredes de piedra que reflejaban un sentir adusto y hermético, temeroso y amargo.

			Desde la ventana del estudio de la casa de los Alonso Villalba podía verse el callejón que desembocaba en la plaza de la catedral. Y desde esa ventana, con un vaso de vino en una mano y la pluma en la otra, Pedro Alonso Villalba miraba sin ver, soñaba sin conocer y esperaba sin saber.

			Detrás de él, se adivinaban las formas de los sillones, de la librería, de los múltiples objetos que decoraban el despacho que había sido de su padre. La tarde había casi rendido la luz de su invierno a una temprana noche y la estancia, sin iluminar, se desdibujaba para caer en una profunda oscuridad. 

			Pedro sintió frío. Mientras había estado escribiendo a la luz de la tarde gris, su cuerpo parecía haber desaparecido mientras su mente volaba a través de su poesía, de esa poesía que le alejaba de su entorno y de su realidad. Pero ahora, de pie junto a la ventana, el frío de la habitación le calaba a través de su camisa. Instintivamente miró a la chimenea donde, entre sombras, solo se veía la ceniza de los troncos del día anterior. Apartándose de la ventana, encendió un par de candelabros y llamó a su sirviente. Geodesio apareció a los pocos momentos arrastrando su pierna y con semblante servil preguntó:

			—¿Llamaba el señor?

			—¿Es que tenemos que pasar frío también en casa? —dijo Pedro con evidente enojo.

			—Oh, señor, vuecencia sabrá perdonar la estupidez de este viejo. Me entretuve con la Roberta que, al ser todavía moza joven, cree terminadas sus labores cuando hay todavía tanto que hacer y mi enfado me hizo olvidar la leña. La traigo ahora mismo.

			—Date prisa, esto es insufrible.

			El sirviente, con la lentitud que le confería su pierna muerta, se retiró farfullando palabras de disculpa. Observándole, Pedro se preguntó de qué manera se había “entretenido” Geodesio con su sobrina, si es que la muchacha era realmente su sobrina. Hacía ya un año que Roberta había entrado al servicio de Pedro, recomendada por Geodesio, que había servido a la familia desde no sabía cuándo. Al fallecimiento de su padre, dos años después de la muerte de la madre, Pedro resolvió quedarse con el anciano más por lástima que por el servicio que le prestaba. El hombre era un pésimo cocinero, así que Pedro había comido y cenado siempre en mesones hasta que este trajo a su sobrina Roberta, una muchacha de quince años, de tez morena, pelo ensortijado, de anatomía muy desarrollada para su edad, aspecto de campesina y una dulzura que atrajo a Pedro desde que su supuesto tío se la presentó. Todas esas características, junto al hecho de poder comer bien, le llevaron a aceptarla sin más ponderaciones.

			La duda de si Roberta era realmente una sobrina del viejo criado empezó a asaltar a Pedro el día que le sorprendió espiando a la muchacha mientras se bañaba en el patio trasero de la casa. El pobre hombre, al verse sorprendido, farfulló algo ininteligible y desapareció con rapidez. Naturalmente, Pedro sintió curiosidad y, acercándose, miró por donde su sirviente había estado observando. A través de los listones de madera vio a Roberta metida en un barreño, lavándose. Por un momento, Pedro pensó en retirarse, pero el espectáculo era demasiado atractivo. Roberta era toda una mujer a sus quince años, con sus pechos erguidos y de tamaño considerable, su piel de muchacha de campo que se adivinaba dura y suave al mismo tiempo, con ese color tostado que confiere el sol de Castilla y que parecía haber tostado no solo las partes expuestas, cara, manos, brazos, sino el cuerpo entero, pues el tono de su piel no cambiaba a lo largo de su nuca, su espalda y sus espléndidas nalgas, redondas, prietas y móviles como un pastel de gelatina. Roberta se frotaba el cuerpo con una especie de estropajo deshilachado que movía con suavidad sobre sus pechos y sobre el oscuro vello de la entrepierna. 

			Pedro se sentó frente al escritorio. Frente a él, la hoja donde había estado escribiendo aquella fría tarde de domingo le invitaba a proseguir. Mojando la pluma en el tintero, terminó el poema. Mientras cogía la hoja y dejaba caer su cuerpo sobre el respaldo de la silla, Geodesio entró con la leña. 

			—Enseguida enciendo el fuego, vuecencia. Y la cena estará lista en unos minutos. —Pero Pedro no le oyó. Sus ojos recorrían las líneas que había escrito en la hoja de papel.

			Callejuelas de polvo y piedra

			Suelas caballerescas en ella resuenan

			Pasos que más que andar penan

			Enclaustrados en paredes de hiedra

			

			Desconocedoras de nuevos mundos

			De grandes hallazgos ignorantes

			Pasajes y plazas de encuentros galantes

			Y rincones que se antojan inmundos

			Lejanas de todo y a nada cercanas 

			Mientras con la fría lluvia sois pacientes

			Y con el abrasador sol indiferentes

			Mis ansias convertís en vanas

			De mis anhelos conocedoras 

			De mi presente enemigas

			Te ruego Señor las bendigas

			Aunque no os quiero en mis próximas horas

			Sois las sombras del pasado

			La promesa del futuro incierto

			Del recuerdo ya muerto

			Y del tiempo adivinado

			Os venero y os rechazo

			Sois las cárceles de mi ahora

			En mi pecho la angustia aflora

			Marchar quiero de vuestro regazo

			Las raíces de la tierra

			Son ahogo y son pesar

			Cortarlas de cuajo y volar

			Y dejar atrás lo que al alma encierra

			El calor empezaba lentamente a sentirse en la habitación. Cuando el sirviente se hubo ido, Pedro se acercó a la chimenea y se calentó las manos. Mientras lo hacía pensó en Roberta. Hoy cumplía dieciséis años y su señor no lo había olvidado. De alguna manera había que agradecerle las cálidas noches que Pedro pasaba entre sus brazos, acariciando su piel tierna y sintiendo el calor de ese aliento de muchacha que provenía de una boca de labios gruesos y jugosos y de esa mirada entre inocente y deseosa de unos ojos negros que hacían palidecer la luz de las velas que iluminaban tenuemente la habitación. 

			Como era habitual, comió solo. Esa noche Roberta se había esmerado. Delicioso cochinillo asado con especias y trufas regado con uno de los vinos que solía regalarle don Juan de Guevara. Mientras le servía, la muchacha le miraba, encandilada con su amo, a quien creía tan enamorado como ella lo estaba, impaciente por estar de nuevo junto a él entre las sábanas.

			Pedro se despertó. En la penumbra miró a la muchacha tendida a su lado. Le apartó suavemente el pelo, negro y enmarañado, que le cubría la cara. La observó unos instantes. Era hermosa sin refinamiento; su boca, entreabierta, exhalaba ese aire de mujer joven, de casi niña que tiene un tanto de reconfortante. Su señor apartó las sábanas y observó su cuerpo relajado, sus pechos moviéndose suavemente al ritmo de su respiración. Tenía las manos entre las piernas, cubriendo parcialmente un vello oscuro y poblado que Pedro más que ver, adivinaba a causa de la oscuridad. Roberta gimió de frío sin despertarse. Volvió a cubrirla, no sin darse cuenta de que llevaba puesto el brazalete que este le había regalado antes de hundirse en el calor de su cuerpo.

			Sin hacer ruido, se deslizó fuera de la cama. Estaba desnudo y el frío en la habitación era intenso. El fuego de la chimenea se había apagado ya hacía un buen rato y solo quedaba el olor a leña quemada. Buscó la bata en la oscuridad y con un rápido movimiento se envolvió en ella. Se acercó a la ventana. La calle, desierta, estaba tenuemente iluminada por los dos farolillos que apenas brindaban luz a la hornacina que mostraba un Cristo cuya piel de madera había sido desgastada por las inclemencias del tiempo. Después, encendió una vela y llenó la copa que había dejado medio vacía unas horas antes con lo que quedaba del vino de Juan de Guevara. «Solo me queda una botella», pensó mientras se llevaba la copa a los labios. Se sentó y relajó su cuerpo. Pensó en el bazar de Abdul, donde había comprado el brazalete. Tal vez hubiera tenido que regatear más, pero Pedro era un hombre impaciente y Abdul era un experto en su comercio.

			A Pedro le gustaba aquel lugar. Muchas veces entraba solo por el placer de mirar y de escuchar las mil y una historias de aquel personaje engatusador, divertido, ladrón y quién sabe si incluso pirata en sus años jóvenes. Le gustaba ver el desorden en el que se mezclaban brocados árabes, objetos varios de hierro forjado, armas del más puro acero toledano, tapices lagarteranos y turcos, alfombras persas y sirias, anillos, tocados, agujas, cajas de madera noble, de marfil, de cuero y de plata, broches de oro, vasijas griegas y romanas, piezas de cristal veneciano, joyas y mantelerías de todos los rincones del Mediterráneo e incluso piedras que Abdul aseguraba eran preciosas, pero que, a pesar de su innegable belleza, Pedro estaba seguro de que no eran más que vidrio. Pero aquella tarde Pedro se sintió fascinado por algunas piezas que nunca antes había visto. Dos de ellas representaban animales deformados, tal vez lagartos o serpientes. Su forma era extraña, un tanto angustiosa pero agradables y suaves al tacto. Había otros que parecían representar hombres y mujeres también deformados, pero esta vez achatados, como soportando un enorme peso. A Abdul no le pasó desapercibido el interés de Pedro, así que con un gesto dramático, y después de mirar a la puerta de la tienda y a derecha e izquierda, le cogió por un brazo y lo llevó a una especie de trastienda donde había amontonados casi tantos artículos como en el exterior. Algunos de ellos estaban cubiertos por una especie de tela de saco. Fue entre todos aquellos objetos donde descubrió una colección de brazaletes, algunos dorados y otros totalmente verdes, de filigrana desconocida y extremadamente bellos.

			—¿Dónde los has conseguido? —preguntó Pedro al árabe.

			Abdul sonreía mostrando su hilera de blancos dientes, tan diferentes de los dientes de la mayoría de la gente que Pedro conocía, sin roturas, enteros, bien alineados y... limpios.

			—Solo un caballero como vos podía fijarse en esas piezas. Se hicieron para que vuestros ojos se posaran en ellas, no cabe duda.

			—¿De dónde son, Abdul? —insistió Pedro.

			—De ultramar, de esas tierras lejanas que vuestros reyes conquistaron. Hechas por infieles a Alá y a Jesús, por salvajes que, sin embargo, poseían oro y esmeraldas.

			—Y un gran gusto y buen hacer —añadió el joven mientras miraba admirado los brazaletes que tenía en sus manos. 

			Aquella tarde Abdul hizo una buena venta. Pedro no había adquirido solamente el brazalete sino que se rindió a la tentación de comprar también un par de piezas de barro representando a animales desconocidos y una que parecía representar un ídolo con cabeza de águila o tal vez de cóndor. Tuvo que ofrecer una buena suma para convencer a Abdul de que le vendiera esa última pieza y aun así este le rogó encarecidamente que no le dijera a nadie dónde la había adquirido.

			Pedro observaba esas piezas, que ahora descansaban sobre uno de los estantes de la librería que había sido de su padre. Fijó su vista en el ídolo, estrecho y alto, de piedra grisácea y expresión agresiva. Y una vez más, su mente voló a esas tierras que él desconocía, pero que imaginaba con la ayuda de las crónicas de Herrera, de Cortés, Pizarro, De Soto y tantos otros.

			La cálida y adormecida voz de Roberta le hizo volver a la realidad.

			—Mi señor, volved a la cama. Cogeréis frío sentado ahí.

			Pedro no contestó, pero lentamente se levantó y despojándose de la bata se introdujo en el calor del lecho y en el de los brazos de la sirvienta.

			La mañana se reveló soleada y fría. El cielo aparecía manchado por solitarias nubes inmaculadamente blancas que parecían haber sido pintadas de forma perenne en un lienzo de solitario e intenso azul.

			La ciudad, ya despierta, repetía su acostumbrada rutina: los mercadillos a lo largo de calles y plazas, con sus frutas, verduras, cestos y animales; las voces de hombres y mujeres anunciando sus mercaderías, y doncellas y sirvientes con las canastas al brazo que se cruzaban con esos hidalgos de ropas elegantes en otro tiempo, ahora descosidas y manchadas; hombres, sin embargo, de arrogante semblante y prontos en desenvainar la espada. Riñas y peleas que brotaban tan rápidamente como se desvanecían, mendigos que de un día a otro morían y tal parecía que al morir multiplicaran su número para seguir con gesto suplicante a los pudientes caballeros que, con ricas ropas de abrigo, se dirigían a alguno de los múltiples edificios oficiales de la que había sido ciudad imperial. Prelados y hombres de fe a los que los pobres nunca seguían porque de ellos nada sacaban y damas encopetadas que se dirigían a las iglesias o a la catedral para su misa matutina o para confesar sus infidelidades una vez más en la intimidad de un confesionario en un oscuro rincón de un templo.

			Algún que otro músico amenizaba una esquina ayudado por los aullidos de perros vagabundos y famélicos que se aposentaban a su alrededor. Las hogueras abundaban produciendo una atmósfera humeante y de olor acre que, sumado a los olores que emanaban de algunos puestos de comida y de los mendigos que pululaban alrededor buscando en el suelo algo que llevarse a la boca o unas monedas, hacían de las calles más estrechas y cerradas lugares irrespirables, al menos, para aquellos a quienes la fortuna había deparado mejor vida.

			Desde la casa de Juan de Guevara al Arzobispado no había más de diez minutos a pie, pero el joven escribano cubría esa distancia siempre a caballo, con un paso majestuoso y observando lo que ocurría a su alrededor. Le gustaba dejar caer algunas monedas de vez en cuando, y al seguir cabalgando se giraba para ver unos cuantos pordioseros disputándose la preciada limosna. Naturalmente, cada mañana era seguido por una multitud de pedigüeños que le esperaban a la puerta de su casa. Había mañanas en las que arrojaba monedas dos veces durante su recorrido, otras solo una y en ocasiones ninguna. Los mendicantes siempre estaban allí sin saber lo que iba a ocurrir, pendientes del humor de su benefactor.

			Aquella mañana, las monedas cayeron tintineantes y refulgentes en el frío suelo dos veces y, como siempre, hubo empujones y bofetadas, pero Juan de Guevara no se giró para observar la algarabía; en su rostro se dibujaba una sonrisa de triunfo y de vanidad satisfecha. El día anterior había conseguido algo que había estado persiguiendo durante meses, algo que le llenaba de orgullo y que estaba deseando contar a su gran amigo.

			Juan y Pedro habían sido amigos desde que eran niños. Los De Guevara y los Villalba habían progresado juntos. Ninguna de las dos familias era noble, pero habían conseguido con esfuerzo tener, una, el favor de la Corte y, la otra, el del Arzobispado. Don Federico Alonso, padre de Pedro, había escalado posiciones hasta llegar a ser Fiscal del Consejo de Indias, a pesar de las voces en contra de nobles y aprovechados que veían en él un hombre demasiado crítico y poco apegado a la corte. Don Federico no tenía inconveniente en hacer comentarios sobre la forma en que se desarrollaba la administración de las Indias; criticaba a clérigos, virreyes y gobernadores, despreciaba a los aventureros que se habían dado prisa en navegar a esas tierras en cuanto oyeron hablar de oro y de piedras preciosas, y sentía una repulsión especial ante la idea de la transacción de seres humanos; los esclavos que continuamente eran apresados en África y llevados a la fuerza al Nuevo Mundo. Sin embargo, fue tal vez la franqueza de sus opiniones y una honestidad y fidelidad intachables lo que llevó al rey, o quizá al duque de Lerma, a disculpar tanta osadía. Don Federico tenía en su esposa, doña Eulalia, una gran aliada. Mujer de fuerte carácter y de convicciones religiosas, nunca dejó de apoyar a su marido a pesar de su anticlericalismo y del riesgo al que sometía a toda la familia al exponer sus opiniones tan abiertamente. Pedro había siempre sentido ese abismo entre las creencias de su madre y el escepticismo religioso de su padre. La muerte de sus dos primeras hijas, la primera al poco de nacer y la otra a los cinco años, había convertido a don Federico prácticamente en ateo, pero no así a doña Eulalia, que no veía en esas muertes la mano de Dios sino la de la fatalidad. De alguna manera, su marido había convertido su falta de fe en una especie de venganza.

			Los De Guevara eran buena gente y, a pesar del afecto que les profesaba don Federico, este siempre había sido crítico e incluso burlón con la extrema religiosidad tanto de Nuño de Guevara como de su esposa Francisca. Fue bajo la presión de esta última que Juan empezó sus estudios teológicos en la Universidad de Salamanca con la idea de unirse al seminario después. Para aquella buena mujer, que uno de sus hijos tomara los hábitos era una bendición de Dios, y era su ilusión máxima que el joven Juan llegara a obispo o, con la ayuda de Dios, quizá a Cardenal.

			Pero eso no iba a suceder. Juan terminó sus estudios en Salamanca, pero dejó claro que no tenía intención alguna de ser sacerdote. A través de las influencias de su padre entró a trabajar en el Arzobispado como corrector y escribano. Siempre unido de una manera u otra a la Iglesia, Juan nunca se planteó, sin embargo, sus creencias y veía en sus estudios una forma de acceder a ciertos puestos de una forma más rápida y arropado por sus contactos eclesiásticos. 

			La amistad con Pedro continuó durante todos los años de estudios de ambos, y la unión de Juan con la Iglesia no fue nunca obstáculo para que se sumergiera en noches de desenfreno en las que Pedro tomaba parte, pero que le dejaban insatisfecho y un tanto asqueado.

			Dos años después de la muerte de doña Francisca, una mañana de otoño de 1606 la madre de Pedro se reunió con ella. Fue después de una larga enfermedad que había sumido a don Federico y a Pedro en una terrible desesperación que culminó en la tristeza de la pérdida definitiva. Don Federico permitió a los clérigos administrarle los últimos sacramentos por respeto a su amada esposa, pero los despidió prontamente cuando hubieron acabado. La amargura de don Federico ante la frecuente visita de la muerte en el seno de su familia le convirtió en un hombre todavía más escéptico, y el poco respeto que tenía con las instituciones desapareció por completo. Ahora hablaba sin tapujos sobre la inutilidad del rey, sobre la hipocresía de la Iglesia y sobre la vacuidad de la vida. Cualquier comentario de Pedro sobre las colonias de ultramar era suficiente para que su padre estallara en cólera y comenzara una diatriba de insultos hacia los que gobernaban, sobre las guerras en Europa que agotaban los cargamentos de oro que procedían de las Américas sin que esas fortunas hicieran nada por aliviar la situación de la mayoría de ciudadanos que vivían en la más absoluta de las miserias en una España que él llamaba ilusoria y arrogante. Naturalmente, no transcurrió mucho tiempo hasta que su presencia en la corte se hizo altamente molesta e incluso peligrosa para su seguridad. Fue la petición de ayuda a don Nuño por parte de Pedro lo único que evitó que su padre fuera enviado al hospital De la Visitación —o Casa del Nuncio, como se le conocía popularmente—, el destino para aquellos que habían perdido la razón y donde don Federico no habría resistido más de unos pocos meses. Con los cuidados de Pedro y de Geodesio, y perdiendo gradualmente la razón, don Federico sobrevivió dos años más y una tarde de marzo de 1608, el padre de Pedro se extinguió no sin musitar unas palabras al oído de su hijo:

			—Son inútiles y viciosos, sácales partido, pero nunca confíes en ellos, en ninguno de ellos.

			Aquella soleada y fría mañana del invierno de 1610, Juan de Guevara sonreía todavía al descabalgar de su caballo. Con paso firme, atravesó el largo pasillo que llevaba al despacho del Arzobispo. 

			—Os estaba esperando, don Juan 

			Monseñor Bernardo Sandoval, de semblante pálido y austero, despachaba con un alto clérigo cuando Juan entró en la sala, tras ser anunciado.

			—Sentaos, enseguida estoy con vos.

			La estancia, iluminada por el sol de la mañana, poseía la rica austeridad de su ocupante, una mesa de oscura madera, al igual que el resto de mobiliario, una silla de elaborada filigrana en madera con un cojín de granate ennegrecido con borlas en sus cuatro esquinas. Una especie de canterano con documentos encarpetados y sillas de respaldo severo y vertical al lado de la puerta. Sobre la mesa, un enorme crucifijo con un Cristo dolorido y de roja sangre brillante. En las paredes, varias pinturas representando antiguos arzobispos de Toledo.

			El prelado despidió al clérigo y se sentó frente a su mesa. 

			—¿Habéis preparado vuestro viaje a la Corte? —preguntó de forma afable.

			—Desde luego, monseñor. Puedo salir en cuanto me lo ordenéis.

			—Debéis recordar que, a pesar de todo, estaréis bajo el mando de fray Felipe de Vilallonga.

			—Estoy seguro de que sabré atenerme a lo que haga falta, monseñor.

			Monseñor Bernardo Sandoval era hombre de pocas palabras, de fe inquebrantable, pero de gran raciocinio y lógica. Gran protector de las artes y la literatura en particular, contaba, entre sus protegidos, con escritores tan populares como Miguel de Cervantes o Lope de Vega.

			—Querido Juan, os conozco desde que erais un muchacho y, aunque bien sabéis que no apruebo algunos aspectos de vuestra conducta en vuestros momentos de asueto, confío en el buen hacer que siempre me habéis demostrado y sé que, en la profundidad de vuestra alma, sois un buen cristiano.

			—Me honráis, eminencia —dijo Juan haciendo una leve reverencia.

			—Si no fuera así no os habría elegido para esta misión. No ha sido fácil convencer a Su Majestad de que os dejara acompañar a fray Felipe y a toda la misión del Santo Oficio que, con la ayuda de Dios, espero que actúe de forma cristiana y piadosa como es de menester.

			—No debéis dejar lugar a la preocupación, eminencia; os mantendré informado de cuanto acontezca.

			—Sin entrometeros. —Se apresuró en decir el cardenal.

			—Sin entrometerme, naturalmente. —Juan apostilló rápida y seriamente.

			—Bien, entonces saldréis para Madrid la semana próxima. —Y, sacando un documento enrollado de uno de los cajones del escritorio, prosiguió—: Y entregaréis esto a Su Majestad El Rey.

			El documento, lacrado con el sello cardenalicio, impresionó a Juan. De hecho, todo aquel asunto ejercía en él la fascinación de lo nuevo, de la aventura y de lo desconocido, pero sobre todo le inundaba una sensación de vanidad como nunca había sentido. Hacía tiempo que Juan de Guevara gozaba de cierta importancia, pero la confianza que la Iglesia depositaba en él le llenaba de felicidad; felicidad que nada tenía que ver con la fe o la piedad religiosa que, al fin y al cabo, y al contrario de sus progenitores, nunca había sentido. 

			Al salir del edificio, el día le pareció más soleado que antes, el barullo de las calles más alegre y el cortante frío vigorizante y pleno.

			—No, lo recogeré más tarde. Quiero caminar —dijo a los mozos que le traían el caballo.

			Juan le había ocultado a Pedro su nombramiento, aunque este sospechaba que algo ocurría. Al fin y al cabo era Pedro quien deseaba fervientemente ser enviado a las Indias, era su amigo el que no cesaba de hablar de aquellas tierras, de explicarle a Juan las crónicas de Rodrigo de Bastidas, de Alonso de Ojeda o de Pedro de Heredia. Juan nunca había ocultado que su único interés por aquellas tierras residía en el poder que se podía obtener y las riquezas que acumular.

			Mientras caminaba, henchido de felicidad, pensaba que era el momento de decírselo y de tomar unos vinos, probablemente por última vez en mucho tiempo.

			Por mediación de su padre, Pedro Alonso había conseguido un puesto como contador en el Consejo de Indias, pero había tenido que pasar casi tres años cuidando de don Federico. A la muerte de este, Pedro se había trasladado a Madrid para desempeñar finalmente ese cargo. Volvía a Toledo con frecuencia y, en ocasiones, pasaban semanas antes de volver a la Corte. Juan aprovechó una de sus estancias en la vieja ciudad para hablar con él.

			

			—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Has conocido a la dama de tus sueños y vas a sentar la cabeza? —preguntó Pedro después de dar un sorbo de vino. Juan rio.

			—¿Desde cuándo he tenido una mujer definitiva en mis sueños, Pedro? Todas están en mis sueños, querido amigo, ¡no se escapa ninguna! Además, tú no eres el más indicado para hablar de sentar la cabeza, ¿o es que piensas en casarte con esa morena que te sirve de día y que calienta tu cama por las noches cuando no estás con las mozas de las tabernas o las biempensantes hijas de nuestros respetados convecinos? —Pedro esbozó una sonrisa. 

			—Roberta es una buena chica.

			—¿Y quién dice lo contrario? ¡Moza, más vino!

			La Fonda de Lucio estaba abarrotada. Los patronos gritaban y jugaban a cartas mientras la mujer del amo servía en las mesas ayudada por un par de muchachas jóvenes y esbeltas que flirteaban con los clientes y que miraban a los dos amigos con seductores ojos mientras avanzaban, entre manos demasiado largas, llevando las jarras de vino, las morcillas y las hogazas de pan. Lucio era un judío converso, un marrano que se esforzaba en ser especialmente amable con Juan de Guevara; no en vano era conocedor de las relaciones de este con el Santo Oficio.

			Después de unos breves momentos de silencio, Juan miró fijamente a su amigo.

			—Pedro, me marcho.

			—¿Te marchas? ¿A dónde?

			—Me han elegido para supervisar la instauración del Tribunal de Penas del Santo Oficio. —Pedro le miró sin decir nada—. En Cartagena... de Indias —continuó Juan. Pedro seguía mirándole sin decir nada. Al cabo de unos segundos, echó el cuerpo para atrás apoyándose en el respaldo del banco y, con un leve suspiro y en voz baja, solo alcanzó a musitar un “vaya...” y a continuación dio otro sorbo de vino—. Sí, para mí fue también una sorpresa.

			—¿Cuándo lo has sabido?

			Una de las muchachas llegó con otra jarra de vino. Era hermosa y de rostro bastante refinado para su condición. Sonrió a los dos hombres con la sonrisa de la complicidad que da el conocimiento de la intimidad de varias noches de amor compartido.

			—¿Cómo van las cosas, Justina? —preguntó Juan tomándole la mano.

			—¿Cómo van a ir? El mismo amo, los mismos desgraciados pendencieros y borrachos.

			—Nos ofendéis, querida —contestó Juan fingiendo estar dolido.

			—Oh, no estoy hablando de vos ni de don Pedro, ya lo sabéis...

			

			—Tal vez no somos tan diferentes —dijo Juan riendo.

			—No, tal vez no —añadió Pedro pensativo. La muchacha miró a Pedro, quien clavó los ojos en ella sonriendo con cierta tristeza. 

			—Sí lo sois —respondió ella sin dejar de mirar a Pedro—. Al menos... —No terminó la frase. Hubo un instante de silencio roto por los gritos de Lucio reclamando tres jarras de vino para otra mesa.

			—Creo que te ama —dijo Juan divertido, cuando la camarera se hubo ido.

			—¿Cuándo te vas? —preguntó Pedro ignorando el comentario de su amigo.

			—La próxima semana. Pedro..., yo sé cuánto ansías viajar a esas tierras, por eso no me atreví a decírtelo antes. Sé que...

			—¿Cómo has podido unirte al Santo Oficio? —interrumpió Pedro.

			—No te comprendo.

			—Juan, a ti la Iglesia te importa tanto como a ese falso converso de Lucio. Siempre he comprendido que tu labor era un medio de vivir y escalar posiciones, y no tengo nada contra eso, pero la Inquisición...

			—Querido Pedro, nada ha cambiado. No es más que un paso más, una... digamos... promoción. Además, al mismo tiempo brindo un servicio a la corona, lo cual no es algo censurable, ¿verdad?

			—No, supongo que no...

			—Vamos, Pedro, no discutamos. ¿Quién sabe cuándo podremos compartir unas jarras de este vino deleznable de nuevo? Divirtámonos, Isabel y su amiga nos esperarán esta noche. No desperdiciemos las últimas horas que tenemos. Y no te preocupes, conseguirás el medio de venir a visitarme, y entonces ¡que tiemblen los dominios del Imperio en las Indias, que escondan a cristianas y a mestizas, a negras y mulatas, a indias y conversas!

			Casi amanecía cuando Pedro, tambaleándose, recorrió los últimos metros de calle hasta su casa. No se sentía bien, la cabeza le daba vueltas y sentía la urgente necesidad de vomitar. La cuesta hasta el portal dificultaba su paso y la calle parecía alargarse eternamente. Naturalmente no encontró la llave y tuvo que gritar para que Geodesio le abriera la puerta. Los gritos también despertaron a Roberta, que al ver su estado sonrió, acostumbrada ya a la idea de que nunca iba a ser nada más que un consuelo en noches solitarias. Las hierbas que Roberta le preparó le hicieron vomitar el resto del vino y la comida que con exceso había consumido aquella extraña noche de placer y tristeza. Después se durmió no sin pedirle a Roberta que no se fuera. La muchacha estuvo con él a su lado en la cama, vestida con su camisón y el chal que Pedro le había regalado hacía ya tiempo. 

			En las nebulosas de su sueño surgieron las imágenes aterrorizantes del día que se escapó de su casa para ir a ver un auto de fe. En la inocencia de sus ocho años le pidió a su padre que lo llevara a ver el anunciado castigo de unos herejes y de una mujer acusada de brujería. Naturalmente su padre se negó en redondo, pero, mientras su madre rezaba por los pobres desgraciados que iban a ser ajusticiados y su padre permanecía en su despacho, el pequeño Pedro se escapó y se dirigió a la plaza de Zocodover. En el sueño, las imágenes que los años habían desvirtuado y casi borrado aparecían nítidas y diáfanas. La plaza estaba abarrotada y el jolgorio y las voces eran ensordecedores. Pedro se sintió atraído por tanta algarabía y, pasando entre las piernas de la muchedumbre, consiguió llegar a un buen sitio. Había soldados a pie y a caballo, y en medio de la plaza se podían ver un par de postes rodeados de leños y ramas secas. Al lado, dos postes más gruesos sujetaban un tronco largo y también grueso del que pendían tres sogas. Sobre aquella enorme tarima, un clérigo con su negra sotana permanecía inmóvil con las manos cruzadas sobre su regazo y sosteniendo una cruz de madera en una de ellas. El rígido y severo rostro del sacerdote contrastaba con el ambiente de fiesta que rezumaba la plaza y, sin saber exactamente la razón, el pequeño Pedro sintió miedo. Miraba a la gente y al clérigo, a los otros niños que jugaban persiguiéndose por entre las piernas de los asistentes y a los vendedores de chucherías y de rosarios, cruces, relicarios y estampitas. Le extrañó ver cestos repletos de frutas y verduras cuyo aspecto ennegrecido y su olor hediondo decía mucho de su condición. A lo lejos se empezaron a oír secos y solemnes redobles de tambores. La excitación de la masa congregada en la plaza aumentó. Pedro era empujado y zarandeado por aquellas gentes ávidas de espectáculo. Frente al muchacho, al otro lado de la plaza, había una especie de tribuna para las autoridades, que destacaban del resto por sus semblantes altivos y sus ricas pero austeras ropas oscuras. El redoble se acercaba y la sensación de temor se iba acentuando en el alma del pequeño Pedro. De repente, una exclamación general surgió de las gargantas de los allí congregados. Por una de las calles que daban a la plaza aparecía la comitiva presidida por una gran cruz verde con crespón negro. Detrás, y flanqueando la cruz, había una hilera de clérigos y a continuación una retahíla de hombres y mujeres ataviados con cosas que, en aquel entonces, habían sorprendido a Pedro, pero que, en el sueño, no le producían ninguna sensación especial. Aquellos pobres seres llevaban un cucurucho en la cabeza y su cuerpo estaba cubierto por el requerido sambenito amarillo. Alrededor del cuello llevaban sogas y en sus manos una vela verde apagada. El terror que sintió el muchacho en aquella ocasión no asomó en el sueño sino que en este, era un mero espectador. Lo que había seguido a continuación había llevado al muchacho a una extraña sensación de profunda tristeza y a lo que más tarde comprendió como vergüenza ajena. La muchedumbre, enardecida, había empezado a arrojar las frutas y las verduras podridas a todas aquellas personas que, ya marcadas por gestos de dolor y de miedo incontenible, soportaban los golpes de tomates podridos, lechugas tumefactas, manzanas agusanadas y una serie de objetos que llegaban a hacer sangrar a algunos de ellos.

			En el sueño, los actos que había presenciado en su niñez empezaron a desfigurarse y entre los reos vio a su madre rezando y consolando a algunos de ellos; más atrás, y montado en un enorme corcel negro, su amigo Juan de Guevara arrojaba monedas a los prisioneros entre grandes carcajadas mientras copulaba con una de las camareras de Lucio, que cabalgaba en el mismo caballo desnuda y también con un cucurucho en la cabeza. Repentinamente se hizo de noche y las hogueras resplandecieron con un fuego cegador. En medio de una de ellas, sin asomo de dolor, vio a su padre, mirándole fijamente y repitiendo: «No confíes en ellos, hijo, en ninguno de ellos».

			El sueño se extinguió de forma repentina y Pedro abrió los ojos sin moverse. Durante unos instantes se mantuvo inmóvil, desorientado y angustiado. Después, notó una mano en la suya. Roberta seguía allí, dormida, con una serena sonrisa en el rostro; con la sonrisa del inocente, con el plácido sueño de los desheredados. 

		

	
		
			II

			

			A través de papeles, cuentas, informes de visitadores y documentos de virreyes y gobernadores, Pedro se familiarizó con gastos y previsiones difíciles de creer, cuentas confusas y con frecuencia acompañadas de los lamentos sobre «la dificultad en hacer frente a indios rebeldes, a cimarrones y a ataques de piratas que diezman gravemente los haberes de que podemos disponer». Pedro prestaba especial atención a los informes y documentos que procedían de la Nueva Granada y, en particular, de Cartagena de Indias donde su gran amigo Juan tenía la fortuna de residir. La firma del gobernador de Cartagena, don Joaquín Gómez León, se había convertido en algo muy familiar para Pedro; casi más familiar que la de Juan de Guevara, del que no tenía noticias desde hacía ya tres años. No había día que la imaginación de Pedro no volara hacia ese lugar, esa ciudad que los indios habían llamado Calamar y que Heredia rebautizó como Cartagena de Indias o de Poniente y de la que Pedro solo había visto un par de grabados.

			De vez en cuando releía alguna de las cartas que Juan le había escrito, especialmente la última, que había dejado en Pedro una extraña sensación.

			Cartagena de Indias 

			18 de junio del Año de Nuestro Señor de 1611

			Mi Apreciado Amigo:

			No somos aquello que deseamos sino aquello que tenemos en nuestro interior, con lo que nacemos y con lo que cargamos como una cruz o como un suave manto de terciopelo dependiendo de la fortuna o de la desgracia de cada uno.

			Desde mi ventana estoy viendo un bello atardecer, de esos que tanto te gustan, amigo Pedro, pero mi pluma no goza de la inspiración que conduce la tuya y no voy a ser capaz de describirlo como tú lo harías.

			Mas no importa, la poesía no tiene mucho lugar entre los que nos hallamos aquí, y mis desvelos van hacía otras cosas más urgentes y necesarias.

			Querido amigo, el horror y el placer, la belleza y la podredumbre son una y única en este lugar que tanto ansías conocer y todo lo que puedo hacer es sucumbir a su fascinación y a su poder. 

			Los problemas aumentan y no tengo otro remedio que actuar, a veces a mi pesar, con el fin de tratar de poner las cosas en su sitio. Recibo gran ayuda de don Gómez León, siempre temeroso de no ser lo suficientemente solícito y amable conmigo. ¡Pobre hombre! Le aterra que pueda decir algo malo de él que llegue a oídos del rey. Es un dulce sabor de poder que me horroriza y me llena de satisfacción al mismo tiempo. 

			No sé qué debes pensar. Ni siquiera sé muy bien por qué te estoy diciendo estas cosas, tal vez el vino que tengo a mi lado tenga algo que ver.

			Mis deberes para con la Corona y la Iglesia crecen puesto que fray Felipe de Vilallonga está viejo y falto de fuerzas. Creo que su fin está cercano e ignoro cuáles van a ser los designios del Cardenal Primado o del mismo Rey. 

			Hay mucho que hacer y, a decir verdad, demasiados inútiles que viven de las prebendas que Su Majestad o el mismo Gómez León les ha otorgado. Esto hace que las rebeliones se hagan harto difíciles de reprimir. Los casos de brujería son numerosos y he tenido que tomar cartas en el asunto personalmente. Se me ha encomendado la reconstrucción de la catedral y espero que esté lista el año próximo. 

			Ha sido un día agotador. Escríbeme y no caigas en el desánimo. Un día cercano podremos beber juntos aquí, en esta ciudad maldita y maravillosa. Hay muchas cosas que quisiera contarte y que no considero conveniente dejar por escrito.

			Dios te guarde

			Juan de Guevara

			Aquella última carta había abierto una extraña brecha en la candorosa idea que Pedro albergaba sobre las lejanas tierras a las que aspiraba viajar. Por supuesto, no era tan inocente como para no saber que el interés de conquistadores, soberanos y aventureros residía en obtener el máximo de ganancias a cualquier precio, pero, a pesar de ello y a pesar también de lo que siempre había oído a su padre sobre las Américas, su interés no solo no había disminuido durante todos esos años sino que en cada rutinaria jornada de su vida sufría un aumento, se convertía en una obsesión. 

			Cuántas veces se había preguntado por qué esperaba una ocasión de ser enviado oficialmente a esas tierras en vez de renunciar a su puesto en el Consejo de Indias y marcharse sin título ni nombre, a probar suerte en esa tierra de oportunidades, oro y mares esmeralda. Pero Pedro sabía la respuesta a su pregunta. Se había acostumbrado demasiado a ser “alguien” en un mundo en que ser parte del populacho era como ser invisible. Se había habituado a ser servido y obedecido, a tener la seguridad de una labor de prestigio y bien pagada, a codearse con señores y nobles, a poder mirar a los vulgares ciudadanos con misericordia y compasión desde su posición privilegiada y a sentir una cierta superioridad; sentimiento este que trataba de reprimir, aunque con poca fortuna.

			Pero la carta de su amigo había abierto también una grieta más íntima y más cercana a su alma. Pedro conocía a Juan; sabía de sus bravatas y de su gusto por las muchachas de las tabernas o de cualquier condición que se le pusieran a tiro, sabía que le gustaba presumir y que podía ser tremendamente mordaz y burlón. No tenía demasiados escrúpulos en dejar a sus enamoradas de un día para otro y gastaba bromas que no eran siempre apreciadas por sus víctimas. Pero también conocía su generosidad y su nobleza, su buen trato a los sirvientes —víctimas propicias de sus bromas, por otra parte— y el amor que les había profesado a sus padres y también a los de Pedro.

			Su forma de expresarse en la carta demostraba cierta madurez, cierta serenidad que nunca había demostrado antes. Sin embargo, percibía que esas nuevas características iban acompañadas de algo parecido a la aceptación de lo terrible y de lo inevitable y a la resignación de ser parte integrante de ello.

			Pedro había tenido que volver a Toledo en 1611 a raíz de unos problemas en las tierras que su padre poseía cerca de Illescas. Eran tierras que habían sido trabajadas mayormente por moriscos, pero que la expulsión decretada por Felipe III dos años antes había convertido en inútiles. Durante los años transcurridos, Pedro había conseguido algunos campesinos para trabajarlas y, aunque nunca volvieron a ser lo que habían sido, se consiguió, al menos, dar trabajo a algunas personas. Pedro no solía visitarlas sino que delegaba en Ramón González, su secretario, un muchacho despierto y tímido que el contador había contratado a su vuelta.

			Aquella tarde del 9 de abril de 1614, Pedro había decidido ir a la Catedral junto a su subalterno y amigo. Se oficiaba una misa por el alma de Domenikos Theocopulis, el pintor de Creta al que todos llamaban El Greco, que había fallecido dos días antes. El aire era cálido e invitaba a caminar. Ramón era un hombre devoto y siempre había tenido una gran admiración por el pintor, a quien conocía personalmente y a través del cual Pedro pudo también conocer. A pesar de ser también un admirador del pintor cretense, Pedro tendía a pensar que había demasiados pintores religiosos, demasiados escultores de imágenes y demasiado oscurantismo en todo aquello que se relacionaba con la Iglesia. 

			Ramón era cinco años más joven que Pedro. Era afortunado que Juan de Guevara nunca hubiera conocido al subalterno del contador; sin duda hubiera sido la diana de los dardos envenenados de Juan. Ramón no bebía, nunca iba con mujeres y asistía a varias misas a la semana. Vivía con su madre y su tía en una destartalada casa cerca del río y la que Pedro no tenía inconveniente en visitar cuando era invitado. Las dos mujeres eran siempre muy solícitas con él, pero la alegría nunca había entrado en aquel lugar. Doña Enriqueta, la tía, era una mujer de unos cuarenta y tantos años, soltera y amargada, de voz quejumbrosa y semblante pálido y apagado. Su hermana, y madre de Ramón, había sido sin duda una bella mujer, pero ahora presentaba un rostro desmejorado y enfermizo, tosía frecuentemente y era la mayor preocupación del muchacho. Innumerables veces había Pedro tratado de convencer a su secretario de que lo acompañara a sus cada día más infrecuentes visitas a las tabernas de la ciudad, pero el joven había puesto excusa tras excusa hasta que Pedro decidió darlo por imposible. Incluso pensó en jugar al alcahueta y hacer que conociera a Roberta con el fin de que le espabilara o incluso de que pudieran llegar a casarse, pero el día que tuvo la oportunidad —una tarde de domingo en la que el secretario le llevó unos documentos a su casa— Ramón salió azorado y espantado ante el desparpajo de la sirvienta. Además —pensó Pedro— la pobre Roberta se aburriría mucho con un beato como Ramón. 

			De todos modos de eso hacía ya tres años, y aunque Roberta era pueblerina e ignorante, no era estúpida, y, sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de llegar a ser la señora de Alonso, consiguió encandilar a un muchacho hijo de un acomodado comerciante que, a regañadientes, consintió el casorio. Pedro les hizo un generoso regalo y el día antes de la boda Roberta se lo agradeció dándole una noche de lascivia como nunca había conocido. 

			Al regreso de la catedral Pedro se despidió de Ramón en la cuesta que llevaba a su casa. Tenía prisa en empezar a dibujar un plan que había esbozado durante la misa. Al llegar, se quitó la capa y se sentó a la mesa del despacho. El día empezaba a decaer, pero todavía había suficiente luz. Tenía hambre, así que llamó a Geodesio. Lo tuvo que llamar varias veces y finalmente quien apareció fue la nueva cocinera, una mujer madura de aspecto saludable y recio.

			—Lo siento mi señor, Geodesio cada día oye menos. He preferido venir yo misma. He supuesto que el señor tendría hambre.

			—Eres adivina o bruja, Leocadia, me muero de hambre.

			—Por favor, mi señor, nunca digáis esto en voz alta, no sea que os vayan a creer y acabe chamuscada en la plaza mayor.

			—No tienes por qué preocuparte —dijo Pedro, divertido, mientras buscaba papel para escribir en su escritorio; y añadió—: Comeré cualquier cosa aquí mismo en el despacho.

			—Enseguida os preparo algo.

			—Gracias Leocadia... Ah, y dile a Geodesio que empiece a encender las velas.

			Pedro hundió la pluma en el tintero y empezó a escribir. La carta iba dirigida a don Blas de Palma, personaje influyente en el Consejo de Indias y antiguo amigo de su padre. Don Blas se hallaba también cercano a Francisco de Sandoval, duque de Lerma, valido del rey y pariente del Arzobispo de Toledo. Los rumores sobre el aprovechamiento del duque de la condición indolente del monarca y su influencia en todas las decisiones reales eran patentes en todos los estamentos oficiales. Si los informes al rey que Pedro había enviado cuando era contador del Consejo de Indias no habían tenido efecto alguno, tal vez conseguiría algo a través de quienes tomaban realmente las decisiones. Pedro sabía, no obstante, que todo el interés de Francisco de Sandoval, al igual que su favorito, Rodrigo Calderón, era enriquecerse un poco más cada día. No estaba seguro del papel exacto que jugaba don Blas, pero a través de él existía la posibilidad de un conveniente nombramiento. La denuncia por parte del duque de las oscuras transacciones del gobernador Gómez León aumentaría aún más, si cabe, su prestigio y su poder en la corte. Naturalmente, si el plan salía bien, significaría el final de un ladrón y el aumento de poder y prestigio de otro tal vez peor, lo cual ponía a Pedro en un dilema moral del que todavía no había podido escapar desde que concibió la idea.

			

			Era ya madrugada cuando Pedro terminó la carta definitiva. Sobre la mesa y alrededor de ella, en el suelo, descansaban hojas de papel arrugadas, intentos vanos de escribir la petición de audiencia adecuada. Satisfecho con su trabajo, Pedro se sirvió una copa de vino de una jarra de barro. No era el vino del que Juan de Guevara le solía proveer, pero procedía de unos viñedos de La Vega y tenía un sabor suave y amable que contrastaba con la acidez de los vinos del mesón de Lucio. Después de dar un sorbo, se levantó y se desperezó. Se acercó a la ventana y miró al exterior. La calle, completamente desierta a esas horas, daba una sensación de calma reconfortante y, repentinamente, Pedro sintió sueño. Apurando la copa, cogió el candelabro de encima de la mesa y dejándolo sobre la mesilla al lado de la cama, apagó las dos velas y se tendió en ella, vestido. En los breves segundos que transcurrieron antes de caer dormido, su mente vagó de nuevo a los grabados de la ciudad colonial que Juan de Guevara le había enviado al poco de llegar a su destino.

			Don Blas de Palma sonrió y alzó sus brazos para abrazar a Pedro.

			—Pedro Alonso, es una gran alegría para mí ver de nuevo al hijo de Federico Alonso y Soto. Debéis saber que a vuestro padre y a mí nos unía una gran amistad.

			—Lo sé, excelencia. Y es por ello que he acudido a vos. Sin embargo, no es mi propósito usar vuestra...

			—Querido Pedro, no necesitáis excusaros —interrumpió el Grande de España.

			Don Blas era un hombre de imagen imponente, de altura considerable y fornido, elegantemente vestido más a la francesa que al estilo austero de los grandes señores y miembros de la corte. A pesar de su edad —contaba ya con casi setenta años de vida— denotaba un aspecto saludable y fuerte, de paso firme y una cierta autoridad en su forma de hablar, vestigios sin duda de su pasado militar. Era obvio que estaba acostumbrado a mandar y su invitación a que Pedro se sentara fue más imperativa que ofertoria.

			Pedro había llegado a Madrid aquella misma mañana, después de un largo camino desde Toledo, a través de caminos polvorientos, atravesando pueblos y poblachos donde se hacía patente que el gran imperio donde nunca se ponía el sol tenía, sin embargo, lugares donde el sol no brillaba para todos con la misma intensidad. Pedro estaba acostumbrado a esos carruajes, incómodos y traqueteantes. Había hecho ese viaje muchas veces y aunque hacía ya algún tiempo que no se desplazaba a Madrid, no le incomodaba pasar diez horas recorriendo desolados caminos.

			

			Se hallaba de nuevo en el Real Alcázar, donde había trabajado durante poco más de tres años. Sin embargo, nunca había estado en aquella ala del imponente edificio. Había sido presentado a don Blas de Palma por su padre en una ocasión y lo había visto esporádicamente un par de veces: en el funeral de don Federico y una vez más durante su época de Contador en el Consejo de Indias. Dos soldados escoltaron a Pedro hasta el despacho del Grande de España.

			La estancia, lejos de la sobriedad a la que estaba acostumbrado Pedro, era luminosa y, en comparación, alegre. Las paredes del despacho de don Blas estaban cubiertas de extraordinarios lienzos, ricamente enmarcados, de aquellos que Pedro siempre había admirado.

			—Leí vuestra misiva con gran interés, amigo Pedro. Y comprendo vuestro interés en la aclaración de esta situación —dijo don Blas sentándose en la gran silla frente a la mesa de su despacho.

			—Vos, don Blas, fuisteis gran amigo de mi padre y como tal, debo ser honesto con vos. Negar que me preocupa la actitud de ciertos gobernantes en las Indias respecto a los intereses de España o que me irrita la frivolidad en que actúan aprovechando la ventaja de la lejanía y la relajación de la autoridad en esos lares sería injusto para con mi persona y haría un flaco favor a mi lealtad con Su Majestad y con la gloria de España. Sin embargo, he de deciros, sin ambages, que mis intereses en esta petición que tengo el atrevimiento de haceros no residen únicamente en la generosidad y en el patriotismo. —Pedro hizo una pausa. Don Blas le miró y afablemente le invitó a proseguir.

			—Os escucho. 

			Pedro se levantó y después de dudar unos instantes miró fijamente a don Blas.

			—Toledo me ahoga. El reino me ahoga. Toda España me ahoga. —Al cabo de unos instantes en los que don Blas no cesó de mirar fijamente a Pedro, este continuó—: Creo que puedo ser más útil a la corona en las colonias.

			Siguió un silencio que incomodó a Pedro. Don Blas apoyó la barbilla en su mano con el codo apoyado en la mesa. Fue un largo silencio en el que Pedro empezó a pensar en que había hablado demasiado, que tal vez había errado la estrategia.

			—Vuestro padre era un hombre íntegro e inteligente —dijo al fin. Y prosiguió—: Era un hombre leal pero descreído.

			—Mi padre creía en la justicia y en la generosidad —dijo Pedro orgullosamente.

			

			—Así es, mi querido Pedro. Vuestro padre creía en la justicia, en la generosidad, en la posibilidad de que el ser humano actuara según sus principios morales; sí, tal vez he sido demasiado duro en mis palabras. Vuestro padre era un cristiano convencido sin saberlo. Cuando se lo decía solía sonreír y decir: «Entonces Dios me perdonará todos esos domingos y fiestas de guardar que he preferido permanecer en la calma del hogar leyendo a aquellos que la Iglesia ha declarado nocivos para las almas de los creyentes.» —Don Blas recordó con entrañable aprecio. Pedro esbozó una sonrisa.

			—Mi padre siempre fue muy particular para las cosas de la religión.

			—¿Y vos? —preguntó don Blas.

			Pedro no contestó inmediatamente. Sabía que en aquellos días una pregunta como aquella podía ser algo mucho más serio que una cuestión de mera curiosidad y, a pesar de sus maneras afables y abiertas, no conocía bien a don Blas. 

			—Tampoco atiendo el Oficio del domingo, si es eso lo que queréis saber. —Se atrevió a decir finalmente.

			—No, don Pedro, no es eso lo que quiero saber. Amigo mío, mi vida va tocando a su fin y ahora, desde mi posición y desde la experiencia, si puede llamarse así, que da mi edad, me hago tantas preguntas que no tienen respuesta que nada, absolutamente nada, tiene la mayor importancia. A mis manos llegan documentos de todas partes, de Nápoles, de las Indias Orientales y de las Occidentales. Y todo lo que veo es destrucción, poder, ambición, crueldad y deseos de honor. Os está hablando alguien que fue parte de todo eso. Yo mandé ejércitos, vi miserias, crueldades y sangre, pero también fui testigo de actos generosos y de sacrificio. Fui educado en la fe y en el amor a Cristo y durante muchos años creí que Él me guiaba y que mis victorias eran obra suya. Pensaba que los soldados enemigos que morían lo hacían porque Cristo no estaba en ellos, pensaba que las violaciones de mujeres, los saqueos y las ejecuciones de hombres inocentes obedecían al mandato del Diablo, de ese diablo que se entromete hasta en el mejor de los hombres. Nunca pensé que la podredumbre del hombre estaba en él mismo. Yo creía en lo que hacía y en los mandatos del rey. Y naturalmente pensaba que el rey era tal por designio de la Providencia. —Don Blas se detuvo. Se mantuvo en silencio con la cabeza baja. Pedro le miraba sorprendido. Repentinamente, alzó la cabeza—. Debéis creerme si os digo que vuestros informes fueron siempre tenidos en cuenta.

			—Pero nunca se llevó a cabo ninguna acción, ¿o me equivoco? —Se atrevió a decir Pedro.

			

			—Don Francisco siempre tuvo en alta consideración lo que decíais en vuestros informes. De hecho se pensó en enviar un visitador, pero se pospuso tal decisión a causa de la situación en Flandes, la cual absorbía nuestra atención extraordinariamente. 

			—Pero, si me permitís, hace ya cinco años que se firmó una tregua con Holanda, ¿no es así? —Don Blas rio. 

			—Poseéis el mismo sarcasmo de vuestro padre, no hay duda. Tenéis razón, ya va siendo hora de atender los asuntos de la Nueva Granada. Tendréis noticias mías en breve. No os prometo nada pero haré todo lo que esté en mi mano. 

			Cuántas preguntas no había formulado, cuántas cuestiones habían quedado en el aire y cuántas cosas de
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