
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Rosario Ferré, escritora puertorriqueña, 
a Luna Miguel, escritora española, 
ambas autoras de sendos coloquios «de las perras». 

					 


			 

			 

			 

			 

			 

			 

	 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aullido aclaratorio. En este ensayo-ficción los personajes reciben el nombre de personas reales sin que las palabras de los primeros necesariamente reproduzcan las ideas de las segundas: ni la quiltra Lina expresa siempre el pensamiento o las experiencias de la autora ni existió el diálogo o las situaciones que siguen. Solo ciertos incidentes rastreables en las redes, las obras literarias aludidas y lo citado entre comillas, refiere a lo dicho o escrito por las personas señaladas. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			¿Qué luciremos, 

			esta noche, 

			piel o pelaje?

			 

			MARÍA AUXILIADORA 

			BALLADARES

			 

			 

			Empezó con la perra vida, 

			continuó con el perreo.

			Los humanos imitándonos. 

			Siempre quisieron ser como nosotros.

			Aprendimos a ser otra cosa que humana. 

			 

			GABRIELA JÁUREGUI

			 

			 

			Yo nací para ser perra, 

			pero no quiero llevar bozal.

			Nadie puede prohibirme ladrar.

			 

			RIGOBERTA BANDINI

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En las empedradas escalinatas de la Biblioteca Miguel de Cervantes se toparon, una mañana estridente de sol, dos perras errabundas con un libro cada una entre los colmillos; los dejaron caer en cuanto se vieron. 

			¿Qué haces aquí, perra suelta?, ladró Luna. ¿No estabas en Chile?

			Estaba, en efecto, ladró Lina de vuelta, fui a la marcha caninista más concurrida de nuestra historia. No sabes cómo estaban las avenidas, calles y callejuelas… Atiborradas de toda clase de canes, de terriers a sabuesas a galgas a lebreles, perdigueras a labradoras, ovejeras a chihuahuas. Perras sin prole o con cachorros colgándoles de las tetas como a la Loba Luperca. No faltó ninguna, ni la perra coja ni la más faldera. 

			Luna agitó el rabo, lo golpeó contra su lomo. ¡Quién nos viera y quién nos ve, Lina! ¡Cómo nos hemos multiplicado! Éramos tan pocas cuando nos conocimos, yo recién empezaba a abrir los ojos e iba todavía a grupa de mi madre, ¿te acuerdas? 

			Eso fue en Alcalá de Henares, ¿no?, replicó Lina.

			Y Luna chispeó. ¡En la ciudad de Cervantes que es también la mía! Mi madre y tú ya habían devenido perras, perras libertas sin collar ni correa ni menos amo… perras aventurándose por las adoquinadas y conservadoras calles de mi ciudad. No faltaba quien se burlara de nosotras, se lamentó Luna y Lina resopló. 

			Asentando sobre la piedra sus posaderas, más sustanciosas que las de Luna, Lina se encogió de labios para mostrar sus sucios colmillos y proferir un eran años difíciles, re­cibíamos tanto palo en cada manifestación. Nos miraban en menos, repudiaban el caninismo o lo veían innecesario… Yo a mucha honra fui una quiltra temprana y sigo estando comprometida con la causa. Hay tanto que hacer todavía. 

			Luna gimoteó oyendo a Lina remontarse a los tiempos en que se asumió como perra callejera y más, como quiltra sudaca, los tiempos en que fue acorralada y hecha prisione­ra en la perrera municipal de Santiago. Qué tiempos temibles, jadeó Luna.

			Ese lugar tenía su sarna y su tiña, asintió Lina despacito, pero en su precaria biblioteca de fotocopias aprendí a leer, a leer críticamente quiero decir: me encontré con lecturas sorprendentes en los anaqueles, copias anilladas de los ensayos de feministas fundadoras, la monja de la Cruz, la Wollstonecraft… que seguro has oído mencionar desde cachorra, pero yo, entonces, no sabía quiénes eran. Y revolviendo un poco encontré feministas cerebrales, como la Beauvoir, y feroces, la Kirk­wood, la Rich, la Lorde, la Davis, y tantas otras… Estaban arrumbadas ahí, dobladas, arrugadas, humedecidas, llenándose de hongos. Ni los censores de la dictadura ni los perreros sabían que tenían ahí esos libros explosivos. Fue leyéndolas que abrí los ojos. Y leerlas me empujó a escribir, cosa que en la perrera no era tan arduo porque me sobraban las horas y no necesitaba preocuparme de dónde saldría la carne de cada día, o más bien esa comida seca y dura, esas galletitas insípidas que nos tiraban. 

			Tu versión del cuarto propio y las quinientas galletitas…, chasqueó Luna.

			Mi convento sorjuanesco en versión degradada, propuso Lina y encogió las patas observando que Luna agitaba la cola entorchada y procedía a sacar su larga lengua lasciva, llena de argollas, y a asear con ella, muy prolija, la tapa del libro dejado antes sobre el suelo.

			Lina comprendió que Luna había venido a devolver un libro, y que el libro era el legendario ensayo feminista de la Woolf, autora, entre tantas obras espléndidas, de la única novela que Lina detestaba: la biografía de la cocker spaniel de una escritora victoriana tan inglesa como Woolf. Era la novela de una sumisa perrita de pedigrí, de pelo rizado y escarmenado a imagen y semejanza de su dueña, Barrett-Browning. Flush era la compañera perfecta, en clase, en apariencia, en domesticidad, de su ama. Un doble burgués como lo fue Pinka, la perrita de Woolf. Cuánta proyección personal había en la novela, no podía saberlo; de lo que sí estaba convencida era de que Flush era una proyección sentimental de la época. Y acaso por eso le faltaba la garra que encontraba en otros es­critos woolfianos.

			¿Qué te pareció El cuarto propio, mi Luna?, preguntó Lina, que había leído, releído y relamido ese ensayo, que incluso le había mordisqueado las esquinas. 

			Un escándalo, gruñó Luna.

			Escándalo, gruñó Lina como en eco.

			Lo que dice aquí esta loba es un escándalo y un ahogo, ladró Luna deslenguándose. Ese paseo que la Woolf se da por la Biblioteca Británica buscando libros escritos por mujeres y no solo sobre mujeres, casi sin encontrarlos… Y para su sorpresa, y para la mía, mi Lina, la loba descubre entre los cientos de volúmenes escritos por intelectuales de su época que «la mujer era el más discutido entre los animales». 

			¡No recordaba eso!, discurrió Lina frunciendo su ceño entrecano, pero no me sorprende. La mujer clasificada como un animal a secas… como si lo animal fuera antónimo de lo humano. 

			Como si lo animal fuera sinónimo de lo irracional, agregó Luna.

			De lo patológico, aumentó Lina. 

			De lo monstruoso, remachó Luna.

			De lo perjudicial, porque, dicho en pedante, y Lina carraspeó, los sicoanalistas tratan lo animal como metáfora de lo más repugnante en la mujer.

			Exacto. La mujer pero no el hombre, que a lo largo de la historia se ha comportado como una bestia. A la mujer se la degradó de lo humano mucho antes de que nos hartáramos y reivindicáramos nuestra animalidad como humanimales que somos, si me permites otra pedantería, mi Lina, añadió Luna con retintín. 

			Sí, aulló Lina, pero volvamos a Woolf que a diferencia de nosotras no se asumió ni perra ni loba por más que su nombre sugiriera ese rumbo. Ella era mujer de su tiempo, no pudo augurar nuestra perridad ni los problemas perrunos que enfrentamos. Ella estaba pensando en cómo las mujeres eran vistas por los hombres, en cómo ellos las representaban en sus escritos. 

			Exacto, respondió Luna. Y recordarás, mi Lina, que Woolf avanza por los lóbregos pasillos de la biblioteca, va siglo por siglo, repisa por repisa, volumen por volumen para confirmar su sospecha de que los personajes femeninos en los libros de sus contemporáneos carecen de singularidad y de subjetividad. Vislumbra entre las páginas que no hay ni afectos ni alianzas entre ellas: casi sin excepción las relaciones entre mujeres están trianguladas por un hombre por el que ellas compiten o se celan pero con quien nunca se complacen, un hombre del que no esperan ni amor ni fidelidad ni admiración ni apoyo sino que una suculenta tajada de tuétano, un hombre del que esperan algún privilegio que luego defenderán con uñas y dientes. Volviéndose contra las otras. Tratando a las otras con extraordinaria dureza. Exigiéndoles a las otras que sean mejores que ellas o que sufran lo que ellas han sufrido. Mujeres portándose peor que los hombres para legitimarse ante ellos… porque las mujeres eran criadas para encarnar los valores del patriarcado y ensañarse con quienes no seguían sus reglas. Aunque Woolf, y Luna sacudió el lomo, no llega a decir tanto. Eso último lo he observado yo en algunas perras rebeldes, incluso revolucionarias, pero acosadoras y autoritarias. 

			Autoritaria, repitió Lina. Esa palabra vibraba en su vejiga, esa y la palabra patriarcal, que muchas asociaban con feminismos y caninismos por igual. Y se quedó observando cómo el ser salvaje de Luna emergía coloreado por su ira; sus sombrías pupilas se habían dilatado, y en su pelaje, antes tupido y terciopelo, ahora rapado, brillaban los tatuajes que la recorrían desde las patas hasta el hocico en punta, pintado de carmín. Era una magnífica perra ibérica, observó Lina, pero era quiltra, pero no, no lo era, no exactamente, porque a Luna, siendo española, le correspondía responder a chucha… 

			¡Chucha!, se estremeció la quiltra chilena. Eso en su lengua significaba otra cosa. Chucha en su tierra era el coño español. Pero así eran las lenguas, húmedas, escurridizas, y aunque había que cuidarse de no intoxicar a nadie con malas metáforas y malas palabras, cada cual debía ser llamada como quisiera. Chucha o quiltra, cuatropatas o como ella prefiera, se dijo Lina, porque en cualquier caso Luna calificaba de perra callejera. Por pulguienta y por pasada de rosca. Por deslenguada. Por exhibicionista, porque Luna había hecho públicas sus sucesivas desventuras amorosas y asimismo sus aventuras. Y porque, al compás de la condición caninista de cues­tio­narlo todo, Luna y otras perras errabundas ha­bían levantado las patas contra la rigidez de un cierto caninismo que rechazaba incluso el olor a hembra y de un cierto feminismo que impugnaba todo comportamiento catalogado de femenino. 

			Era en ese feminismo antifemenino que se había adiestrado Lina. En un feminismo y un caninismo que se resistía a la sexualización de unos cuerpos para el disfrute de otros. Era por eso que se había opuesto al pelo soplado, las pestañas postizas y los labios rojos, a los escotes profundos, al ombligo desnudo, a la cola parada y a la silicona, y por supuesto al perreo, el porno y la perruna prostitución. Le sublevaba que Luna optara por una feminidad de transparencias y tacones y de contoneos carnales que hacían de las cachorras de su corral objeto de la obscena mirada de los canes, de sus olisqueadas impertinentes y la costumbre de montarlas sin pedir permiso. 

			Como si ir con el rabo alzado significara autorizarlos. 

			Como si el estar en celo implicara consentir. 

			Como si el consentimiento se resolviera en dos opciones igualmente pasivas: aceptar o rechazar lo que el perro deseara. 

			Como si ellas no tuvieran su propio deseo, su propia iniciativa y determinación.

			Lina sintió una imperiosa necesidad de rascarse el anca, era como estar siendo atacada por una plaga parásita sabiendo que no tenía ni pulgas ni garrapatas ni ningún otro bicho advenedizo. No, no eran piojos sino dudas que la asediaban y que el encuentro con la chucha había desatado. 

			Quería saber ahora, con angustiosa urgencia, si Luna y las demás desenfadadas cachorras se declaraban en abierta rebeldía ante el caninismo recatado y acaso demasiado tolerable de las cánidas viejas.

			Quería preguntarle, recurriendo a los textos, afirmándose en las letras ajenas, si conocía los escritos caninistas de la espléndida Sanz. Si había considerado alguna vez lo que la poeta de Perra mentirosa decía en sus ensayos. (Esa pensadora que, según ella misma, hubiera querido asumirse gata pero que era, en el fondo y en la forma, «una perrita faldera encantadora» que, «cuando se cabreaba, echaba la boca y mordía»). En sus ensayos la Sanz se afilaba los dientes con las cachorras ultrafemeninas. Dudaba de «un empoderamiento femenino basado en la belleza y en la superioridad sexual» y se preguntaba (porque también eso le desencadenaba signos de interrogación) si ese arrojarse al desnudo no era una «señal ambigua», un mensaje de doble filo. Si el audaz coqueteo de la femme fatale o de la caniche chic podía no ser otra cosa que una caída en las fauces del capitalismo más cruel: el perriarcal. Si no se estarían «cosificando» inadvertidamente, volviéndose «objetos de consumo» a la vez que consumiendo toda
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